莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)，買了瓶最順眼的伏特加，叮叮咣咣地小心拎著，跟著我到上海，又跟著我回到了家，就被角落里放著了。

不久前，這酒終于被想起，卻尷尬著這種烈性酒應(yīng)該是怎樣的一種喝法？像中國(guó)白酒似的咂著嘴進(jìn)肚？還是和其他洋酒一般被調(diào)成五顏六色的雞尾酒？

從一位會(huì)喝伏特加的朋友那里得到了好幾個(gè)答案，最流行的喝法是冷凍半個(gè)小時(shí)，拿出來(lái)晃一晃，趁著酒體黏稠喝下肚。年輕人最喜歡的是按照不同的比例加可樂(lè)、櫻桃汁、牛奶、可可等各種你能想到的甜品，當(dāng)然就有了各種不同的混合版伏特加。酒吧里還有一種非常刺激的喝法，用白酒酒杯加入三分之二的百利甜酒，然后再加三分之一的伏特加，百利甜酒沉在下面，伏特加漂浮在上面，然后點(diǎn)上火，用吸管喝。一一嘗試，到最后，還是覺(jué)得單單的伏特加就好，仰頭送入嘴時(shí)，會(huì)有鉆入鼻的刺激，但嘴里的感受卻平平，像40度的中國(guó)白酒。

1533年，在古俄羅斯文獻(xiàn)中第一次提到“伏特加”，意思是藥。用來(lái)擦洗傷口，服用可以減輕傷痛。在中世紀(jì)曾被用作治療不孕不育和牙痛等多種疾病的良藥，也有被當(dāng)作是治療瘟疫的靈丹妙藥的記錄。

最早的伏特加，竟是藥？1534年，一位波蘭草藥商，從一本藥物百科全書(shū)上統(tǒng)計(jì)出當(dāng)時(shí)的72種不同的伏特加。書(shū)中還清楚地解釋了它們最好的蒸餾方法以及醫(yī)藥用途。相信伏特加有康復(fù)療效的想法一直延續(xù)到19世紀(jì)，波蘭有這樣一句諺語(yǔ)：“要想做一個(gè)身體健康的人，不需要藥物也不用醫(yī)生，只要一年喝醉兩次就行了，5月份一次，10月份一次。”

喝伏特加的當(dāng)晚，無(wú)夢(mèng)安睡。

希臘和土耳其都會(huì)把一種葡萄和大茴香釀做的烈性白酒稱為國(guó)酒，據(jù)土耳其作家帕慕克的小說(shuō)《純真博物館》里描述，這種酒被稱為拉克酒，被土耳其男人奉為最愛(ài)，聚會(huì)時(shí)、傷心時(shí)、高興時(shí)，都會(huì)來(lái)上一杯拉克酒。

這種本無(wú)色的酒，因濃度太高通常會(huì)被兌水喝下，一般是三分之一的酒，三分之二的水，大多數(shù)的土耳其人會(huì)加入冰塊，最神奇的事會(huì)在兌水后發(fā)生，本無(wú)色的水，會(huì)瞬間變成奶白狀，因此被稱為“獅子奶”。究其原因，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檐钕阌屠锖环N叫烯的物質(zhì)，溶解于酒精，卻不溶于水。

土耳其人都會(huì)喝一個(gè)叫Yeni的牌子的拉克酒，據(jù)說(shuō)是土耳其做拉克酒最古老的品牌，類似中國(guó)的紅星二鍋頭吧，最親民也最古老。

2018年去土耳其時(shí)，特意買了一瓶拉克酒嘗嘗，我卻喝不慣這種帶有調(diào)料味道的酒，一杯下肚后，已微醺。只是，喜歡極了看加水就變化的瞬間，像魔術(shù)一般。

能助興、能慰心、能助眠，拉克酒，也是藥的一種吧？

伊朗，是個(gè)禁酒的伊斯蘭國(guó)家，整個(gè)國(guó)家你看不到賣任何酒品的，哪怕是啤酒，你也絕對(duì)看不到任何一家酒吧。但全世界最好的葡萄酒卻產(chǎn)自伊朗的設(shè)拉子。其實(shí)，在1979年伊斯蘭革命之前，伊朗一直保持著繼續(xù)數(shù)百年的釀酒傳統(tǒng)，而伊朗的釀酒業(yè)中心就在設(shè)拉子。

在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，我有幸得到了一瓶被罐裝于大可樂(lè)瓶的設(shè)拉子葡萄酒，售價(jià)約為150人民幣，會(huì)配著一種伊朗特有的甜菜根還有幾包薯片作為下酒菜。

我雖不懂葡萄酒，卻依然覺(jué)得那晚所喝的葡萄酒，是果味最濃的，經(jīng)歷最特別的，哪怕是被簡(jiǎn)陋地裝在一次性杯子里，哪怕是在一個(gè)非常沒(méi)有情調(diào)的地方，哪怕要做賊般地壓低聲音、拉緊窗簾好不被別人發(fā)現(xiàn)、不被警察逮到。

喝著最好的葡萄酒在最不被允許的國(guó)度里，有種沖破禁忌的小刺激在心里。

我想，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，事情越荒謬，他們就會(huì)越發(fā)從各個(gè)角度想盡一切辦法來(lái)突破約束，對(duì)他們而言，享受到的不僅僅是酒精與歡樂(lè)，更是突破禁忌所帶來(lái)的快感。

這種產(chǎn)自設(shè)拉子的葡萄酒或是其他被禁止的酒，于伊朗人而言，則更像是藥了。

中國(guó)，有著悠久的釀酒歷史，從考古和歷史文獻(xiàn)記載來(lái)看，夏代，洛陽(yáng)就已經(jīng)出現(xiàn)了酒器。我的家鄉(xiāng)伊川，是洛陽(yáng)南部一個(gè)小縣城，也是杜康酒的產(chǎn)地。相傳當(dāng)年酒祖杜康為尋水源走遍千山萬(wàn)水，最終選定了伊河畔的黑虎泉與白虎泉，由此釀成了聞名天下的名酒。

酒，旋即涌入中國(guó)古代的政治與軍事范疇。楚漢爭(zhēng)霸時(shí)那驚心動(dòng)魄的“鴻門宴”，三國(guó)時(shí)期那扣人心弦的“青梅煮酒論英雄”，自酒融入歷史的長(zhǎng)河，這河水便自此奔騰得更為浪漫、更為生動(dòng)。且不提李白自號(hào)酒中仙，杜甫近乎五分之一的作品皆與酒相關(guān)，蘇東坡曾于酒醉后立下“從今東坡室，不立杜康祠”的禁令，就連李清照也“把酒黃昏后”……所以，酒是興奮劑。

“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多……慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康?！蔽何涞鄄懿?，這位亂世梟雄，雖有著“挾天子以令諸侯”的權(quán)謀之智，有著官渡之戰(zhàn)以少勝多的赫赫戰(zhàn)功，卻終因赤壁之戰(zhàn)的失利，難以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一天下的壯志雄心，其憂思之深，唯有借酒方能消解。而我們這些凡夫俗子，亦會(huì)在失意之時(shí)，舉起酒杯，吟誦著這曲飽含激情的短歌，妄圖借酒排遣心中的愁苦。所以，酒是忘憂草。

1969 年，伊川杜康酒廠在白虎泉畔大力擴(kuò)建。歷經(jīng)三年，杜康酒以其馥郁芬芳香飄四海。直至 90 年代，酒廠已然躍升為縣里的支柱產(chǎn)業(yè)。我的奶奶作為酒廠的初代工人，將接力棒傳給了三姑。在酒業(yè)蓬勃發(fā)展的那段輝煌時(shí)期，憑借酒廠精湛的釀酒工藝帶來(lái)的穩(wěn)定收益，養(yǎng)活了一個(gè)家庭的好幾代人，這種情況在這個(gè)小縣城里比比皆是。

酒廠釀酒工藝極為講究，每當(dāng)晾曬酒糟之時(shí)，那獨(dú)特而復(fù)雜的工序，使得整個(gè)縣城都被一股濃郁醇厚的谷物發(fā)酵味道所籠罩。兒時(shí)，我總喜歡跟著三姑偷偷跑到酒廠。那彌漫著濃郁酒糟香氣的地方，對(duì)我有著莫大的吸引力。有一回，我跟著三姑走進(jìn)酒廠車間，只見(jiàn)工人們忙碌作業(yè)，機(jī)器轟鳴聲與人們吆喝聲交織。三姑拿著一沓商標(biāo)，牽我走到剛灌裝完的一排酒瓶子前，笑著說(shuō)：“小家伙，咱們來(lái)給這些瓶子貼上好看的商標(biāo)。”我興奮點(diǎn)頭，接過(guò)商標(biāo)，小心翼翼對(duì)準(zhǔn)瓶身位置輕輕撫平。起初我總貼歪，三姑耐心教我如何貼得整齊美觀。在她指導(dǎo)下，我越來(lái)越熟練，瓶子在我們手中變得漂亮且有標(biāo)識(shí)，心中不禁涌起小小的成就感。我曾一度猜測(cè)，時(shí)至今日，我還算能喝點(diǎn)小酒，或許跟兒時(shí)長(zhǎng)期浸潤(rùn)在這種彌漫著釀酒氣息的空氣中脫不開(kāi)關(guān)系吧。

不時(shí)聞到酒糟味兒，就知道廠子在正常釀酒，一家的生計(jì)就有了保障，對(duì)家鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，酒是安心丸。

興奮劑、忘憂草、安心丸……對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，酒也似藥了。

藥，醫(yī)??；酒，醫(yī)心；酒，亦藥。

張庭，現(xiàn)居洛陽(yáng)，此篇為作者文學(xué)刊物發(fā)表的處女作。