在20世紀(jì)七八十年代，宜陽(yáng)縣白楊鎮(zhèn)的馬村煤礦，可算得上是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的地方了。在洛陽(yáng)籍著名作家閻連科筆下出現(xiàn)的高山煤礦，是馬村礦的姊妹礦。這兩座煤礦相距并不遠(yuǎn)，直線距離也僅八九公里而已。馬村礦地理位置特殊，那時(shí)，宜陽(yáng)、伊川、嵩縣三縣交界處方圓幾十里，群眾的生活用煤都是從這里運(yùn)出去的。

改革開放前，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)及交通條件都還十分落后。農(nóng)家一日三餐所需燃料多用柴火，偶爾會(huì)有煤炭與之混搭使用的時(shí)候。那些離煤礦遠(yuǎn)的地方，很多家庭一年中僅能去拉上一次煤。他們把煤看得很金貴，平時(shí)多拿柴草作燃料，只有在逢年過(guò)節(jié)或農(nóng)忙時(shí)，才肯生上爐子用煤火來(lái)做飯。當(dāng)時(shí)農(nóng)村人去拉煤，主要依靠的是架子車、牛車或馬車。這些人力或畜力車輛效率不高，加上許多地方的路況也不好，遠(yuǎn)處的人們來(lái)拉一次煤，往往得花上兩三天的時(shí)間。我上高中時(shí)，就遇到過(guò)家長(zhǎng)來(lái)拉煤借宿學(xué)生寢室的事。為不誤農(nóng)時(shí)，也為過(guò)年做準(zhǔn)備，人們通常會(huì)把一年中僅有的一次拉煤時(shí)間，選定在農(nóng)閑的冬天里。

隨著來(lái)拉煤車輛的不斷增多，加上煤礦附近這一段路況不好，那時(shí)的白楊公社聯(lián)合馬村煤礦，克服了資金短缺的困難，修建了一條從白楊樹街到馬村礦的柏油路。在當(dāng)時(shí)，這段路應(yīng)該是白楊乃至整個(gè)宜陽(yáng)南部地區(qū)唯一的柏油路了，但其長(zhǎng)度也僅兩三公里而已。

打從這一段路修成，每到凌晨的時(shí)候，車輪的滾動(dòng)聲、鐵蹄的踐踏聲、鈴鐺的撞擊聲、牛馬的嘶鳴聲……這些聲音交織在一起，響徹兩三里地之內(nèi)，也往往會(huì)打破這一區(qū)域黎明前的寧?kù)o。 一年四季里，每天從早到晚，但見路上行人來(lái)去匆匆，拉煤的車輛亦是南來(lái)北往，絡(luò)繹不絕，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)車馬塞途交通中斷的情況。

我十二三歲的時(shí)候，每隔兩三月，就會(huì)跟隨父親，用架子車去馬村礦拉一次煤。記得每次去拉煤都得起個(gè)大早。我們的村子距離馬村礦并不很遠(yuǎn)，也就五六公里的樣子。雖然不遠(yuǎn)，卻因外地拉煤的車輛來(lái)得更早（他們或許在頭天晚上已經(jīng)趕到了），所以每次等我們匆匆趕到礦上的時(shí)候，拉煤的車隊(duì)通常也已經(jīng)排到一里地開外了。

雖然去得早，但總要一直等到上午八點(diǎn)，煤礦才開始上班。當(dāng)輪到我們空車過(guò)磅然后進(jìn)入煤場(chǎng)大門時(shí)，時(shí)間也多已臨近中午了。每次去拉煤都起得很早，再加上當(dāng)時(shí)生活困難，早晨在家里也沒(méi)有真正吃飽飯，剛進(jìn)入煤場(chǎng)還沒(méi)裝煤的時(shí)候，肚子就已餓得咕咕亂叫了。

進(jìn)入煤場(chǎng)猶如走上了戰(zhàn)場(chǎng)。煤場(chǎng)里人山人海，首先得把架子車選擇一個(gè)好位置停放。這位置得既靠近煤堆，又便于出來(lái)。煤場(chǎng)車輛實(shí)在太多，也就只能見縫插針了。看到有人的車子裝滿了從煤堆旁剛出來(lái)，就趕緊插進(jìn)去，稍一猶豫，往往就會(huì)被別人搶了先。那個(gè)時(shí)候，心中的饑餓感早已無(wú)暇顧及了。當(dāng)車子停放穩(wěn)妥后，再放眼望去整個(gè)煤場(chǎng)，只見小山似的煤堆上爬滿了撿煤核的人們。而煤堆旁，數(shù)以千計(jì)的煤車匯成了一片車輛的海洋。當(dāng)時(shí)各種條件所限，加上煤礦內(nèi)部又缺少管理人員，大小的煤車交織在一起，經(jīng)常亂得像一鍋粥，車子進(jìn)去或出來(lái)都變得十分困難。

人們螞蟻似的在煤堆上東挖西刨，去尋找?guī)汉说暮妹?。為這事一些人不惜冒了很大的危險(xiǎn)。有的人竟會(huì)鉆到煤倉(cāng)里，還有的人會(huì)追隨著不停移動(dòng)的大鐵鏟，去搶拾煤核。給我印象最深的是有一次，一位中年男人因搶拾煤核，不小心讓大鐵鏟給鏟上了。他那凄厲的叫聲十分地恐怖，傳遍了整個(gè)煤場(chǎng)，至今想來(lái)都心有余悸。父親每次都再三囑咐我要遠(yuǎn)離那大鐵鏟。

其實(shí)真正裝滿一車煤并不需要太長(zhǎng)的時(shí)間，人們把太多的時(shí)間都花在揀拾煤核上了，我們每次離開煤場(chǎng)的時(shí)間通常都已是午后一兩點(diǎn)鐘了。那時(shí)一架子車的煤是五元五百斤的標(biāo)準(zhǔn)。按慣常的心理，人們裝上車的煤往往會(huì)比五百斤的標(biāo)準(zhǔn)多出一百多斤。也因而過(guò)磅時(shí)，每輛車都少不了會(huì)有往車下鏟煤的環(huán)節(jié)。此時(shí)此刻，每位車主打心里都是一萬(wàn)個(gè)不情愿，那鐵鏟就像剜在他們心上似的。當(dāng)然，這時(shí)也會(huì)有嫌麻煩的拉煤人，他們不去煤堆上裝，而是直接將這些過(guò)磅后鏟下的散煤，裝滿自己的車子，一走了之。

煤場(chǎng)的大門坐西向東，四周都是一丈多高的圍墻。煤礦東圍墻外有一條石砌的大渠，從北往南流向馬村方向的，是從井下抽出的烏黑的煤水。在今天礦泉水充斥我們生活的年代，我經(jīng)歷的一件事說(shuō)來(lái)大家也許不會(huì)相信。我十六七歲上高中時(shí)，有次我單獨(dú)一個(gè)人去拉煤。那是一個(gè)驕陽(yáng)似火的暑天。當(dāng)我把裝滿煤的架子車?yán)雒簣?chǎng)大門時(shí)，我又饑又渴，渾身乏力。等我再走十幾步，將車子?？吭诼愤呅_時(shí)，已是眼冒金星了。那時(shí)實(shí)在沒(méi)有解決饑渴的辦法！那樣的年代，人們恨不得把一分錢掰成兩半來(lái)花，口袋中分文皆無(wú)，有錢也買不來(lái)吃的，那是一個(gè)物質(zhì)奇缺無(wú)比的年代。望著那嘩嘩流動(dòng)的煤水，我動(dòng)心了。我放下背帶，將車子停穩(wěn)，很快跳到了大渠的下邊。當(dāng)時(shí)我的潛意識(shí)就是想喝幾口煤水解渴，但又因?yàn)槟晟倌樒け〉木壒?，唯恐被別人看到遭嘲笑，我裝作洗臉的樣子，駱駝祥子般狠狠吞下了幾大捧墨汁一樣的煤水。雖然煤水是黑了些，但當(dāng)時(shí)讓我感覺(jué)比現(xiàn)在的礦泉水甜多了。

當(dāng)時(shí)在煤場(chǎng)外的大路北側(cè)搭有一個(gè)簡(jiǎn)易的窩棚，一位失去了半截下肢的中年男人，在里面開了一個(gè)簡(jiǎn)易的修理鋪，專為車子輪胎被扎破了的人們提供補(bǔ)胎服務(wù)。每次去拉煤從他的跟前經(jīng)過(guò)時(shí)，我總會(huì)下意識(shí)地看他幾眼，看到的都是他那雖不方便卻十分忙碌的身影。我不知道他姓甚名誰(shuí)，也不知道他是否是因工致殘。多年以后，他的形象還時(shí)常清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里。不知怎么的，每當(dāng)想到他，我總會(huì)聯(lián)想魯迅筆下的豆腐西施。即使他們男女有別，長(zhǎng)相、膚色、衣著等迥異。現(xiàn)在想來(lái)，或許是因?yàn)樗麄兌际巧钤谏鐣?huì)最底層的勞動(dòng)者的代表吧？

當(dāng)年拉煤的經(jīng)歷雖然痛苦了些，但是直到現(xiàn)在每每想起，它卻成了我人生中最美好、最溫暖的記憶。

那些年，凡上過(guò)白楊高中的人，特別是男同學(xué)，對(duì)馬村礦恐怕都會(huì)有刻骨銘心的記憶吧？大家對(duì)馬村煤礦記憶最深的地方莫過(guò)于礦上的澡堂了。我們上學(xué)時(shí)，白楊高中校園的生活用水非常短缺，僅有的一口水井，連同學(xué)們?nèi)粘５南词盟膊荒軡M足。很多時(shí)候，同學(xué)們只能利用早操的時(shí)間，到鎮(zhèn)外西寺橋邊上的小水庫(kù)里去洗頭洗臉。若想洗澡的話，我們男同學(xué)就只有跑去離高中四里多地的馬村礦了。礦上的澡堂是專供采煤工人用的，記得當(dāng)時(shí)附近的群眾也都會(huì)跑來(lái)洗澡。還記得，那澡堂的水有兩大特點(diǎn)，一是水黑，二是水熱。

我們上高中時(shí)，并沒(méi)有像現(xiàn)在這樣去刻意強(qiáng)調(diào)學(xué)生的安全。晚上放學(xué)后住校生也通常不查寢。學(xué)校北邊的寨墻上有出入的小路，校門也形同虛設(shè)。因此，晚上你就寢早與晚、在與否，那就只有天知道了。每個(gè)星期里，我們住校的同學(xué)總會(huì)選取某一天的晚自習(xí)后，三五成群，黑燈瞎火，出高中后邊五區(qū)的寨墻豁口，沿著田間小路迤邐而行，直奔馬村礦去了。哪怕是在冬天的夜晚里，經(jīng)過(guò)二十分鐘的疾步快走，當(dāng)我們趕到礦上澡堂門口的時(shí)候，常常已是大汗淋漓了。進(jìn)入澡堂，池子里的水通常已被下班的工人們洗過(guò)，水的顏色也總是黑黢黢的。不過(guò)這熱氣騰騰的池水對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，卻無(wú)疑是一桌饕餮盛宴。大家利索地脫下身上單薄的冬衣，下餃子般紛紛入水。感覺(jué)當(dāng)時(shí)煤礦上澡堂池水的溫度，要比現(xiàn)在一般浴池的水溫高出好幾度。剛?cè)氤貢r(shí)，聽到的總是先下水的幾個(gè)同學(xué)殺豬般的號(hào)叫聲。不過(guò)時(shí)間不長(zhǎng)，大家就慢慢適應(yīng)了池水的溫度。池水雖黑，但同學(xué)們卻盡情地享受著這難得的溫暖。那寒風(fēng)呼嘯的室外和這里相比，簡(jiǎn)直是冬夏兩重天。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有洗頭膏、沐浴露，能弄點(diǎn)洗衣粉洗洗頭就已經(jīng)相當(dāng)奢侈了。洗澡后，同學(xué)們雖臉上還面露饑色，算不上紅光滿面，但也精神了許多。這時(shí)候同學(xué)們總是談笑風(fēng)生，全將那學(xué)校生活的艱苦拋到了九霄云外去。

上高中的幾年里，我去馬村礦澡堂的次數(shù)不知有幾十回了。記得也是一年的冬季，我患上了重感冒，吃過(guò)了幾次藥，一連十多天也不見好。我就想，去馬村礦洗個(gè)澡吧，在高溫的池水里泡一泡，或許這感冒很快就會(huì)好的。那天學(xué)校的晚飯我也沒(méi)有顧上吃，下午放學(xué)后就獨(dú)自一人徒步趕去馬村礦了。那次在池水中，我足足浸泡了一個(gè)小時(shí)。果不其然，泡澡之后的一兩天，這重感冒很快也就好了。

三十幾年過(guò)去了，現(xiàn)在我進(jìn)出過(guò)不少還算豪華時(shí)尚的浴池，但唯獨(dú)馬村礦的澡堂一直占據(jù)著我的心靈深處。

劉志敏，現(xiàn)居洛陽(yáng)，洛陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品《麥祭》等收錄入鄉(xiāng)土文學(xué)《白楊禮贊》一書，《中醫(yī)李清濤》等獲得征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。