趙偉民，河南欒川縣人，河南省作協(xié)會(huì)員，作品散見《小小說選刊》《小小說月刊》《百花園》《牡丹》《天池》《短篇小說》等刊。

馬路中間裝護(hù)欄，張寶早上去路對面買早餐，需要向西走五十米過紅綠燈繞過去。幾年來，他早習(xí)以為常。

這天早上，他去買油條，過斑馬線時(shí)，看見一個(gè)人飛跑著從馬路中間的護(hù)欄上跨了過去，不一會(huì)兒，又沖刺著跨欄，跑回小區(qū)。張寶盯著那人的身影消失在院子里，自言自語：這樣多危險(xiǎn)啊。

張寶向早餐店的人打聽，人家說不認(rèn)識(shí)。張寶又向門衛(wèi)打聽，門衛(wèi)說，那人好像是昨天才搬來的。張寶說，你們得說說他，這樣跨欄很危險(xiǎn)。門衛(wèi)冷嘲熱諷地說，你真是咸吃蘿卜淡操心。張寶就伸直了脖子，瞪著眼跟門衛(wèi)吵，你，你們不負(fù)責(zé)任。

張寶回去和老婆說起這事。老婆說，這事非同小可，若是咱孩子們看到了，跟著他學(xué)，也飛跑著去跨欄，若是剛好有車，哎呀，你說以后我還指望誰養(yǎng)活我呢。老婆一拍大腿，嚶嚶嗚嗚地哭了起來。張寶安撫老婆，他下班后就找那人勸說。

整個(gè)上午，張寶在辦公室干什么都安不下心，老想起那人飛奔跨欄的樣子。他向領(lǐng)導(dǎo)請假，回到小區(qū)，跟物業(yè)說明原因后，查到那人叫劉小祥。記了電話、房號(hào)，張寶先打電話，那人不接，去家里敲門，沒人開門。張寶坐在門衛(wèi)室盯著，中午飯、晚飯，都讓老婆送到了門衛(wèi)室，可一直到晚上十一點(diǎn)，劉小祥都沒出現(xiàn)，張寶垂頭喪氣地回到了家。

晚上翻來覆去睡不著，張寶打開手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)，輸入“翻越欄桿”后，一張張觸目驚心的圖片讓他不寒而栗。一個(gè)女人翻欄桿被卡在上面下不來，一個(gè)小男孩翻欄桿后摔倒被車碾壓，一個(gè)老人翻欄桿摔成骨折。他越看越煩躁，恍惚中，劉小祥竟對著他笑，笑著跑著，跑著笑著，他追上去，伸手一抓，沒抓到，迎面撞到了一輛大卡車上。

老婆聽見動(dòng)靜跑過來，見張寶正趴在地上揉額頭。

張寶再也睡不著，起來去了門衛(wèi)室。等到早上七點(diǎn)整，張寶的手機(jī)鬧鈴響了，他得去買早餐，老婆習(xí)慣在家里吃早餐。他剛走到斑馬線上，一個(gè)身影燕子一般劃過，劉小祥準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，并且像昨天一樣跨欄而過。張寶撒開雙腿跑過去，卻撲了空。劉小祥已提著早餐轉(zhuǎn)身一個(gè)箭步，跨過護(hù)欄跑回了小區(qū)。張寶顧不上買早餐，轉(zhuǎn)身也跑回小區(qū)，敲開劉小祥家的門。

我問你，有斑馬線不走，干嗎跨欄？張寶一手叉腰，一手扶著門框。

跨欄？哦，習(xí)慣了。劉小祥聳了下肩，攤攤手。

你知道嗎？這對我來說很痛苦。

可是，不跨欄我也會(huì)很痛苦。劉小祥說。

張寶掃視了劉小祥的房間，屋子滿墻上都貼著海報(bào)。

你痛苦啥？張寶問。

劉小祥指著滿屋墻壁讓張寶看。然后回頭對著張寶嘆了口氣，忽然眼一瞪，也一手叉腰，一手搭在門框上，和張寶對峙。倆人四目相對了好一陣子，等呼吸節(jié)奏慢慢緩了下來，張寶先泄了氣，悻悻而歸。

這事成了張寶的一塊心病，每天晚上他都會(huì)夢見自己跟著劉小祥跨欄，劉小祥跨過去了，他卻被護(hù)欄絆倒。

給交警隊(duì)、城管局打個(gè)電話，舉報(bào)他。老婆說。

打過了，人家讓取證。

那就天天守著，逮他。老婆咬著牙說。

張寶把鬧鐘提前了半個(gè)小時(shí)?？蛇B續(xù)一周下來，他都沒拍到劉小祥完整地飛奔跨欄的照片。再后來，張寶發(fā)現(xiàn)，早上七點(diǎn)的時(shí)候，門口并沒有多少車輛經(jīng)過。有幾個(gè)早上，他看路上沒車沒人，嘗試著翻了兩次護(hù)欄，感覺還挺刺激。欄桿不高，兩手撐緊，左腳踮起，右腳一抬，順勢身子一轉(zhuǎn)，左腳也翹起，一甩，雙腳穩(wěn)穩(wěn)落地，這比繞斑馬線快多了。考慮到年齡和身體原因，張寶不敢嘗試飛奔跳起來跨欄。

時(shí)間一久，張寶和劉小祥就像產(chǎn)生了默契一樣，每天早上準(zhǔn)時(shí)在小區(qū)門口打招呼。張寶先站在路邊，看劉小祥一個(gè)箭步跨欄過去，自己才慢騰騰從斑馬線繞過去。

有天晚上張寶喝多了，10點(diǎn)多才去上班。到了辦公室，他又坐立不安起來。你怎么了？領(lǐng)導(dǎo)問。張寶說，我今天沒看劉小祥跨欄，心里刺撓得慌，我必須把劉小祥喊出來，讓他當(dāng)著我的面跨個(gè)欄，我才能安心工作。

張寶騎車回到小區(qū)門口，見一群人在圍觀什么。他湊過去一看，嚇了一跳。劉小祥躺在血泊里，面目全非。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回到家，老婆告訴他說，劉小祥昨晚也喝酒了，今天中午才起來去對面買包子，誰知道他是不是喝了酒的緣故，竟然在跨欄的時(shí)候腿一軟，撞到了飛馳而來的汽車上。