潘紅亮，筆名雁陣，洛陽(yáng)市老城區(qū)人。魯迅文學(xué)院第三十屆中青年作家高研班學(xué)員。出版散文集《麥子的語(yǔ)言》《一個(gè)人的火車》《青青皂莢樹(shù)》。曾獲冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、金近獎(jiǎng)、冰心新作獎(jiǎng)、“小十月”文學(xué)獎(jiǎng)等。

滿倉(cāng)老師

滿倉(cāng)老師姓梁，是李家寨村小學(xué)大名鼎鼎的民辦代課老師，他掛在嘴邊的一句名言是：

“金滿倉(cāng)，銀滿倉(cāng)，比不上李家寨的梁（糧）滿倉(cāng)?！?/p>

為了多打糧食，他侍弄田地里莊稼的時(shí)間，和在學(xué)校給我們講課的時(shí)間，你簡(jiǎn)直不知道哪個(gè)更多。

全校的師生都喜歡滿倉(cāng)老師，就連德高望重的孫校長(zhǎng)也敬他三分，但他又那么平易近人，大家不叫他梁老師，而喜歡直接呼喊——滿倉(cāng)老師。

滿倉(cāng)老師是大學(xué)問(wèn)家。他能一口氣說(shuō)出天上北斗七星每顆星星的名字，他知道黃河有多少道彎有幾個(gè)發(fā)電站，他知道諸葛亮的木牛流馬和聊齋志異里各種狐仙和鬼怪故事，而且還知道37匹布被13個(gè)人分，怎么分的均勻。

滿倉(cāng)老師是大書(shū)法家。他板書(shū)呱呱叫，學(xué)校的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)幾乎都出自他的手筆，房山墻的法律法規(guī)宣傳園地也是他寫(xiě)。粉墻上密密麻麻，橫平豎直的毛筆字，遠(yuǎn)看像一塊塊整齊漂亮的莊稼田。他左手寫(xiě)的字像顏真卿的，右手寫(xiě)的字像王羲之的，要是喝幾兩地瓜干或者高粱酒，他的字就龍飛鳳舞起來(lái)，孫校長(zhǎng)豎起大拇指，連連鼓掌，說(shuō)這些字和狂草大師張旭有一拼。張旭是誰(shuí)？我們大眼瞪小眼，反正他沒(méi)住在李家寨。

滿倉(cāng)老師又是偉大的預(yù)言家。他預(yù)言李家寨小學(xué)將來(lái)會(huì)出好幾個(gè)“駕駟”（方言：厲害）人物。他對(duì)每一個(gè)學(xué)生都有預(yù)言，而且會(huì)根據(jù)你的具體表現(xiàn)，適當(dāng)調(diào)整預(yù)言內(nèi)容。他說(shuō)李紅旗將來(lái)要當(dāng)個(gè)木匠，因?yàn)樗矚g到處搗鼓樹(shù)枝，木頭，預(yù)言李少偉是個(gè)磚瓦匠或者建筑師，因?yàn)樗矚g爬高上低，拋磚扔瓦。他預(yù)言本人李小禾是個(gè)幻想家，強(qiáng)項(xiàng)是上課腦子愛(ài)開(kāi)小差，胡思亂想，弄不好將來(lái)會(huì)成為一個(gè)靠喝西北風(fēng)充饑的三流詩(shī)人。

我們喜歡聽(tīng)滿倉(cāng)老師一本正經(jīng)口若懸河的預(yù)言，我們又怕他的預(yù)言，就連不茍言笑的李陽(yáng)老師，和教美術(shù)音樂(lè)的李紅梅老師，也常常被滿倉(cāng)老師的預(yù)言逗得哈哈大笑。

當(dāng)校園的向日葵快長(zhǎng)到我們頭頂高時(shí)，在李家寨小學(xué)不起眼的角落，蔓延開(kāi)一片碧綠世界。這時(shí)候正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我們雖放了麥假，學(xué)校也不時(shí)組織小學(xué)生拾麥穗。拾麥穗，常常由一位老師帶隊(duì)，大家挎著籃子或拎著布袋子，在六月艷陽(yáng)下，彎腰撿拾遺落在路上和田野里的麥穗。

我們最喜歡滿倉(cāng)老師帶隊(duì)，即使被太陽(yáng)曬得口干舌燥也沒(méi)怨言，因?yàn)樵跇?shù)蔭下歇息時(shí)，他會(huì)講各種各樣有趣的故事。

“人最初都住在一個(gè)叫伊甸園的地方，那里沒(méi)有炎熱，沒(méi)有寒冷，沒(méi)有疾病，也沒(méi)有蒼蠅、蚊子和跳蚤。那時(shí)候根本就不用種莊稼，不用辛苦做工，你隨便往地里扔些種子，過(guò)些日子，它們自己就會(huì)很快長(zhǎng)大，成熟，然后自己乖乖走到各家各戶，直到填得缸滿囤圓為止。大家過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的神仙日子?？墒怯幸惶?，人被創(chuàng)造他的神——上帝，趕出了伊甸園，幸福日子就結(jié)束了。你們猜為什么？”

“因?yàn)槿颂珶o(wú)聊，就愛(ài)到處瞎搗亂，神操氣（發(fā)怒）了。”李紅旗說(shuō)。

“因?yàn)槿嗽阶冊(cè)綉?，神看不慣了。”李少偉說(shuō)。

“因?yàn)槿撕紒y想，神不高興了?！蔽艺f(shuō)

“因?yàn)槿死速M(fèi)糧食，神生氣了?！崩罴t葉說(shuō)。

“因?yàn)槿瞬宦?tīng)話，神要懲罰他?！卑嚅L(zhǎng)李金貴說(shuō)。

“大家說(shuō)的都有道理，都是愛(ài)動(dòng)腦筋的好孩子……其實(shí)，住在伊甸園里的人，你們說(shuō)的各種毛病都有點(diǎn)，不過(guò)故事里是這么說(shuō)的：有一個(gè)敗家婆娘，在和面的時(shí)候，竟然順手抓起盆里的白面團(tuán)，噌噌噌，給小孩兒擦屁股！”

我們哈哈大笑，笑得前仰后合，李少偉像猴子一樣，興奮得原地直蹦。

“正巧呢，這事被家里的灶王爺看到了，他氣壞了，胡子一夜全白，就和灶王奶奶商量，決定告一狀，治治他們。唉！這可慘了，天下所有人都跟著遭了殃。神于是下了一道圣旨，莊稼不會(huì)自動(dòng)走，人必須為填飽肚子辛苦一生，人又必須忍受寒冷、饑餓、疾病，離鄉(xiāng)背井之苦……從此，那些莊稼就再也不會(huì)自個(gè)兒走到每家每戶了，而且它們還喜歡到處游逛。你們瞧，這棵麥穗就是要撒腿逃跑，被我一把抓住了……”

“我們也都抓住了，麥穗……”

大家歡呼雀躍。我再低頭細(xì)看那些普普通通的麥穗，它們仿佛瞬間變成了一籃子能發(fā)光會(huì)說(shuō)話的小精靈。

夜與燈

李家寨的夜是黑咕隆咚的，黑咕隆咚里有各種各樣的聲音：畜圈里豬的哼哼唧唧聲，牛欄里的牛晃動(dòng)脖子上掛的鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)吃草反芻的聲音，石頭窩窩里嘈嘈切切無(wú)數(shù)的蟲(chóng)鳴，夜鳥(niǎo)受驚時(shí)哇哇飛走的聲音，老鼠在頂棚上嘰里咕嚕追逐打鬧的聲音，最多的是風(fēng)呼呼吹過(guò)，拍打窗戶，發(fā)出的噼里啪啦聲……

母親帶著三哥李小森、小妹李小苗還有我，到了一個(gè)幽深的峽谷。峽谷里空無(wú)一人，只有我們娘兒四個(gè)，我們?cè)谡一丶业穆贰?/p>

“媽，這是哪兒？我害怕。”我說(shuō)

“媽，我餓了，想回家?！泵妹谜f(shuō)。

“媽，前面有一條小路，能從山谷爬上去?！崩钚∩f(shuō)。

母親先拽著酸棗樹(shù)上去，然后伸手拉妹妹上去，再拉李小森上去。我扭頭看的眨眼工夫，三個(gè)人的身影竟驀然消失在峽谷上方。我拼命抓住亂草根往上攀爬，無(wú)數(shù)次往上爬，無(wú)數(shù)次掉下來(lái)。

空空蕩蕩的峽谷仿佛傳來(lái)虎狼的長(zhǎng)嘯，隱隱約約，有看不清的影子向我逼近，我哇哇大哭起來(lái)，手腳開(kāi)始胡亂踢。

“小禾，半夜三更你發(fā)啥癔癥？都快把我蹬到床底下了！”和我通腿睡的三哥李小森惱怒地說(shuō)。

“憑什么你們都上去，不拉我一把？”我抽泣著說(shuō)。

“啊！做噩夢(mèng)了吧？你倒說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)不拉你……”

我這才察覺(jué)到，窗外呼呼的風(fēng)聲似乎更大了，好像要從糊紙的窗欞縫隙里直沖進(jìn)來(lái)。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我迷上了做煤油燈。端著自己做的一盞煤油燈，就像端著神仙賜予的一件法寶。漆黑的夜晚，看著自己做的一盞煤油燈，安靜地臥在窗臺(tái)上嘶嘶燃燒，看它把那粒黃豆一樣的燈焰伸向天空，隨風(fēng)搖曳，橘黃朦朧的光便灑滿了整個(gè)屋子，心里真是樂(lè)開(kāi)了花。

做煤油燈得先有空墨水瓶，一般是底座大、嘴兒小的方形或圓形瓶子（龍門(mén)橋墨汁或鴕鳥(niǎo)牌墨水瓶都行），這樣放得穩(wěn)，不容易碰倒。其次要有裝燈芯的東西，常常是一個(gè)薄圓鐵片，中間固定個(gè)細(xì)鐵管，燈芯從鐵管穿過(guò)，上頭露出一點(diǎn)，點(diǎn)燈用，下頭留得稍長(zhǎng)，繞幾圈浸在煤油里。

試過(guò)各種材料燈捻兒：紙筒兒、干草莖、細(xì)布條，都不理想，最好的燈捻兒是媽媽親手紡的棉線，剪一小簇穿進(jìn)細(xì)鐵管。聽(tīng)啊，吱吱吱，它很快就吸飽了油，只需用火柴輕輕一點(diǎn)，煤油燈就亮了。

李家寨的夜晚是黑漆漆的，我在煤油燈下讀課文，寫(xiě)作業(yè)，在煤油燈下發(fā)呆，在煤油燈下聽(tīng)大人們閑聊天，講故事，在煤油燈下聽(tīng)窗外黑暗世界里，傳來(lái)的各種各樣的聲音……

有時(shí)候，一個(gè)人走出煤油燈籠罩的屋子，我也愛(ài)獨(dú)自坐在皂莢樹(shù)下仰望夜空。高大的皂莢樹(shù)像一柄烏黑的大傘，枝葉間卻透出無(wú)數(shù)的星星。

——那些星星也是煤油燈做的嗎？在天上，也有無(wú)數(shù)的煤油燈在不停點(diǎn)亮熄滅嗎？那些煤油燈是擎在誰(shuí)的手里，誰(shuí)最先點(diǎn)亮了它？又是誰(shuí)最后吹滅了它？

在我的想象中，煤油燈，是神仙賜給李家寨每家每戶的夜明珠，漫長(zhǎng)的日子里，我們就在這顆夜明珠微弱的光里生活著，頭頂，是無(wú)邊無(wú)際燦爛的星空……

吹牛大王李小森

初中生李小森是我的“挨肩”（方言：排行相連）兄弟，他不僅是我三哥，還是我的大朋友和無(wú)話不談的老師。他的理想很偉大，有時(shí)候讓我肅然起敬，有時(shí)候讓我大笑不止。他起初想當(dāng)文學(xué)家，后來(lái)要當(dāng)醫(yī)學(xué)家，最近聽(tīng)說(shuō)又有新的調(diào)整。每當(dāng)我倆談及未來(lái)的打算，李小森可真是妙語(yǔ)連珠，滔滔不絕，我的耳朵不夠使了，就會(huì)忍不住張大嘴聽(tīng)，哈喇子都流出來(lái)了。我們家最愛(ài)說(shuō)話的一個(gè)人非李小森莫屬，但二哥李小林說(shuō)他吹牛不報(bào)稅，都吹到九霄云外了，要是那頭被吹得牛掉下來(lái)，能把李家寨村砸個(gè)大深坑。

“小弟，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)四大名著？告訴你，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)也沒(méi)關(guān)系，看不看也無(wú)所謂，因?yàn)樾碌乃拇竺磳⒃诶罴艺Q生，當(dāng)當(dāng)當(dāng)……那，就是由著名文學(xué)家李小森匯聚一生心血，批閱三十載，增刪十七次，撰寫(xiě)的傳世名篇系列，書(shū)名分別是：《藍(lán)樓夢(mèng)》《東游記》《水壺傳》《三家演義》，外帶《聊天志異》?！崩钚∩f(shuō)完，仰天大笑。

“那《三家演義》你打算寫(xiě)哪三家呢？”

“第一當(dāng)然是寫(xiě)咱家，第二呢？寫(xiě)李少偉家吧，第三嘛？寫(xiě)李紅旗家。我要把三家五百年的興衰史都寫(xiě)上，還要寫(xiě)上李家寨的河流、草坡、田野、太陽(yáng)和天空，寫(xiě)上李家寨所有的樹(shù)和鳥(niǎo)，李家寨所有的牛馬豬羊，連同蝴蝶、蛐蛐、螞蚱和馬知了，讓世界上的人都羨慕咱李家寨，都想來(lái)咱們這兒旅游。而且，李家寨也將會(huì)蓋一個(gè)大型博物館，展覽我的手跡和作品，李家寨將會(huì)成為熱鬧的文化旅游區(qū)。”

“哥，那你現(xiàn)在寫(xiě)到哪兒了？”

我的眼前仿佛瞬間聳立起一個(gè)高大輝煌的博物館，李小森戴著金框眼鏡，正倒背著雙手，志得意滿，在博物館里悠閑地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去呢。

“我先從咱家這棵老皂莢樹(shù)寫(xiě)起，才剛剛寫(xiě)到樹(shù)下這塊石頭上的綠苔?！?/p>

“那，我能不能在你的博物館玩？”

“當(dāng)然可以，不過(guò)別亂動(dòng)亂摸，你的手太狂了，會(huì)把我的稿子弄散弄臟?！?/p>

“呸！吹牛，狗屁博物館，八字還沒(méi)一撇呢！你一篇作文還寫(xiě)不好，就知道瞎吹牛！”

我突然變臉，淘氣勁兒汩汩往外冒，公然挑釁李小森的偉大理想。這下李小森不干了，在院子里瘋狂追打我。我嘻嘻哈哈逃避著，像一只被貓追趕的老鼠，到處竄。在院門(mén)外的皂莢樹(shù)下，我一頭撞在正拿著墨斗打線的二哥李小林身上，差點(diǎn)把他撞個(gè)大跟頭。

“我說(shuō)你倆是吃飽飯撐的咋的？玩狗攆兔子呢？——都長(zhǎng)點(diǎn)眼！”

“李小禾欠揍，敢說(shuō)我壞話。李小森一邊追趕我，一邊回答?！?/p>

“我看你倆都欠揍！李小林沒(méi)好氣地沖我們?nèi)碌馈！?/p>

責(zé)任編輯 時(shí)鳳俠