一

我出生在一個農(nóng)村家庭，從小，父母被繁重的農(nóng)活纏身，經(jīng)常陪伴著我的只有爺爺。

那時候，我跟著爺爺干一些輕松的農(nóng)活。我們爺孫倆的午飯常常是在田地間解決的。每次，我都一屁股坐在地上，豪飲一瓶水，然后用沾滿泥土的手抓起一塊準(zhǔn)備好的烙餅狼吞虎咽。

當(dāng)我已經(jīng)幾塊烙餅下肚的時候，爺爺連一小塊還沒有吃完，但他總會招手把我攬到身旁，將自己那塊餅子掰成兩半，把其中一半遞給我說：“我像你這么大年紀(jì)時，這種烙餅一頓能吃12個。后來我去參軍，那是生活困難年代，部隊長期吃高粱米，我有些不適應(yīng)，得了盲腸炎，被緊急送到了醫(yī)院。就算后來治好了，也留下了病根，再也沒什么飯量了?！?/p>

有時，爺爺起身走到河邊，似是自言自語，又似是和我在說話：“多吃點，長大后也去扛把槍！‘男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州’！”

風(fēng)穿過樹梢，河水奔涌而進(jìn)。順著爺爺?shù)挠白油?，大河之上，一艘船正在駛來，是它壓得河水“跳躍”。

爺爺拍我的肩膀說：“這是一艘部隊的運輸船，船上的人都穿著軍裝，那也曾是我穿過的……”

爺爺出生于1938年，1957年參軍。爺爺有些文化，頭腦又聰明，很快就當(dāng)了班長、副排長，在部隊待了7年。爺爺是坦克兵，家里有一張他開著坦克的照片，他還曾作為某單位的優(yōu)秀代表，受到過羅瑞卿大將的接見。

二

18歲那年，我也參軍入伍。

我和其他新兵們乘坐了三天三夜的火車才到達(dá)駐地車站。帶兵的排長喊著口令，費力地組織著我們這群新兵出站。

半個小時后，一名身材魁梧的老兵問道：“誰的字寫得好？”

我不假思索地舉起手：“我字寫得好，經(jīng)常在學(xué)校出黑板報。”

我們一行十余人擠在一輛東風(fēng)大卡上，那名老兵做了自我介紹。他姓王，此后成了我的班長。后來，連里所有的板報也都由我負(fù)責(zé)。

“我們團(tuán)是賀龍元帥親手創(chuàng)建的一支老紅軍團(tuán)隊，有著光榮的歷史……”在大卡上，王班長給我們講著團(tuán)史。

大卡最后停在了一座老式營房前。

王班長下達(dá)命令：“全體都有，下車，進(jìn)各自的排房。”

進(jìn)去收拾片刻后，王班長問了我們的家庭住址和一些情況，副班長帶人給我們端來了洗腳水。副班長滿臉笑容地說道：“大家趕緊泡下腳，解解乏?！?/p>

我們有些不知所措，副班長又端來了面條：“上車餃子下車面，餓了吧？”

沒等我們回答，副班長接著說，“吃完飯趕緊睡一覺，下午體能訓(xùn)練時間打籃球去?！?/p>

我當(dāng)時想，部隊也沒想象中的那么嚴(yán)厲，便揣著好夢甜甜地睡了。

一聲刺耳的哨聲，把我從睡夢中驚醒。排房外有人在喊：“集合了?！彪S后，就是一陣陣的哨聲。

集合完畢后，我們開始圍著排房跑操。跑了幾步，我就開始有一種跟不上的感覺，卻又不敢偷懶。我這才意識到，“打籃球”是“假”，體能訓(xùn)練是真。

接下來的日子，隊列、戰(zhàn)術(shù)、行軍……每一種訓(xùn)練苦，我都吃了。

王班長對我們十分嚴(yán)厲。我們在雪地里練戰(zhàn)術(shù)，胳膊上被石子磨得全是血，他還讓我們洗冷水澡。我們剛蛙跳到飯?zhí)?，才吃了一口飯，他就喊“大家快點”……不過，在這種緊張、嚴(yán)酷的訓(xùn)練下，我的身體素質(zhì)越來越好，跑步再也不掉隊了。

2011年除夕，一場暴雪突襲駐地城市，機場積雪嚴(yán)重，無法保障正常運轉(zhuǎn)。我們沒來得及吃年夜飯，便飛馳去機場救災(zāi)。臨行前，我們可以給家人打電話，我便給爺爺打了一個電話，沒有說有任務(wù)，只說起幾年沒下雪的地方也下雪了。好在救災(zāi)順利，我們第二天一早便返回了連隊。

新兵生活結(jié)束，我被分到了修理連某班，在放下背囊鋪床時，從上鋪床板縫隙間掉下了一張紙條，仔細(xì)一看，是王班長的字跡：

你在入伍志愿中寫道：“爺爺曾是一名坦克兵，我想接過他的棒?！蔽覀儓F(tuán)只有這個班有坦克車，你要好好訓(xùn)練，要成為一名好兵?。?/p>

那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，原來那個愛訓(xùn)人、鐵面無情的王班長，藏著這么多柔情，竟能想到用這么巧妙的方式給我送上鼓舞。

三

日子總是壓著日子往前走。

分班當(dāng)晚選專業(yè)時，吳班長對我說：“我們班的裝甲車，可比當(dāng)年的坦克‘高精?！?。一輛裝甲車上有三個位置：車長，駕駛員，通信手，你想選擇哪個專業(yè)？”眼前浮現(xiàn)出了爺爺開著坦克的那張照片，我堅定地回答：“駕駛員！”

學(xué)習(xí)駕駛的過程，遠(yuǎn)比想象中的枯燥，光學(xué)習(xí)理論知識就用了一個多月。數(shù)月后，我才第一次真正駕駛裝甲車。當(dāng)“點火”指令一下，我按下了啟動鍵。剎那間，“轟隆隆”的聲音震耳欲聾。

第一次路上訓(xùn)練，我取得了不錯的成績。海訓(xùn)時，我是第一次見到大海。海風(fēng)呼嘯，一個大浪打來，我的腦子里瞬間一片空白，連帶著手上的動作也開始遲緩。此刻，通信設(shè)備里突然傳來新兵連王班長的聲音：“不要慌亂，保持冷靜，你和駕駛夢只有一步之遙！”王班長的聲音仿佛一劑鎮(zhèn)靜劑，我迅速調(diào)整好狀態(tài)，完成了指令。

到達(dá)指定地點后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見了王班長。原來，他知道我今天開始海訓(xùn)，特地申請趕來海訓(xùn)場為我加油鼓勁。

2014年1月，我退出現(xiàn)役。之后，我先是在大城市工作了幾年，2018年回到了家鄉(xiāng)河北館陶，在一家企業(yè)上班。我還憑著對文學(xué)的熱愛，筆耕不輟，發(fā)表了不少作品，并在2024年加入了中國作家協(xié)會。

前不久的一個周末，我抽出時間回到了農(nóng)村老家。這么多年來，爺爺還一直獨居那間小院里。我一進(jìn)門，就看到爺爺正好在擦拭我退役時帶回來的裝甲車模型。爺爺說：“這家伙比起我們當(dāng)年的坦克，可是厲害多了喲！”

看著滿臉滄桑的爺爺，我的腦海里突然浮現(xiàn)出一個場景：陽光燦爛的訓(xùn)練場上，爺爺開著他的坦克，卷起滿地塵煙，我駕駛著裝甲車緊隨其后：向著光，我們一路追逐，前進(jìn)……

（作者為退役軍人，中國作家協(xié)會會員）

編輯/劉濡