2007年，我入伍成為一名機(jī)務(wù)兵。那時(shí)，每次看著班長(zhǎng)們站在梯子上手拿扳手、解刀，像神醫(yī)一般為“戰(zhàn)鷹”診脈治病，我都無(wú)比羨慕。

我很想偷偷爬上梯子看看，卻被班長(zhǎng)嚴(yán)厲地喝止了：“下去，沒(méi)學(xué)好理論之前，不準(zhǔn)上來(lái)！”

作為機(jī)務(wù)兵，我們的主要工作就是爬上梯子維護(hù)“戰(zhàn)鷹”。所以，“能爬上梯子”一度成為我想達(dá)成的最大目標(biāo)。

我將幾乎所有的休息時(shí)間泡在了機(jī)場(chǎng)，不認(rèn)識(shí)的零件就一個(gè)一個(gè)對(duì)照著清單記，不明白的原理就纏著老班長(zhǎng)們一遍一遍講解。

三個(gè)月的帶教期終于結(jié)束，“放單”考試到來(lái)?？恐綍r(shí)扎實(shí)的訓(xùn)練，我取得了第一名的好成績(jī)，一直以來(lái)的努力終于迎來(lái)了回報(bào)。

當(dāng)天晚上的飛行結(jié)束后，班長(zhǎng)說(shuō)出了我期盼已久的話：“今天開(kāi)始，你可以上梯檢查飛機(jī)了。去吧，我給你扶著梯子?！?/p>

那時(shí)，我并沒(méi)有細(xì)想班長(zhǎng)為何要給我扶梯子，我只知道自己的“梯上”軍旅開(kāi)始了。

第一次爬上梯子的感受，已在記憶中模糊了，但我清晰地記得，班長(zhǎng)扶著梯子對(duì)我說(shuō)的話：“機(jī)務(wù)精神的關(guān)鍵，就是甘做人梯，甘心奉獻(xiàn)，耐得住寂寞，守得了平凡。每個(gè)人都想站在梯子上面怎么行？”

我把這些話寫(xiě)在了日記本里，也一直刻在了心里。

現(xiàn)在回想，班長(zhǎng)當(dāng)初為什么要給我扶梯子呢？可能他就是要用行動(dòng)來(lái)證明：機(jī)務(wù)兵甘愿為戰(zhàn)鷹高飛而默默堅(jiān)守、默默奉獻(xiàn)。

后來(lái)，我也成了班長(zhǎng)。這些年，隨著機(jī)型的更新?lián)Q代，我們所使用的機(jī)務(wù)裝備也發(fā)生了很大變化，但一直不變的是機(jī)務(wù)兵的敬業(yè)奉獻(xiàn)精神。

在班長(zhǎng)崗位上，每次帶教班里的機(jī)務(wù)新兵，我也會(huì)像當(dāng)年班長(zhǎng)教我一樣教他們。

2024年6月，新兵小輝剛分配到機(jī)務(wù)專(zhuān)業(yè)時(shí)，滿腔熱情，卻找不準(zhǔn)努力的方向。在第一次結(jié)業(yè)考核時(shí)，成績(jī)就被判定為“不及格”，沒(méi)法爬上梯子維護(hù)飛機(jī)。

怕小輝沮喪，我主動(dòng)找到他，和他一起分析問(wèn)題，制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃，還手把手教他攻克薄弱環(huán)節(jié)。不久，小輝順利通過(guò)后續(xù)一個(gè)階段的考核，如愿登上了梯子。

每當(dāng)機(jī)務(wù)新兵可以上梯時(shí)，我都會(huì)說(shuō)：“去吧，小心點(diǎn)，我給你扶著?！?/p>

“班長(zhǎng)，現(xiàn)在都是水平梯，不用扶?！?/p>

我不禁一笑，真的不用扶嗎？不，一定要扶的——

我把你們扶成機(jī)務(wù)一線新的力量，看著你們成為比我更結(jié)實(shí)、更有用的梯子。

（作者單位：空降兵某部）

編輯/劉濡