周末，忙完手頭的事，我與母親視頻通話。視頻那端，母親正在照顧外婆，她拿著手機(jī)問(wèn)外婆：“媽?zhuān)憧催@是誰(shuí)??？”

外婆認(rèn)真地看著手機(jī)回答：“是敏娃子（我的小名）哦，是敏娃子??！”

“外婆，是我，是敏娃子。外婆，您最近怎么樣啊？”看著白發(fā)蒼蒼的外婆，我不爭(zhēng)氣地視線模糊了……

小時(shí)候，父母長(zhǎng)年在外打工，外婆一手把我?guī)Т蟆Ｄ菚r(shí)，我最喜歡躺在外婆懷中聽(tīng)她講故事。外婆的故事很多，簡(jiǎn)直像天上的星星一樣多。我叫外婆“故事大王”，她笑著說(shuō)：“哪是什么故事大王喲，這些故事都是小時(shí)候聽(tīng)教書(shū)先生講的?！?/p>

記憶中，外婆坐在院子里的搖椅上，一邊輕輕搖晃著，一邊講著她聽(tīng)來(lái)的故事。外婆常常說(shuō)起那些穿著軍裝的英雄，我瞪大眼睛問(wèn)：“外婆，你見(jiàn)過(guò)穿軍裝的英雄嗎？”

外婆瞇著眼笑著說(shuō)：“沒(méi)有，我也只在電視上看見(jiàn)過(guò)。”

“那等我長(zhǎng)大了，我穿軍裝給你看?！蔽艺J(rèn)真地說(shuō)。

“好，那外婆就等著敏娃子穿軍裝的那天！”

2017年8月，我大學(xué)畢業(yè)后參軍入伍。當(dāng)我第一次穿著軍裝站在外婆面前時(shí)，她用顫抖的手輕輕撫摸著軍裝，眼中閃爍著淚光，嘴里念叨著：“真好，真好?！?/p>

2023年7月的一天，外婆突發(fā)腦出血，被緊急送往醫(yī)院。我得知消息，請(qǐng)假回鄉(xiāng)趕到醫(yī)院時(shí)，外婆已經(jīng)被推進(jìn)了手術(shù)室。

母親強(qiáng)忍著眼淚安慰我，說(shuō)外婆堅(jiān)強(qiáng)了一輩子，這次一定能夠挺過(guò)來(lái)。我努力平復(fù)心情，不在母親面前表現(xiàn)得難過(guò)，但淚水仍忍不住地往外鉆。

過(guò)了很久，醫(yī)生走出手術(shù)室，說(shuō)手術(shù)很成功，但是病人蘇醒還要一段時(shí)間，我們的心才算放了下來(lái)。

那些日子，我們一家輪流值班，日夜守在醫(yī)院?？粗稍诓〈采系耐馄?，我心里滿(mǎn)是擔(dān)憂，但為了不讓她擔(dān)心，我仍像以往一樣和她說(shuō)笑。經(jīng)過(guò)治療，外婆的病情逐漸穩(wěn)定，但她的記憶力越來(lái)越差。再經(jīng)診斷，她患上了阿爾茲海默癥。

外婆的世界仿佛被一層迷霧籠罩，許多曾經(jīng)熟悉的人和事都漸漸模糊，甚至消失不見(jiàn)。曾經(jīng)，外婆那么精神矍鑠：她會(huì)在清晨的陽(yáng)光中，邊哼著《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，邊打掃院子；她會(huì)在中午于廚房里忙碌，為一家人準(zhǔn)備可口的飯菜；她會(huì)在傍晚坐在家門(mén)口，望著遠(yuǎn)方，等著我放學(xué)歸來(lái)。那時(shí)的外婆，渾身充滿(mǎn)了活力，笑聲常?；厥幵谡麄€(gè)屋子里……如今，她卻開(kāi)始忘記很多事情，甚至連自己的名字都記不起來(lái)。她會(huì)迷茫地看著周?chē)娜?，眼神里滿(mǎn)是困惑和不安。

轉(zhuǎn)眼就到了歸隊(duì)時(shí)間。臨行前，我想讓外婆再看看我穿軍裝的樣子。

當(dāng)我身著軍裝出現(xiàn)在病房門(mén)口時(shí)，外婆的眼睛瞬間亮了起來(lái)。她看著我，臉上露出驚喜的笑容。外婆伸出手，向我招了招手。我快步走到她身邊，蹲下身子，讓她能夠更清楚地看到我。

“敏娃子，你來(lái)了?！蓖馄诺穆曇簦⑷鯀s充滿(mǎn)喜悅。

“外婆，你還認(rèn)得我啊？”

外婆看著我身上的軍裝，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“記得啊，穿軍裝的就是敏娃子?！?/p>

那一刻，我的淚水奪眶而出。我知道，在外婆的記憶深處，還保留著我穿軍裝的樣子。那身軍裝成了她與我之間的紐帶。無(wú)論她忘記多少事情，只要看到這身軍裝，她就能夠認(rèn)出我。

那天，一家人圍在外婆的病床邊。母親輕輕地為外婆梳理著頭發(fā)，溫柔地說(shuō)著話：“媽?zhuān)炜?，大家都?lái)看您了?！蓖馄盼⑽?cè)過(guò)頭，眼神依然有些迷茫。父親則在一旁輕聲講述著外婆曾經(jīng)的趣事，試圖喚起她的更多回憶。

突然，外婆的眼睛亮了一下，她看著圍在身邊的親人，嘴角微微上揚(yáng)。母親趕緊握住外婆的手，激動(dòng)地說(shuō)：“媽?zhuān)J(rèn)得我們了？”外婆沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕拍了拍母親的手，目光又落在了我身上。

外婆伸出手，想摸摸我的軍裝。我趕緊湊過(guò)來(lái)，握住她的手，放在軍裝上。外婆臉上，露出了滿(mǎn)足的笑容……

我返回部隊(duì)不久，外婆也出院回家休養(yǎng)，由母親和姨媽輪流照顧。雖然外婆的記憶力仍在下降，但每當(dāng)我與母親視頻通話時(shí)，她總能一下子就認(rèn)出我，喊出“敏娃子”來(lái)，還叮囑我要上進(jìn)、要努力。

未來(lái)的日子里，我要用行動(dòng)告訴外婆：我永遠(yuǎn)是她的好外孫，是穿軍裝的“敏娃子”。

（作者單位：陸軍第76集團(tuán)軍某旅）

編輯/李穎