近期，Kpop圈里發(fā)生了接二連三的反抗大資本公司的行為。

組合解散6年后，原韓國(guó)女團(tuán)Fiestar中國(guó)成員曹璐，買(mǎi)下經(jīng)典曲目《可憐》的版權(quán)，去其原版舞蹈中的性感動(dòng)作，重新編曲編舞，用女性本位視角來(lái)翻唱這首瀟灑告別曾拋棄自己的戀人的曲目。

這一舉動(dòng)在行業(yè)里可謂異類(lèi)般的存在。在這個(gè)新組合層出不窮的年代里，韓國(guó)娛樂(lè)圈中仍有人想要重組已解散的組合，更少見(jiàn)的，則是如曹璐這般自費(fèi)回歸追夢(mèng)的。幾乎是第一次，一個(gè)名氣不大的“愛(ài)豆”，能夠擁有對(duì)組合與舞臺(tái)的絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)。

無(wú)獨(dú)有偶，或大或小的抵抗公司的行為，在近期不約而同地出現(xiàn)。

New Jeans的反抗則激烈一些，在未通知公司的情況下打開(kāi)了直播，為正與公司Hybe對(duì)簿公堂的制作人閔錫珍站臺(tái)。

可惜的是，盡管這些反抗舉動(dòng)已屬于罕見(jiàn)的程度，但受制于Kpop行業(yè)嚴(yán)密的運(yùn)作邏輯，團(tuán)隊(duì)成員與公司在地位和話(huà)事權(quán)上的不平等，這種反抗本質(zhì)上難以撼動(dòng)這條成熟30余年的工業(yè)流水線上的一磚一瓦。

在Kpop的商業(yè)模式里，愛(ài)豆們既是生產(chǎn)資料，也是產(chǎn)品本身。

作為人

“我們終于可以做我們想做的事了?！?/p>

在告別組合6年后，曹璐決定去破Kpop圈的前例—自掏腰包買(mǎi)下經(jīng)典曲目《可憐》的版權(quán)，打電話(huà)給每一個(gè)成員詢(xún)問(wèn)重組意圖。得到肯定的答復(fù)后，幾位曾經(jīng)的女團(tuán)成員聚在一起，在沒(méi)有公司的情況下，重新編曲編舞，自費(fèi)自助式回歸。

“你真的很可憐，比起你轉(zhuǎn)身拋下我的時(shí)候，更加可憐?！边@句歌詞隱約透露了這首名為《可憐》的歌曲的立意—面對(duì)回頭再來(lái)求好的男人，已經(jīng)被傷透的女人決意放棄這段關(guān)系，覺(jué)得此刻才想著挽回的男人很是可憐。

但這一首以女性為表達(dá)主體的創(chuàng)作，在原版舞臺(tái)中搭配的卻是性感的椅子舞。唱到“你真的很可憐”時(shí)，女星們要手扶男舞伴的大腿，蹲下后又扭著屁股起身。

時(shí)至今日，F(xiàn)iestar的成員仍然對(duì)原編舞不甚理解。在那個(gè)“sad sexy”風(fēng)格（怨婦風(fēng)）盛行的年代里，想要在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出的女團(tuán)，似乎不得不接受在舞臺(tái)上“擦邊”的現(xiàn)實(shí)，即使部分愛(ài)豆本人并不愿意如此。

改變正在發(fā)生。如今，解散了的組合自發(fā)回歸，她們?cè)俅蔚巧衔枧_(tái)時(shí)，終于脫掉“恨天高”，撇下過(guò)于暴露的服裝，刪去性暗示舞蹈動(dòng)作，無(wú)須再做諂媚討好的表情，MV的鏡頭也終于不再對(duì)準(zhǔn)女星們的臀部—這一切對(duì)女性身體凝視的設(shè)計(jì)，原先是經(jīng)紀(jì)公司在忽略成員意愿下的決定。

類(lèi)似事件層出不窮。

2014年，Stellar靠著一首《提線木偶》沖出市場(chǎng)，組合成員終于結(jié)束了近4年的無(wú)名期。但這并不完全是一件好事，因?yàn)樵谂臄z《提線木偶》MV時(shí)，成員們被哄騙著拍攝了性暗示畫(huà)面。

有一就有二。曾經(jīng)的Stellar成員金佳英在采訪中提到，拍攝《vibrato》宣傳照時(shí)，公司以“先試試，太暴露就換衣服”的口徑，讓成員們拍攝了五張穿著丁字褲的定妝照。然而結(jié)果卻是，這張連負(fù)責(zé)人都覺(jué)得露骨的照片，反而在未告知組合成員的情況下，成為了宣發(fā)組合回歸的那一張預(yù)告照片。

理想中，愛(ài)豆有理由也有權(quán)利拒絕不符合自身意愿的工作要求。現(xiàn)實(shí)中，還沒(méi)出頭的愛(ài)豆們，面對(duì)合約上的大額違約金，被資源減少甚至雪藏的“懲罰”壓著，總是很難“豁出去”維護(hù)自己。

在不知道下個(gè)月、下一年是否能出道的焦慮中，人很容易就接受與產(chǎn)業(yè)相匹配的單一自我評(píng)價(jià)體系。不止一個(gè)愛(ài)豆曾在采訪中提到，自己真的懷疑過(guò)，“是我做得不夠好”。

今日Fiestar和New Jeans的自我表達(dá)與“反抗”是少見(jiàn)的。更多時(shí)候，公司、愛(ài)豆與Kpop受眾都推定，對(duì)體系的反抗是不可能發(fā)生的。但“無(wú)能”這一步，是如何走出來(lái)的？

為了出廠

承接著“漢江奇跡”帶來(lái)的騰飛，Kpop產(chǎn)業(yè)在20世紀(jì)90年代起步，經(jīng)過(guò)30余年的發(fā)展，自制造之初就帶著濃厚工業(yè)氣息的Kpop產(chǎn)業(yè)已經(jīng)相當(dāng)完整。

在Kpop的商業(yè)模式里，愛(ài)豆們既是生產(chǎn)資料，也是產(chǎn)品本身。與其將Kpop浪漫化為“販賣(mài)夢(mèng)想與愛(ài)”的產(chǎn)業(yè)，不如將其稱(chēng)之為一個(gè)成熟的、高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的“制造業(yè)”。

對(duì)于即將被投入流水線的“璞玉”們來(lái)說(shuō)，這條聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單的產(chǎn)業(yè)鏈，其實(shí)每一步都設(shè)置了服從性測(cè)試。因?yàn)樵谀切┍澈鬀](méi)有“支撐”的練習(xí)生面前，公司是唯一能夠決定什么樣的人才能被推到臺(tái)前成為偶像的那一方。

他們要美或者帥，要把身高體重控制在一定范圍里，要接受微調(diào)整容，要接受飲食和社交媒體控制，要一邊上學(xué)一邊學(xué)習(xí)音樂(lè)、舞蹈與外語(yǔ)，要接受可能的刻意打壓和謾罵，要練就強(qiáng)大的心理承受能力。

“公司會(huì)要求你站在鏡頭面前，從不同角度拍照，說(shuō)‘這個(gè)角度看起來(lái)很胖’，大聲喊出你的體重。”曾在韓國(guó)練習(xí)過(guò)的Stella在采訪中提到。

這個(gè)巨大工廠里的絕大部分練習(xí)生，尚未成年，與之相對(duì)應(yīng)的，卻是一個(gè)非常單一的評(píng)價(jià)體系—你是否達(dá)到了出道的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)評(píng)價(jià)體系，與超強(qiáng)度的身心訓(xùn)練結(jié)合在一起，催逼著練習(xí)生們將外部的評(píng)價(jià)體系內(nèi)化成自我審視的標(biāo)準(zhǔn)。

已出道女團(tuán)MAMAMOO成員在回顧出道前的經(jīng)歷時(shí)感嘆道：“（出道前）真的很辛苦，因?yàn)槲覀冊(cè)谝曈X(jué)上不是很完美，所以‘她們好像不行’‘感覺(jué)要完蛋了’這種評(píng)價(jià)聽(tīng)得非常多……因?yàn)榇蠹乙恢闭f(shuō)在舞臺(tái)上表現(xiàn)不好就會(huì)出大事，所以從練習(xí)生時(shí)期開(kāi)始真的做了很多練習(xí)。”

“上進(jìn)”的練習(xí)生們會(huì)因此漸漸練出刀群舞（團(tuán)體舞蹈里動(dòng)作、角度一致），一模一樣的“公司”唱腔，“一秒幾個(gè)表情”和“面對(duì)閃光燈不眨眼”的表情管理能力。幾年的時(shí)間里，娛樂(lè)公司幾乎要重塑練習(xí)生的一切，以實(shí)現(xiàn)效率最大化。

但出道的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么，誰(shuí)也說(shuō)不好。只迎合游戲規(guī)則，把舞蹈練出肌肉記憶并不意味著一定能出道。除了標(biāo)準(zhǔn)化的“產(chǎn)品”實(shí)力之外，出道總還需要一點(diǎn)運(yùn)氣。

在這個(gè)“全民練習(xí)生”的國(guó)度里，娛樂(lè)公司們的練習(xí)生儲(chǔ)備量是龐大的，龐大的基數(shù)有時(shí)意味著可替代性。這也等同于，難以看到盡頭的、隨時(shí)可能被替代的練習(xí)生涯。據(jù)韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)振興院數(shù)據(jù)，2020年末韓國(guó)經(jīng)紀(jì)公司新選拔進(jìn)入的練習(xí)生就有1895名，而到2022年，實(shí)際成功出道的練習(xí)生比例僅65%。

比起大紅大紫的團(tuán)體，根本沒(méi)來(lái)得及火一把就被市場(chǎng)淘汰的團(tuán)體占多數(shù)。

一個(gè)自小為了“出廠”而惶惶不可終日，在嚴(yán)密體系里被培養(yǎng)出來(lái)的人工偶像，怎么能在剛剛成年有機(jī)會(huì)登上舞臺(tái)時(shí)，就生長(zhǎng)出蓬勃的自我意識(shí)，賭上一切徹底跳出并攻擊這套標(biāo)準(zhǔn)化流程？

聚光燈下，如何被記住

何況，出道并不意味著一切。

據(jù)外媒統(tǒng)計(jì)，在2024年過(guò)去的11個(gè)月里，韓國(guó)就誕生了34個(gè)新的出道團(tuán)體和23個(gè)新的solo藝人。同時(shí)，根據(jù)DB Kpop數(shù)據(jù)庫(kù)，到2024年，整個(gè)市場(chǎng)中有378個(gè)Kpop團(tuán)體，其中還有233個(gè)團(tuán)體處于活躍狀態(tài)。

市場(chǎng)就這么大，如何在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中被注意到，成為一個(gè)難題。畢竟如果不被粉絲所“愛(ài)”，這條Kpop流水線上的“產(chǎn)品”就幾乎失去了盈利的可能。而事實(shí)是，比起大紅大紫的團(tuán)體，根本沒(méi)來(lái)得及火一把就被市場(chǎng)淘汰的團(tuán)體占多數(shù)。

為了能夠?qū)崿F(xiàn)效率的最大化，一般而言，無(wú)論大小公司，都會(huì)為出道成員精心規(guī)劃相應(yīng)的人設(shè)與“擔(dān)當(dāng)”（即在團(tuán)隊(duì)里負(fù)責(zé)什么）。譬如，誰(shuí)是組合概念中心、誰(shuí)更冷酷、誰(shuí)更呆、誰(shuí)更清純、誰(shuí)更性感。如此，觀眾們能夠更方便快捷地提取成員特點(diǎn)，在藝人群中迅速記住個(gè)體。而藝人們所需要做的，就是把提前設(shè)置好的個(gè)性狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)，至于實(shí)際上藝人們是什么性格，公司并不需要。

愛(ài)豆們或許高喊著“Love yourself”，出道早期自己卻不得不為了未卜的前途，與產(chǎn)業(yè)互相深度融合：一直以來(lái)走性感路線的金泫雅，曾多次提及自己私下并不喜歡裸露的打扮；早期被公司設(shè)定為“愛(ài)笑忙內(nèi)”的Red Velvet成員Joy，透露過(guò)自己其實(shí)怕生不愛(ài)笑。

發(fā)展到后期，各個(gè)娛樂(lè)公司開(kāi)始打“人海戰(zhàn)術(shù)”，SM男團(tuán)NCT甚至采取“人數(shù)無(wú)上限”的策略。無(wú)論粉絲的口味有多么生僻小眾，都能在“大基數(shù)”團(tuán)體里選擇到自己所愛(ài)的角色類(lèi)型。

當(dāng)然，以上情況在名氣不大，公司又小的藝人身上，只會(huì)更加嚴(yán)重。但即使是SM、JYP、YG等大公司，其旗下的團(tuán)體也很難在典型的7年出道合同里達(dá)成“收支平衡”。那么，以盈利為目的的公司，只會(huì)更期待團(tuán)體能夠盡快在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，至于可被替代的人本身，反而變得不那么重要。

那么如果已經(jīng)意識(shí)到“非自我本意”，藝人個(gè)人能否發(fā)揮自己的能動(dòng)性呢？

答案是很難。比較極端的例子是，當(dāng)Stellar成員提出自己不想穿暴露服裝，做性感動(dòng)作，公司往往會(huì)回敬一句，“想想你的合約”。

超長(zhǎng)時(shí)限且超高違約金的合約，足以壓垮一個(gè)20歲上下剛剛出道的藝人。何況，在更多的情況里，出道前兩到三年，藝人個(gè)人幾乎得不到任何收入。有收入，也要與公司三七或者四六分成。

為了自己的野心也好，懼怕高額的違約金也罷，或者，是為了已經(jīng)付出的沉沒(méi)成本，更多還未出名的愛(ài)豆會(huì)選擇一忍再忍。畢竟，相對(duì)于反抗后被替代，忍似乎會(huì)是一條更平穩(wěn)，更符合被塑造價(jià)值觀的路徑。

從內(nèi)到外，從精神到物理，工業(yè)體系支配并重塑著人。變成工具的人，反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)著以生產(chǎn)邏輯為軸心的工業(yè)體系—紅透半邊天的人充當(dāng)誘餌，還沒(méi)火就被淘汰的人則充當(dāng)反面教材，以此讓更多的人“自愿”成為“商品”。

當(dāng)像曹璐這般曾被工具化的人決意要從體系手中奪回自主性時(shí)，至少應(yīng)該承認(rèn)其可貴。但可貴也往往意味著是罕見(jiàn)的，需要付出極大代價(jià)的。問(wèn)題是，尚在Kpop流水線的練習(xí)生們，該如何獲得這份反抗的資本與勇氣？

特約編輯 吳擎 姜雯 jw@nfcmag.com