看完《小丑2》，我立馬聯(lián)想到了5年前那則《小丑》的花邊：當主演華金·菲尼克斯被好事的記者提問，影片的上映是否會激發(fā)“犯罪潮”時，他起身并一言不發(fā)離開了現(xiàn)場，直到被一名華納的新聞代表勸回。

這個耐人尋味的細節(jié)，映射出了《小丑》在輿論場上微妙的處境。

一方面，影片收獲的表彰和贊譽，既有演員賣力、類型敘事突破的功勞，也趕上了全球政治動蕩的“天時”。但包括導(dǎo)演托德·菲利普斯在內(nèi)的主創(chuàng)，卻都拒絕承認將影片和煽動反社會的內(nèi)在邏輯綁定，并再三強調(diào)《小丑》旨在喚起的不是復(fù)仇的沖動，而是對社會制度和結(jié)構(gòu)性暴力的反思。

這番安全的言論，固然是為了掃清爭議的路障，卻也有助于理解《小丑2》的創(chuàng)作思路。在這部續(xù)集中，我們看到了對前作視角“偏差”的矯正。影片結(jié)尾毫無酣暢的快感，亞瑟·弗萊克凄涼地慘死在阿卡姆監(jiān)獄，沒人送上哀悼。

這個悲劇性的時刻，不僅將大眾預(yù)期轟了個粉碎，也讓影片遠遠遜色于第一部，達到全方位的潰?。籂€番茄指數(shù)32%（截至發(fā)稿時），豆瓣評分勉強爬過及格線，全球總票房迄今僅有1.92億美元，預(yù)估將面臨超2億美元（約14億—18億元人民幣）的巨額虧損。

有影迷調(diào)侃《小丑2》是一半庭審加一半歌舞湊成的，此言非虛。

“背叛”“詐騙”“不明所以”，許多人借此向《小丑2》開炮。但也有捍衛(wèi)者稱，比起前作，這是一部更有勇氣甩開“超英”套路，且容易被誤解和貶低的佳作，需要悉心品味才能領(lǐng)會到主題的深度和銳度。

如此割裂的兩種聲音，我們當如何理解？或者換個問法，從神壇跌落的亞瑟·弗萊克（華金）版小丑，需要我們的崇奉和憐憫嗎？

乏味

早在前期物料釋出時，《小丑2》的歌舞橋段就引發(fā)了大量討論，這讓人想到第一部電影中貢獻的好幾場獨舞秀：在燈光刺眼的浴室內(nèi)、長階上、緩緩升起的幕布后，烈焰和人群包圍的車頂……亞瑟用忘情的肢體扭動，宣泄著靈魂深處對周遭的蔑視、訕笑和魔化的痛快。

有了高強度的情節(jié)做支撐，這些場景并未顯得突兀，反而以一種荒謬的反差方式，狠狠踐踏和嘲弄了這個世界所謂的穩(wěn)定、秩序感，將之變成了神秘囈語的舞臺。

但來到《小丑2》，音樂劇手法不僅在占比上有了大幅提升，且基本是以腦內(nèi)“幻想”形式嵌入的。它們暗示了一種人物寫作的意圖，正如影片的法語副標題“Folie à Deux”（二聯(lián)性精神?。┧笳鞯哪前?，《小丑2》的著力點，就是“小丑”（Joker）和“亞瑟”（Arthur）兩重人格的纏斗。

由于主人公亞瑟被囚禁在阿卡姆，肉身受到嚴格的監(jiān)管，創(chuàng)作者遂選擇了以狂想曲式的歌舞和唱段，來鋪墊亞瑟在主副人格間來回沖撞、逃避現(xiàn)實的過程。遺憾的是，本不以歌舞片調(diào)度見長的導(dǎo)演托德，顯然未能成功將這一傳統(tǒng)類型和影片精神分析的訴求相結(jié)合。

在空間感的描繪上，影片重頭的幾場歌舞戲大都充斥著“一眼假”的塑料棚拍感，鏡頭呆鈍得毫無流動性。且歌詞內(nèi)容翻來倒去，抒發(fā)的無非是對遇見真愛和知己、砸爛枷鎖的喜悅。哪怕是能歌善演的天后Lady Gaga助陣，也挽救不了這些段落的乏味和牽強。

托德對幻想時空看似天花亂墜的處理，恰恰反襯出了人物和現(xiàn)實主線的沉悶。有影迷調(diào)侃《小丑2》是一半庭審加一半歌舞湊成的，此言非虛。

至于《小丑2》的庭審戲，在這個人性、道德和法律的角斗場之中，一切都充滿未知和變數(shù)。因此，庭審戲是出了名的難拍，若要掙脫程序化和枯燥的窠臼，離不開對白、表演迸發(fā)的情緒張力，或是盡可能營造出持續(xù)緊張、充滿矛盾和叩問的氛圍，讓人身臨其境，近的正面案例有《墜落的審判》《戈德曼審判》，遠的則有《十二怒漢》等。

《小丑2》中庭審的焦點，即亞瑟是否能以“精神分裂”為由脫罪，在散漫冗長的節(jié)奏里，觀眾看到的不過都是對前作劇情的復(fù)盤、延伸，除了機械和浮于表面的質(zhì)問，沒有更精細的心理對峙—無論新登場的哥譚“良心檢察官”（漫畫中著名的雙面人）哈維·丹特，還是法庭外呼吁“解放小丑”的民眾，都僅作為模糊的背景板存在。

直到亞瑟在馬戲團工作時的好友蓋瑞·帕德斯出庭指控，場面才變得有趣了些。身為侏儒的他，對亞瑟原本心存感激，因為他是唯一沒嘲笑過自己的人。在帕德斯一番帶著惶恐、戰(zhàn)栗和聲淚俱下的控訴后，亞瑟內(nèi)在“小丑”的心理防御機制開始松動，促使他放棄了自辯的機會。

但若給《小丑2》釘死“爛片”的罪狀，倒也失之武斷。

然而，考慮到這場戲本來的亮點，是亞瑟將律師開除后重新畫上瘋癲的小丑妝，它最終的走向?qū)嵲谠幃惖接行┦Ш?。更別說接在這場法庭戲后的，又是一段亞瑟和Lady Gaga飾演的哈莉·奎茵的勁歌熱舞，高吼著“鏟平世界的雄心”。

這般百老匯式的演出，既無致幻效果，又擾亂了影片的敘事進程。在跳躍的精神狀態(tài)切換下，觀眾逐漸喪失了理解人物的錨點。而當導(dǎo)演的視聽才能跟不上野心，本該用于增色的類型元素拼接，也就成了一種不得已而為之的取巧和注水。

被嫌棄的亞瑟·弗萊克

盡管在節(jié)奏上顧此失彼，損傷了敘事的流暢和凝練度，但若給《小丑2》釘死“爛片”的罪狀，倒也失之武斷。影片在一些時刻還是展現(xiàn)出了對做工的追求，如開場的無間斷長鏡頭，迅速捕捉到了阿卡姆瘋?cè)嗽旱闹舷⒑捅曝?，像把剃刀摩挲著觀眾不安的神經(jīng)。

另外還有立意上的大膽。如開頭所說，很多人贊美《小丑2》的前提，是它挑釁和瓦解了常規(guī)的觀影認知，就像亞瑟在法庭上親口承認：“小丑并不存在?！?/p>

作為DC乃至整個超英宇宙中人氣最高的反派，小丑從誕生伊始，便擁有著類似圖騰的地位。希斯·萊杰版小丑之所以被影迷推到無與倫比的高度，除了演員卓越的發(fā)揮，也跟角色的高智商/精英犯罪人設(shè)分不開。在其身上，“惡”不再是個虛指，而成了有機、深淵般的哲學。

反觀新版《小丑》系列的主人公亞瑟·弗萊克，更像是個出身草莽、“反英雄”特質(zhì)鮮明的懦夫，皆因誤打誤撞才被推選為犯罪都市的代言人。在兩部影片中，導(dǎo)演托德都植入了大量攝像機、電視、監(jiān)視器等現(xiàn)代媒介的形象，用以隱喻亞瑟被外界目光撕扯、本我扭曲的宿命。

在《小丑2》中，面對繁瑣的司法逼供，亞瑟意識到了自己和他人隔著巨大的鴻溝：“你們只想揭我的瘡疤而已，你只想聊我過去的所作所為，卻不關(guān)心現(xiàn)在的我。”

為了放大這種卑微如乞丐的底層屬性，影片設(shè)置了多個對照組，譬如以整蠱犯人為樂、手段暴虐的獄警，和一心想救贖亞瑟的律師瑪麗安娜·斯圖爾特。當然此前最受期待的，還是“小丑女”哈莉·奎茵。她出生于上西區(qū)富人家庭，擁有精神科學歷，蓄謀讓自己被關(guān)進瘋?cè)嗽阂员憬咏鼇喩?，唆使他抗拒伏法，秀出自己的“真面目”?/p>

直到影片推進到后半段，觀眾才能隱約嗅出，“李”（片中哈莉·奎茵的外號）實際折射的，是那些視小丑為真理和信仰的追隨者。就像前作結(jié)尾攻陷街頭的群氓，亞瑟乃何許人，對他們并不重要，他們需要的只是一副面具、一星火苗，來點燃炸彈的引線，享受被瘋狂和失控支配的滿足感。

這種身份的重疊和錯位，自我與本我關(guān)系的思辨討論，未能執(zhí)行出理想的效果。

《小丑》的意義何在？

還有個相比之下更“高級”的解讀，那就是把李的存在，等同于亞瑟分化出的“小丑”人格投影，包括那些童話般不真切、浪漫又避世的虛構(gòu)假象。因此也更能讓觀眾明白，為何當她目睹亞瑟“背叛”時會憤然離席。

在法庭上，亞瑟“殺死”了小丑；在幻想的舞臺上，李又開槍“殺死”了亞瑟。這本是個絕妙的設(shè)計，一個在社會性和符號意義上都被抹消的人，等待他的只能是遺忘和處決。

遺憾的是，這種身份的重疊和錯位，自我與本我關(guān)系的思辨討論，未能執(zhí)行出理想的效果。如果說圍繞《小丑1》的批評，主要集中在情節(jié)的直給粗淺、刻畫階層沖突的虛焦上，那么到了續(xù)作中，主創(chuàng)非但沒化解這個短板，還搭了太多裝飾的花架子，以致沖淡了題旨的完整清晰。

短暫的“魔王”附體后，亞瑟最終在被獄警侵犯、好友受牽連“意外”冤死后，一夜間變得意志消沉。這些轉(zhuǎn)折從時機上看，冒出得太晚也太生硬了，且難免讓人困惑，為何主人公沒像上部那樣在壓抑后爆發(fā)，反而成了一個被扒下皮的可憐蟲？

在這種強擰的邏輯驅(qū)動下，我們眼看亞瑟被獄友捅死，倒在血泊中，睜著一雙渾濁而空洞的眼睛，后者狂笑著割開嘴角，暗示他才是《蝙蝠俠》系列中正牌的小丑，讓人膽寒的地下之王。至于亞瑟，不過是個被各方利用和剝削的無名小卒，沒人能理解他，也從未有人真正與之共情。

那么，回到那個根本性提問：拍攝兩部《小丑》的意義何在？

在將一個脆弱的邊緣人抬升到被舉世銘記的高度后，倉促宣告他的死亡，此番操作不過再次應(yīng)驗了托德潛意識里想拍出當代《出租車司機》的抱負。但受制于技巧和視野的雙重局限，刻意而草率地提亮，終不能轉(zhuǎn)化為更幽暗、擲地有聲的虛無。

或許創(chuàng)作者應(yīng)該賦予亞瑟更多的障礙人格特寫，而非成為一個盲目被洗腦的傀儡，否則那點廉價的哀鳴，注定就像片中輕浮、超現(xiàn)實的妄想，只能停留在創(chuàng)作者說教欲旺盛的腦海里。

特約編輯 吳擎 姜雯 jw@nfcmag.com