當(dāng)年練攤，既沒有練出我的膽，也沒有練出我在財富上的雄心壯志，可還是給我留下了一些快樂美好的記憶。

“明天正好逢集，你去不去？”下課時間，毛團在教室門口守候到我，再次問。我還在猶豫，毛團又說：“怕什么，有我呢，我都去過好幾集了，每集都能掙到二三毛錢，聚起來，可以買自己想要的新小人書。”

最后一句話打動了我，我抬頭，眼睛亮了一下。

“想去的話，那就說定了。明早我在家等你，你早點來。記得帶上你所有的小人書！”毛團再三叮囑。

一

毛團已跟我說過好幾回，動員我陪他上街擺小人書攤。我從來沒有想到要做這事，毛團居然已經(jīng)上街擺過許多趟。我遇到過他一兩次，但我沒有想到他能掙這么多錢。二三毛錢，不太貴的話，可以新買兩三本小人書，太誘人了。

我們莊上，小人書最多的是毛團，我還沒有聚到100本，他的小人書都快有200本了。

毛團大我兩三歲，高我一個年級，每天上學(xué)放學(xué)我們一路。他的小人書之所以比我多，年齡是一個原因，還有一個原因：他的爸爸是生產(chǎn)隊會計，掌管為全生產(chǎn)隊勞動力平日記工分、年終按工分結(jié)算錢糧的工作，因此他家的日子比一般人家好過。在身邊同齡的孩子中，我的小人書也不算少，這主要是因為我的爸爸在縣城里的鋼鐵廠上班，按月拿工資，工資雖不高，但比起靠耕田種地過日子的大多農(nóng)村人，也算是“有錢人”。他的衣袋里從不缺一分二分的硬幣，只要我伸手要，很少有空手縮回的。積少成多，每隔一段時間，我就能攢足一二毛錢，去集鎮(zhèn)上的供銷社，買回一兩本嶄新的小人書。有時看中了一本或者一套小人書，身上的錢不夠，就咬咬牙，忍著，記住那個價，回家想方設(shè)法繼續(xù)攢，等攢足了，又迫不及待上街，生怕自己心儀的小人書賣完脫貨了。《水滸傳》系列，《西游記》系列，《隋唐演義》系列，《封神榜》系列，都是我們最愛看的，一本都不能少。

有小人書的同學(xué)，小人書花樣又比較多的，在同學(xué)中一呼百應(yīng)，威信特別高，一個個同學(xué)變著法兒巴結(jié)討好他，只為了先睹為快，能先借到他的小人書，在后面排隊等著看的同學(xué)多著呢。暫時沒有輪上的，見其他同學(xué)在看，便湊在旁邊，伸過頭去一同閱讀，常常一本小人書能吸引四五個小腦袋聚在一起。上課鈴響之前的教室廊檐下，放學(xué)后往家走的田埂邊，這樣的情形每天都有。毛團學(xué)習(xí)成績一般，但他在同學(xué)中就是今天的“大哥大”，走到哪兒，都能前呼后擁，關(guān)系一般的人休想從他手上白看一本小人書。除非你也有小人書，而且是別人沒有的，可以相互交換看。有時擁有一本新鮮的小人書，能換好幾本其他書看。不過，這一招對毛團不太靈，他路子廣，總能想辦法得到別人有、他暫且沒有的小人書。他是我們莊上，可能也是村里小學(xué)小人書最多的“富戶”。

毛團的小人書比我多，還有一個更重要的原因：他比我善于“經(jīng)營”。用今天時髦的話說，他擅長“資本運作”。他會趁逢集上街擺小人書攤。

二

我的小人書全部收藏在一個不大的舊木箱里，那舊木箱是父親在廠里垃圾堆中撿回的，原先應(yīng)該是裝勞動工具或某種設(shè)備的，做工粗糙，外形笨重，但能有這樣一個舊木箱裝我的小人書，我十分驕傲、滿足?，F(xiàn)在，要把這些小人書搬運到集鎮(zhèn)上，該怎么辦呢？我從媽媽的針線笸籮里找到了一根結(jié)實的細長布條，又用兩根短的打個結(jié)接成了一根長的，把小人書平均分成兩摞，扎成了高高的兩捆。那年月，不管大人還是小孩，鄉(xiāng)村出行主要交通工具都是“南京11號”（雙腿），我一手一捆，有點艱難地把書提到了毛團家。從我家去集鎮(zhèn)，他家是必經(jīng)之路。

“你就這樣去擺攤啊？”毛團見我只帶兩捆小人書，此外一無所有，有點驚訝，“你要把小人書擺在地上嗎？”毛團盯著我問。

是啊，我怎么忘了這細節(jié)，到底還是缺少經(jīng)驗。怎么辦呢，回去拿？家里未必有現(xiàn)成且適合的；一來一去，要多跑不少路，耽誤時間。正不知所措，毛團主動幫我，說：“這次就算了，下次記得一定要準備一塊大一點的塑料薄膜。這一次我勻一塊小的給你，用完還我?！?/p>

毛團不但有專供他擺小人書攤的方方正正的塑料薄膜，還有一個可裝書的大布袋，以前裝面粉用的，洗凈后，跟面粉一樣白。他把書扎成小捆，裝進布袋，背或扛在肩上，比我提著夾著省力許多。布袋柔軟、干凈，也傷不著書，臟不了書。

我們就這樣一前一后往街上出發(fā)，像路上所有挑擔(dān)提貨的人。彎彎曲曲、高低起伏的山路上，盡是往一個方向趕路的人，雖然有人多看了我們兩眼，但沒有一個人問我們背的提的是什么。上街的人很少有空手的。書越背越沉，越提越重，走到半路，讓人覺得像扛石頭一樣吃力，我們走走停停，一路走，一路歇。

那時國家處于改革開放初期，農(nóng)村剛分田到戶，家家戶戶的日子起色不大。不過，改革開放的春雷滾滾之后，萬物復(fù)蘇，當(dāng)時窮歸窮，但小孩子身上多少還有三五分的零花錢。這小錢，除了有限的壓歲錢，主要是平時打豬草、撿糞勤快，父母獎賞給我們的。稍大的孩子，也有靠釣黃鱔、捉魚摸蝦，挖中藥材、采桑樹葉，上街賣錢的。有錢沒錢，錢多錢少，我們都喜歡上街，逢集的街上，買的賣的，本地的外地的，專職的客串的，人山人海。只要有一點小手藝、小特長、小富余的，都想趕在逢集這天兌換一點油鹽醬醋的錢，比如用田里的高粱稈子扎成笤帚的，用房前屋后的竹子編成畚箕的，用田埂上的雜材刨成鍬柄、鑿成鍬拐的，會鑲牙的、補鞋的、鏟刀磨剪子的，自留地里的韭菜、絲瓜、西紅柿、青蒜、洋蔥一時吃不完的，崗頭坡地種的山芋、花生、芝麻、紅豆、綠豆自己家不忍心多吃的……窄窄的一兩條主街，兩側(cè)擺滿攤子，人擠人，人挨人，你來我往，好不熱鬧。沒錢的，沒有具體目的的，晃著膀子，從街這頭逛到街那頭，又從這條街逛到那條街，逛一遍不過癮，又逛第二遍，看看熱鬧，尤其遇到耍大把戲，也很有意思。有錢的，上街可以買到許多好吃的。光面食，就有燒餅、油條、脆麻花、金剛臍、脆角等許多樣。路邊油鍋里翻滾的麻團，鴨蛋大，炸得金燦燦的，外糯內(nèi)空，表面的脆皮和芝麻甜甜香香的，最便宜時一分錢一只，后來一元錢七只。到今天，我問過價，已賣到五元兩只、十元五只了。那邊油鍋里嗞嗞響著，這邊忍不住盯著看的孩子已經(jīng)咕咚咕咚咽口水了。當(dāng)真身上沒錢，找大人要，多哼兩聲，大多父母會給。也有父母不好說話，板起面孔，“哪有錢！”旁邊立即有熟人說情：“騙伢子哩，身上沒錢你上什么街！”磨蹭半天，最后還是從衣兜里摸出一分二分硬幣，鄭重遞到孩子的小手心，再三關(guān)照：“不要瞎買！”

三

有了一分兩分錢，也有孩子舍不得買吃的，像我，喜歡找個小人書攤，花一分錢看一本自己喜愛的小人書。那時，每個集鎮(zhèn)的街頭，都有三五個大同小異，藏書或多或少的小人書攤，有“官辦”的，比如公社文化站的；也有私人的，比如一處臨街的房子，一個閑在家里的老人，每天用木板架子把花花綠綠的小人書展示在門口，旁邊擺放幾張小板凳，等待人上門看。人多，為防止照看不過來，小人書被順手牽羊，這些書通常釘著長長的棉線，拴在木板架上。還有臨時的，像毛團這樣，趁逢集的日子，帶上自己的小人書，去街上供銷社門口的墻根下，鋪一塊塑料薄膜，一溜兒把小人書陳列開，吸引過往的孩子掏出一兩分錢，蹲在墻根，或盤腿坐在地上、石塊上，專注地看。特別厚的，特別好看的，也許要加價，兩分錢才可以看一本；薄的，品相差的，或者分上下冊成套的，一分錢也可以看兩本。美食之外，能吸引小孩子的，就數(shù)小人書了，連一個大字不識的孩子，也能被生動的圖畫吸引，煞有介事地隨哥哥姐姐們坐下，飛快地翻看完一本小人書。供銷社正對面是一大片空地，用作豬市場，又稱豬行，東側(cè)是集鎮(zhèn)老街的北端入口，逢集的日子，人流最集中，人頭攢動，摩肩接踵，毛團的小人書攤前，或者其他類似的小人書攤前，總圍坐不少孩子，埋頭安靜地看小人書，頗有點鬧中取靜的味道。

從我們莊到集鎮(zhèn)七拐八彎有三四里路，我們到達街頭，正是集市人多的時候，秋忙快到了，每一條通往街道的大路小路上，都有匯攏來的人流。添把鐮刀啊，碾把鋤口啊，換個鍬拐啊，為秋忙，每家都有準備不完的事。等忙起來，下一次有工夫趕集還不知道要等到哪一天，女人們心里的算計更是比男人多且細，身上用的，廚房里缺的，菜園里待播種的，都必須想周全。各人懷著不同的心思來，一一落實，近午，又肩挑手提，心滿意足地回去。

四

供銷社迎路的一長溜墻根，都朝陽，已有做其他小生意的靠墻根在斷磚亂石上坐著，也有坐著歇腳的。毛團正常擺攤的位置偏西頭，離我們來的方向近，不在鬧市中心，正空著，他從肩上卸下大布袋，開始往地上鋪塑料薄膜。我站在一旁干瞪眼，不知道該做什么。

“還愣著干啥？趕快找地方??！”毛團沖我喊。

我趕緊把書放下，貼著他的攤子，想展開塑料薄膜。

“你毛病啊，離這么近，人家還以為我們是一個攤的，生意怎么做？小人書也容易混起來?！泵珗F再次向我吼。

我只得向一邊挪，在他的指揮下，兩個攤距離十多米，他才滿意，說差不多了，埋頭繼續(xù)忙著展示他的小人書。

我依葫蘆畫瓢，也照著他的樣子做。他的小人書比我多，攤子比我大，我們幾乎同時鋪好了各自的攤子，他向外，向路邊支出好遠，我只敢貼在墻根擺放，唯恐妨礙別人行走。

并沒有想象中門庭若市的繁忙，本來還擔(dān)心看管不過來自己的小人書，有丟失的可能，但實際上那些從面前經(jīng)過的趕集的人，大多看也不看我和我的小人書攤，有被大人牽在手上的小孩子，朝這邊剛多看兩眼，立即被大人拉走了，很快淹沒在來來往往的人流中。滿耳只有馬路對面豬市上豬兒此起彼伏的號叫聲，每一次被抬上磅秤、吊上大秤稱重，它們都要掙扎著發(fā)出一長串命運未卜、撕心裂肺的痛苦喊叫。閑下來，我才發(fā)覺兩條細胳膊因提書、扛書酸疼無比，手指上被細布條勒出的血紅印子久久消不去。

正式開張前，毛團抽空走過來巡視了一遍我的攤子，他讓我把幾本小人書顛倒一下方向，書名順著朝路上，方便別人選書，“你是擺給人家看的，又不是自己看?！彼嬖V我為什么這么做。

毛團那邊有三四個人選了書，或坐著，或蹲著，或倚在墻上看書了，我這邊還不見一個人影。有人在我這邊站住，張望了一兩眼，又走向毛團的攤子，好像他那邊的書更有吸引力。終于，有一個看上去比我大兩三歲的男孩子離開我的攤又去毛團那邊的攤，一只手撐在塑料薄膜上半趴著尋找了一會兒，仰頭問了毛團一兩句什么，站起身，重新走向我，他從我的攤上順手抓起一本嶄新的《新兒女英雄傳》，問：“看這本多少錢？”我本來想說二分，擔(dān)心他嫌貴又離開，改口說：“一分?！彼宦暡豢裕弥鴷叩綁Ω?，用腳尖移過一塊并不十分光溜的黑石頭，靠墻根坐在石頭上認真看起來，頭勾得很低，正好遮擋住斜射過來的陽光。他坐下沒幾分鐘，毛團趁不忙走過來，裝作無意的樣子，探頭看清他捧的什么書，悄悄把我拉到一邊，低聲說：“你收他多少錢？……這么新的書，才收一分？他剛才想在我那邊看的，也是這本，我沒答應(yīng)……我們之間不能相互拆臺，新的、厚的一定要收二分，整條街上都這個價，拿捏不準你可以來問我?！?/p>

我盯著毛團，又看看那男孩，我想告訴毛團，這是我的第一個顧客，我想挽留住。再說了，萬一人家身上僅有一分錢，硬要收二分，人家看不成書，我連這一分錢也掙不來。那時我還不會說損人不利己或兩全其美之類的話。我什么都沒說。

“開張了就好！”毛團拍拍我的肩，鼓勵我。那邊又來了人，在他的攤前張望，他趕緊跑去照看攤子。

萬事開頭難，有了第一個顧客，心里一下子有了底，我不再怕今天放空門了。這原本是我最擔(dān)心的。

當(dāng)天的許多細節(jié)，我記不清了，只記得我害羞，身子側(cè)著，頭垂在那里，不敢朝街面上看，怕遇見老師，怕被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，怕莊上的大人響聲問：“小正（我的乳名），你也出來做生意啦？有用了，可以幫家里苦錢了！”說得我臉上發(fā)燙。以至于遠遠看見熟人走過來，我就差把頭埋進褲襠里了。真佩服毛團，每一個在書攤前暫停下腳步想看書的人，他都能“自來熟”，主動熱情地向?qū)Ψ酵扑]哪本小人書最好看。我還見到一個三四十歲的成年男子，腋下夾著一卷蛇皮口袋，曲一條腿、伸一條腿坐在他攤前匆匆看完了一本小人書，最后連同他兒子正在看的那本，一塊兒付了錢。

之前，暑假里，毛團幾乎每集都來，很自如地招呼他的顧客，看守他的小人書攤。平時在學(xué)校，同學(xué)之間，他也暗地里做“生意”，有償出租小人書。

五

那次練攤，我做了四五筆“生意”，收獲了七分錢，散市的時候，我們提上書，一同鉆進了身后的供銷社，底氣很足地站在賣小人書的柜臺前，隔著透明玻璃一本一本地看斜放在柜臺里的小人書封面。最終，毛團沒有買新的小人書，沒有他看中的，我看中了一本《草原小姐妹》，價格我忘了，還沒有焐熱的七分錢，加上身上原有的錢，還差一分，見我依依不舍、欲罷不能的神情，毛團提出可以借給我一分錢，但有條件，小人書必須他先看，下午太陽下山前還我。我不甘心，但不這樣做的話，我也不能擁有這本小人書，也不能保證下一次逢集還有這本小人書賣，遲疑再三，答應(yīng)下來。自己掏的錢，散發(fā)著油墨香味的小人書卻被毛團揣進了大布袋，我心里有一萬個不情愿，又說不出口。

下一次，毛團再攛掇我去集鎮(zhèn)擺攤，打死我也不干了。我過不了心理關(guān)，受不了那種被展示在大庭廣眾之下的感覺。還有，我有依賴性，不可能單飛，獨自做這樣的“生意”，必須有毛團“罩”著，才敢行動，偏偏我又不喜歡這種被人指揮來指揮去做“小弟”的感覺。我性格比較內(nèi)向，不到萬不得已，不會主動跟人搭訕，用莊上人的話說，有點“悶”。若干年后，在政府機關(guān)給領(lǐng)導(dǎo)做秘書，天天寫文字材料，我也非常不自在。如果還有原因，便是我擔(dān)心每次的收入都是毛團的零頭，這樣的結(jié)果有點傷我的小小自尊心，如同在學(xué)校里考試，同樣長著一顆腦袋，不缺胳膊少腿，如果成績一次次遠遠落在別人后面，我會受不了。

也許，我天生不是做生意、賺大錢的料。

那就老老實實坐在教室里讀書吧。毛團初中沒畢業(yè)，便輟學(xué)回家，學(xué)了廚師手藝，通過中介，勞務(wù)輸出，去過日本，后來回到揚州，在揚州一家大酒店做廚師，娶了揚州郊區(qū)的一個姑娘，入贅人家?，F(xiàn)在，當(dāng)年的揚州郊區(qū)早成了繁華熱鬧的市區(qū)，毛團在老丈人家建的房子也早拆遷了，據(jù)說補償了1000多萬元。用這筆錢，毛團自己開了一家酒店，生意不錯，不久又開了分店。出國潮，進城潮，經(jīng)商潮，拆遷潮……這些年，熱度高的事他都趕上了。而我，在鄉(xiāng)村讀完初中，考上了縣城里的重點高中，之后又上了大學(xué)，分配在單位，成了按月拿工資的工薪階層，生活少有變化，日子平平淡淡，卻也衣食無憂。也許是小時候那些小人書滋養(yǎng)的緣故，工作之余，許多年如一日，我愛上了寫作，隔三岔五收到三五十元的稿費，我興奮得不得了，花更多的錢，買酒、切豬頭肉、剁鹽水鵝、油炒花生米，呼朋引伴，犒勞一下自己，慶賀一番。收到稿費了，這往往成為我和文友們小聚的一個冠冕堂皇的借口。都是草根人物，平民樂趣。

當(dāng)年的小人書，正式的名稱叫連環(huán)畫，通常有今天32開本的書一半大，還有更小的，像名片一樣；書中的內(nèi)容也不完全是線描、素描、水彩等畫法描繪的，還有直接采用電影、戲曲舞臺畫面的，配以簡單的文字。我們這一代人，無論是否在讀書學(xué)習(xí)的道路上取得了成功，幾乎沒有人未曾癡迷于小人書。在文化生活極其貧乏的年代，不管城市還是鄉(xiāng)村，小人書都是我們心心念念的精神營養(yǎng)。