在沉寂的冬日里，四周的色彩變得黯淡，而銀杏樹以其溫暖明黃的色彩，為這個(gè)季節(jié)增添了一抹亮色。銀杏樹曾在恐龍統(tǒng)治的中生代侏羅紀(jì)時(shí)期遍布北半球，至今已存在億萬(wàn)年之久。這種樹種在五十萬(wàn)年前的第四紀(jì)冰川運(yùn)動(dòng)中幸存下來(lái)，在中國(guó)奇跡般地留存至今。歷經(jīng)漫長(zhǎng)的歲月，銀杏被譽(yù)為植物界的“活化石”，實(shí)至名歸。

與其他“活化石”植物不同，銀杏并不隱匿于深山之中，而是通過(guò)人工繁衍，在中國(guó)的許多城市中都能輕易見到。每年從11月中旬到12月中旬，銀杏樹葉逐漸變黃，直至落葉鋪滿一地金色，為寒冷的冬季帶來(lái)了一抹亮色。除此以外，銀杏樹還承載著許多穿越億萬(wàn)年的故事，值得我們細(xì)細(xì)品味。

植物活化石

飛入百姓家

我任教的教室前面是個(gè)庭院，周圍盡是高樓。院子里栽有一棵桂花樹和一棵銀杏樹。桂花樹呈灌木狀，個(gè)頭不高，葉色墨綠；銀杏樹細(xì)瘦高挑，葉色淡青。本來(lái)還有合歡、玉蘭、石榴等樹，只是長(zhǎng)著長(zhǎng)著，不見了蹤影。

學(xué)校從鬧市區(qū)遷來(lái)，已有許多個(gè)年頭。記得剛開始時(shí)，銀杏樹只是一棵大拇指粗的小苗，如今已長(zhǎng)成大腿一般粗了?？纱蠹疫€是覺得它長(zhǎng)得有點(diǎn)慢。有人說(shuō)是基因所致——銀杏樹不是又叫“公孫樹”嗎？爺爺種樹，孫子才能吃到果，天生就長(zhǎng)得慢。有人分析是土質(zhì)原因——當(dāng)初建學(xué)校時(shí)，地下填埋了許多建筑垃圾，盡是石頭斷磚，銀杏長(zhǎng)在上面，既難生根，又缺營(yíng)養(yǎng)，所以長(zhǎng)得慢。而我以為是四周的高樓遮擋了它的陽(yáng)光，光照不足。早上太陽(yáng)照得遲，下午太陽(yáng)又走得早，一年累積下來(lái)，少照了許多陽(yáng)光，當(dāng)然長(zhǎng)得慢。

另外我還發(fā)現(xiàn)，這棵銀杏好像并不急于長(zhǎng)粗，它似乎憋著一股勁兒，一門心思只想著長(zhǎng)高，就像教室里朝氣蓬勃的孩子們，不見長(zhǎng)胖，只見長(zhǎng)個(gè)兒。早幾年我站在二樓，能俯瞰它的樹頂，如今站到三樓，也得仰看了。我知道銀杏的心思，只有長(zhǎng)得超過(guò)四周的高樓，才可以得到更多的陽(yáng)光，才能長(zhǎng)得更粗。旁邊的那棵桂花樹已經(jīng)放棄了長(zhǎng)高，正努力地長(zhǎng)出更多的側(cè)枝，橫向發(fā)展，擴(kuò)展自己的樹冠，以便在較短的光照時(shí)間內(nèi)，接受更多的陽(yáng)光，以彌補(bǔ)身高不足的缺陷。而那些合歡、玉蘭、石榴，早已泄氣了，悄悄退出了競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)橐恍闹幌胫L(zhǎng)高，眼前的這棵銀杏樹，竟長(zhǎng)得像長(zhǎng)竹竿似的。尤其是靠近頂端的一截，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，每逢刮大風(fēng)時(shí)，我就替它擔(dān)心，生怕被風(fēng)刮斷。

平仲和鴨腳

雅俗皆是它

銀杏葉呈扇形，基部生出放射狀的葉脈，葉柄細(xì)長(zhǎng)，整個(gè)兒看起來(lái)很像一把靈巧的小扇子。這種葉形別具一格，摘一片捏在手中，輕輕搖動(dòng)，似有習(xí)習(xí)涼風(fēng)；夾在書里，當(dāng)作一枚書簽，古色古香。枝條上的葉，也生得有趣。新枝上的葉全是單生的，相互間離得很遠(yuǎn)，而老枝上的葉全是簇生的，三五片擁擠在一起。我好生奇怪，是它學(xué)了我們?nèi)祟惖臉幼?，還是我們學(xué)了它的樣子：年輕時(shí)追求自由，喜歡獨(dú)立；年老時(shí)則害怕孤獨(dú)，盼望團(tuán)聚？

銀杏最初的名字叫“枰”或“平仲”。為啥叫這名？有什么寓意？沒(méi)有答案。我也懶得去查閱考證，只覺得很文雅。西漢司馬相如的《上林賦》中有“華楓枰櫨” 的記述，枰即是對(duì)銀杏的最早稱謂。唐人沈佺期詩(shī)“芳春平仲綠，清夜子規(guī)啼”，平仲也是指銀杏。如果不看注解，估計(jì)很少有人知道。

銀杏還有一個(gè)很俗的名字，叫“鴨腳”，得名于葉子的形狀。銀杏的扇形葉子看起來(lái)真的很像鴨子的腳掌。名字雖土了些，但非常形象，也很通俗。只是沒(méi)想到的是，“鴨腳”一名竟引發(fā)了古人的無(wú)限詩(shī)情，他們紛紛為之寫詞賦詩(shī)，留下了許多傳世名句，也算是大俗大雅了。其中以北宋梅堯臣寫得最多，也最有名。梅堯臣是宣州宛陵人。古時(shí)宣州盛產(chǎn)銀杏，他竭力為家鄉(xiāng)的銀杏吆喝代言，也在情理之中?！案吡炙茀区啠瑵M樹蹼鋪鋪。結(jié)子繁黃李，炮仁瑩翠珠。神農(nóng)本草闕，夏禹貢書無(wú)。遂壓葡萄貴，秋來(lái)遍上都?！薄傍喣_類綠李，其名因葉高。吾鄉(xiāng)宣城郡，每以此為勞?！痹?shī)人對(duì)銀杏情有獨(dú)鐘，反復(fù)吟誦，佳作迭出。黃庭堅(jiān)也加入進(jìn)來(lái)：“藉甚宣城郡，風(fēng)流數(shù)貢毛。霜林收鴨腳，春網(wǎng)薦琴高?！币髟伒囊彩切莸你y杏。與梅堯臣私交甚好的歐陽(yáng)修，也寫過(guò)多首銀杏詩(shī)，為好友助陣：“鴨腳生江南，名實(shí)未相浮。絳囊因入貢，銀杏貴中州?！薄叭ツ晡液斡校喣_贈(zèng)遠(yuǎn)人。人將比鵝毛，貴多不貴珍?！便y杏因鴨腳之名，走紅北宋詩(shī)壇，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，成就詩(shī)壇一段佳話。

揚(yáng)州古時(shí)也多植銀杏。北宋晁補(bǔ)之《揚(yáng)州雜詠七首》其六：“龍興寺里青云干，后土祠中白雪葩。五百年間城郭改，空留鴨腳伴瓊花?！饼埮d寺是揚(yáng)州的一座古寺，寺內(nèi)曾栽有一雌一雄兩株銀杏樹，從隋代一直幸存到北宋。寺內(nèi)許多建筑因戰(zhàn)亂被毀，所剩無(wú)幾，但這兩株銀杏卻長(zhǎng)得枝葉繁茂，生機(jī)勃勃。梅堯臣也詠過(guò)龍興寺的這兩棵古銀杏，他在《依韻和齊少卿龍興寺鴨腳樹》中說(shuō)：“百戰(zhàn)蟠根地，雙陰凈梵居。凌云枝已密，似蹼葉非疏。”蹼葉就是銀杏葉。揚(yáng)州至今仍有大量古銀杏遺存。最古老的當(dāng)數(shù)一棵唐代銀杏樹，距今已有千年。它矗立在市內(nèi)淮海路與文昌路的交叉口，與一旁的唐代石塔相望成景，是古城揚(yáng)州的標(biāo)志性景點(diǎn)之一。旁邊有一所汶河小學(xué)，校門口也有兩棵逾五百年的古銀杏樹。揚(yáng)州許多著名的景點(diǎn)，如瘦西湖、平山堂、史可法紀(jì)念館等，都有生長(zhǎng)了數(shù)百年的古銀杏樹。

裂痕與愈合

盡染滿目金

銀杏葉還有一個(gè)特點(diǎn)，就是葉子邊緣正中裂開。這個(gè)裂口，使得銀杏的扇形葉看起來(lái)又像心形。裂口有深有淺，新枝條上的葉子，裂口深些，老枝條上的葉子，裂口淺些，甚至沒(méi)有裂口。我又在臆測(cè)，是不是隨著時(shí)間的推移，原先的裂口慢慢愈合了？就像那種一開始整日爭(zhēng)吵的夫妻，隨著時(shí)間的打磨，到后來(lái)變得包容默契。又像冤家仇敵，時(shí)間彌合了隔閡，一笑泯滅了恩仇。德國(guó)詩(shī)人歌德曾寫過(guò)一首著名的詩(shī)《二裂銀杏葉》，記述了一段美麗的愛情。1814年，歌德的朋友帶著年輕的瑪莉安前來(lái)拜訪。兩人初次見面，便一見鐘情，歌德深深愛上了這位美麗的姑娘。分別時(shí)，歌德送給瑪莉安一片象征友誼的銀杏葉。不料第二年兩人再次見面時(shí)，瑪莉安卻已嫁為人婦。詩(shī)人在痛苦之際，寫下了這首《二裂銀杏葉》：“生著這種葉子的樹木，從東方移進(jìn)我的園庭。它給你一個(gè)秘密啟示，耐人尋味，令識(shí)者振奮。它是一個(gè)有生命的物體，在自己體內(nèi)一分為二？還是兩個(gè)生命合在一起，被我們看成了一體？也許我已找到正確答案，來(lái)回答這樣一個(gè)問(wèn)題：你難道不感覺在我詩(shī)中，我既是我，又是你和我？”詩(shī)人以二裂銀杏葉為意象，表達(dá)了自己的綿綿愛意，并摘取兩片銀杏葉，粘貼在這首詩(shī)的末尾，寄給了瑪莉安。此后，兩人再未見面。兩枚銀杏葉的裂口，永遠(yuǎn)地被定格在歷史的長(zhǎng)河里，終究未能愈合。

秋天時(shí)，銀杏葉開始變黃?！伴T前銀杏如相待，才到秋來(lái)黃又黃?！便y杏似乎在早早地做著準(zhǔn)備，只等著秋天一到，就迫不及待地黃了。銀杏葉的黃是金黃，一種純粹的黃，一種徹底的黃，不帶一點(diǎn)雜質(zhì)。不像梧桐葉的黃，黃中帶有褐色，是一種枯黃，一種火燒后的焦黃。別的樹葉是緩緩地變黃，樹上往往黃綠夾雜。銀杏葉則是葉子邊緣先有一點(diǎn)點(diǎn)黃，然后全樹變黃。整株樹金光閃閃，沒(méi)有一絲雜色，非常漂亮，也非常醒目。如果栽有一片銀杏林，景象更為壯觀。徜徉其中，仿佛走進(jìn)了一座金碧輝煌的宮殿。秋天在曠野行走，層林盡染，色彩斑斕。舉目四顧，遠(yuǎn)處有滿樹金黃的，不用近看，肯定是銀杏樹了。這是銀杏樹一年中最高光、最亮麗的時(shí)刻，即使銀杏當(dāng)初開花結(jié)果時(shí)，也沒(méi)有這般風(fēng)光過(guò)、絢爛過(guò)。現(xiàn)在許多地方都在道路的兩旁栽種銀杏樹，不為看它的花，不為吃它的果，也不為用它的木，只為看它深秋時(shí)滿目的金黃。有人就將有大片銀杏樹的道路命名為銀杏大道，或者干脆就叫黃金大道。

落葉無(wú)須掃

更勝雌雄花

教室前的這棵銀杏，反應(yīng)好像遲鈍一些。別處的銀杏葉都黃了，它仍不為所動(dòng)。其他地方的銀杏葉開始凋落了，它才開始黃起來(lái)，總是比別人慢半拍。孩子們?cè)谧魑睦飳懙溃簞e處的銀杏樹都黃了，我們?cè)鹤永锏你y杏樹還綠著，是不是天天和我們?cè)谝黄?，天天聽我們的讀書聲，它也變得年輕了，忘了落葉？我想這可能還是受四面高樓的影響，銀杏始終耿耿于懷，記掛在心上。因?yàn)樯僬樟嗽S多陽(yáng)光，它要遲一點(diǎn)成熟，遲一點(diǎn)變黃，遲一點(diǎn)凋落，好彌補(bǔ)前面的虧欠，就像落下課程的孩子，比其他孩子學(xué)習(xí)的時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)，好彌補(bǔ)一下欠缺的功課。

滿地的銀杏葉也是秋天里的一道風(fēng)景，尤其在城市里，給人一種“滿城盡帶黃金甲”的感覺。郭沫若的《銀杏》：“蝴蝶已經(jīng)死了的時(shí)候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會(huì)飛出滿園的蝴蝶?！痹?shī)人將飄落的黃葉喻成翩飛的蝴蝶，再形象不過(guò)了。為了方便市民觀賞，許多城市出臺(tái)規(guī)定，在這段時(shí)間里可以“落葉不掃”。但也僅限于銀杏的落葉，其他樹葉沒(méi)有這種待遇。學(xué)校的孩子們也特別喜歡銀杏的落葉，也有意不掃。不知道是班主任特意關(guān)照的，還是他們自發(fā)的。銀杏樹下鋪了厚厚的一層金黃，每一片落葉都是平貼的，一片疊著一片，沒(méi)有翻卷，沒(méi)有凌亂，緊貼地面，守在根旁，風(fēng)吹不走。

看過(guò)一則報(bào)道，說(shuō)有一個(gè)年輕人，不用任何剪裁，不做任何加工，就用銀杏的落葉，直接做成了九百九十九朵金色的玫瑰花，送給自己的戀人。這非常有創(chuàng)意，令人感動(dòng)。孩子們也用秋天的各種落葉拼貼出各種美妙的圖案，當(dāng)中就有金色的銀杏葉。秋葉靜美，秋葉如花，這秋天的銀杏真的美如花了。

銀杏也開花?！侗静菥V目》中記載：“銀杏二月開花，成簇，青白色，二更開花，隨即卸落，人罕見之……須雌雄同種，其樹相望，乃結(jié)實(shí)?！敝車S多樹都不分雌雄，唯有銀杏分。雄樹開雄花，雌樹開雌花。雄花呈穗狀，既沒(méi)有鮮艷闊大的花瓣，也沒(méi)有沁人肺腑的芳香，加上是夜里開花，開完即落，所以很少有人見過(guò)。雌花更有意思，一長(zhǎng)柄，頂端分兩叉，各頂一球狀胚珠，光禿禿的，沒(méi)有任何花瓣。由于花形花色太簡(jiǎn)約，蜂蝶都不愿為之傳粉，僅借風(fēng)力傳粉。雌花受粉后，便結(jié)出銀杏果。無(wú)論雌花和雄花，皆綠色，與葉同色，隱藏在綠葉中，加上銀杏樹高大，不在意的話，便很難看到。

雄樹不結(jié)果，只有雌樹才能結(jié)果。從前有人家栽銀杏樹，一心想栽雌樹，指望能結(jié)果。如果栽的是一棵雌樹，則皆大歡喜，年年摘果吃果。如果栽的是一棵雄樹，就會(huì)大失所望。其實(shí)如果大家都栽雌樹，沒(méi)有雄樹，雌樹也同樣不能結(jié)果。因?yàn)榇蠹叶疾幌矚g雄樹，因此雄樹較少，難得一見。記得上大學(xué)時(shí)，植物學(xué)教授帶我們?nèi)ナ菸骱珗@采集植物標(biāo)本，走到一棵高大的銀杏樹下說(shuō)，這棵銀杏是雄性的，雖然不結(jié)果，但作用很大。有了它，周圍方圓幾十里的雌銀杏樹都會(huì)接收到它的花粉，才能夠結(jié)果。掃一些落在地上的花粉回去，然后噴灑到自家的銀杏樹上，可多結(jié)果。

學(xué)校里這棵銀杏樹一直未結(jié)果，開始以為它是棵雄樹。加上營(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)，根本就沒(méi)有指望它結(jié)果。沒(méi)承想，前年掛起了果，才知道它原來(lái)是個(gè)女兒身。算起來(lái)，從種子萌發(fā)，到如今結(jié)果，也將近三十年了。爺爺種樹，孫子嘗果，“公孫樹”之名，著實(shí)不虛。

分辨銀杏的雌雄，是一件很燒腦的事。有人說(shuō)，這不簡(jiǎn)單嗎，能結(jié)果的為雌，不能結(jié)果的為雄，這是事后諸葛亮，無(wú)實(shí)際意義。關(guān)鍵是如何從一開始、從樹苗階段就能辨別。若等到別人家的銀杏都掛果時(shí)，才知道自家的銀杏是雄的，時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了二三十年，空等了半輩子光陰，豈不更傷心，更受傷害?！侗静菥V目》提供的方法是，看銀杏核上的棱數(shù)，三棱為雄，二棱為雌。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際操作很難。從街上買回來(lái)一棵樹苗，誰(shuí)還記得它前生前世的種子是三棱，還是兩棱？有人說(shuō)可以看樹冠形狀辨別雌雄。雌株的枝條一般向外平展或下垂，樹冠蓬松圓潤(rùn)。而雄株的枝條則收攏向上，樹冠高大挺拔。還有人說(shuō)可以看葉，雌樹葉片中心裂口較淺，不到葉中部，雄株葉片中心裂口較深，多超過(guò)葉片中部。不過(guò)所有方法都是用“一般、大都、可能”來(lái)描述，不能確定。所以分辨銀杏雌雄，確實(shí)是一件難事，就像小時(shí)候看母親買小雞，她一心想挑母雞，養(yǎng)大好下蛋，但總是辨不清。每回都是左挑右選，而挑中的雞長(zhǎng)大后，總是有公有母。運(yùn)氣好時(shí)，雌多于雄；運(yùn)氣不好時(shí)，雄多于雌。

白果﹃不開心﹄穿越億萬(wàn)年

銀杏果又稱白果，白白凈凈，有點(diǎn)像“不開心”的開心果。但它不是果實(shí)，而是種子。銀杏是裸子植物，尚未形成果實(shí)。銀杏初結(jié)時(shí)為青色，成熟時(shí)變?yōu)辄S色。掉落在地上的銀杏，呈黃色，軟軟的，外形像一顆梅子。銀杏外表柔軟的部分，是肉質(zhì)的外種皮。去掉外種皮，里面才是白色的硬殼，再往內(nèi)則是幼嫩的胚，是可食部分。外種皮黏黏的，有一股酸臭味，有酸性和毒性，不能食用，過(guò)多接觸還會(huì)引起皮膚過(guò)敏。除了人類，其他動(dòng)物一般不會(huì)吃掛在樹上或剛剛掉落在地上的銀杏。只有等到外種皮腐爛掉，露出里面堅(jiān)硬的種子之后，鳥獸才敢啄食。這也是銀杏的一種自我保護(hù)。剛掉落的銀杏種子尚未發(fā)育好，需要過(guò)一段時(shí)間才能完全成熟。這就造成了銀杏種子不能及時(shí)傳播，也是如今銀杏分布不廣的原因之一。清除外種皮的傳統(tǒng)方法，就是漚制法。將摘取的銀杏放在缸內(nèi)，用清水浸泡一周左右。讓外種皮腐爛分解，然后再用手揉搓或者腳踩，將果肉和內(nèi)核分離，然后洗干凈取內(nèi)核晾干，就成了我們可食用的白果。這個(gè)制作過(guò)程非常辛苦，且氣味難聞，對(duì)人的皮膚有一定傷害。

唐朝時(shí)，還沒(méi)有“銀杏”一詞，人們多以鴨腳稱之。到了宋朝以后，銀杏果成為一種貢品，遂改鴨腳為銀杏。據(jù)說(shuō)“銀杏”二字還是宋仁宗親口所賜。作為向朝廷進(jìn)貢的貢品，銀杏果躋身珍貴果品行列，由此聲名鵲起，身價(jià)倍增。用銀杏果招待朋友，絕對(duì)是上檔次的。古代人們吃銀杏果，類似我們現(xiàn)在吃花生、嗑瓜子一般。陸游在《聽雪為客置茶果》中說(shuō)：“青燈耿窗戶，設(shè)茗聽雪落。不饤栗與梨，猶能烹鴨腳?！睙粝屡c朋友邊品香茗，邊吃煮熟的鴨腳，邊聽窗外雪落，這是何等的清靜和悠閑??！古時(shí)銀杏樹很少，非常珍貴，用銀杏果饋贈(zèng)朋友，也是拿得出手的。受贈(zèng)對(duì)象一般都是關(guān)系最好的朋友，得到的人也分外欣慰感動(dòng)，彼此都要賦詩(shī)唱和一番。歐陽(yáng)修曾以銀杏果為禮物，贈(zèng)給梅堯臣：“鵝毛贈(zèng)千里，所重以其人。鴨腳雖百個(gè)，得之誠(chéng)可珍?！眱晌欢际潜彼挝膲蠹?，之間往來(lái)只是百顆銀杏果，可見銀杏的珍貴與稀有。

銀杏果實(shí)的味道苦而回甘，類似咖啡、茶，更像橄欖。但古人非常喜歡銀杏果這種苦而回甘交雜在一起的味道。尤其是宋代文人，對(duì)銀杏更是青睞有加。究其原因，與當(dāng)時(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)有一定的關(guān)系。宋人對(duì)于文章的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是，初看不覺出色，細(xì)細(xì)品讀方見佳處，此類文章最妙。如同咀嚼橄欖，久嚼微甘，越嚼越有味。王禹偁《橄欖》詩(shī)：“皮核苦且澀，歷口復(fù)棄遺。良久有回味，始覺甘如飴?！边@是吃橄欖的感受，先苦后甜。楊萬(wàn)里的詩(shī)：“深灰淺火略相遭，小苦微甘韻最高。未必雞頭如鴨腳，不妨銀杏伴金桃?！边@是吃銀杏果的感受，與吃橄欖相仿，也是先苦后甜。歐陽(yáng)修詩(shī)：“近詩(shī)尤古硬，咀嚼苦難嘬。初如食橄欖，真味久愈在?！边@是讀詩(shī)的感受。好文章是開始難讀，但越讀越覺得美妙，越讀越覺得作者匠心獨(dú)運(yùn)。可見讀文章與品食物有相通之處。一味地甜，使人膩，一味地苦，讓人惡。苦中帶甜，甜中微苦，才覺有滋有味，才能耐人尋味。清人袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō)，“文似看山不喜平”。讀文章好比看山，喜歡奇峰疊出，喜歡峰回路轉(zhuǎn)，最忌平坦無(wú)擋，一眼望穿，一覽無(wú)余?？梢娦⌒°y杏果，承載的不僅是食物之味，更賦予了文人特有的審美情趣，也難怪宋人對(duì)它寵愛有加。

記得剛上班時(shí)，銀杏樹極其稀少。有人挑著幾塊砧板，來(lái)校園里叫賣，說(shuō)是白果樹做的，便覺得稀奇，拿在手里反復(fù)觀看，用鼻子聞了又聞，有特殊的木香。銀杏樹很少生病蟲，用銀杏木做砧板，不會(huì)滋生病菌，有益健康。那個(gè)年代，物資極度匱乏，家里若有塊白果樹的砧板，也是很自豪的。銀杏果更是物以稀為貴。一個(gè)家庭若栽有一棵銀杏樹，每年就會(huì)有一筆固定的收入，是名副其實(shí)的搖錢樹。記得有一個(gè)大學(xué)同學(xué)，家里栽有兩棵銀杏樹，家境明顯好過(guò)別人。他每年都會(huì)帶一些銀杏果給我，母親剝?nèi)ネ鈿?，取出核仁，去除苦芯，然后與老母雞一起煨煮，說(shuō)是最滋補(bǔ)身體。工作后買了微波爐，將銀杏果放在微波爐內(nèi)加熱幾分鐘，取出后即食，甚是方便。還有位朋友家里栽了一棵銀杏樹，天天盼望它早點(diǎn)結(jié)果，沒(méi)想到竟是一棵雄樹，很是懊惱；又不甘心，從別處弄來(lái)雌銀杏枝條，還請(qǐng)來(lái)師傅做嫁接，后來(lái)真的結(jié)出了果子。我們很羨慕，也覺得很神奇。

現(xiàn)在銀杏的栽種技術(shù)有了突破性的改進(jìn)，運(yùn)用先進(jìn)的扦插技術(shù)或更先進(jìn)的組織培養(yǎng)技術(shù)，可以快速大量地培育樹苗。這種樹苗長(zhǎng)成的銀杏樹，結(jié)果周期明顯縮短，幾年即可掛果，無(wú)須等待二三十年。說(shuō)來(lái)也怪，銀杏樹多了，吃銀杏的人反而少了。銀杏竟然失寵了。現(xiàn)在道路兩旁銀杏樹上的銀杏果基本無(wú)人摘，落在地上的也無(wú)人拾。主要原因還是銀杏的外種皮很難處理。加上現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，物資豐富了，超市貨架上各類果品，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。曾經(jīng)貴為貢品的銀杏果，自然受到?jīng)_擊，遭遇冷落。落在地上的銀杏果，被踩踏、被車輪碾軋后，散發(fā)出臭味，污染路面，妨礙交通，招惹不少怨言，這是當(dāng)初始料不及的。有些地方本想引種銀杏樹，但憚?dòng)阢y杏果的種種是非，不免有些猶豫擔(dān)心。有專家指出，道路兩旁只要栽種不結(jié)銀杏果的雄樹，上面所有問(wèn)題即可迎刃而解，而且很容易就可做到。想當(dāng)初人見人愛，集萬(wàn)千寵愛于一身的雌樹，如今也淪落到討人嫌棄的地步，令人唏噓。而當(dāng)初不受待見的雄樹，一夜間，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，翻身把歌唱。另外，以前種銀杏樹是為了吃它的果，現(xiàn)在種銀杏樹，只是為了賞它的葉，真是世事難料，十年河?xùn)|，十年河西啊。

銀杏樹是當(dāng)今地球上最古老的樹種之一，至今已有兩億七千萬(wàn)年，曾與恐龍共處。在恐龍稱霸的中生代侏羅紀(jì)，銀杏樹也達(dá)到鼎盛期，遍布整個(gè)北半球。只是到了五十萬(wàn)年前的第四紀(jì)大冰期，由于氣候變冷，地球上絕大多數(shù)銀杏類植物滅絕，唯有生長(zhǎng)在中國(guó)的銀杏樹躲過(guò)浩劫，奇跡般地留存了下來(lái)。從此，整個(gè)地球上，僅存銀杏科銀杏屬銀杏種一棵獨(dú)苗。它沒(méi)有同門兄弟，也沒(méi)有遠(yuǎn)房親戚，是世界上最著名的孑遺物種，是名副其實(shí)的孤家寡人，科學(xué)界稱它是“活化石”。

曾經(jīng)命懸一線、瀕臨滅絕的銀杏樹，在科技創(chuàng)新、國(guó)運(yùn)昌盛的今天，再度煥發(fā)青春，大有卷土重來(lái)之勢(shì)。歷經(jīng)數(shù)億年滄桑，血脈不斷，容顏不改，我們?cè)隗@嘆銀杏樹的壯美和生命力頑強(qiáng)之時(shí)，也堅(jiān)信地球仍然是我們值得信賴的家園。

教室前那棵銀杏樹靜靜地長(zhǎng)著，如今已超過(guò)了四周的高樓。它終于可以見到初升的朝陽(yáng)，沐浴清晨的第一縷曙光，惜別黃昏的最后一縷夕陽(yáng)。它的枝葉漸漸稠密起來(lái)，它的軀干漸漸粗壯起來(lái)。已有鳥雀在其中穿飛，在枝頭鳴叫。它們莫非想在樹上筑巢安家？孩子們最先猜到了鳥兒的心思，便在樹上掛起了一只人工鳥巢。可等到葉落后，發(fā)現(xiàn)鳥兒并沒(méi)有在人工鳥巢里安家，而是在旁邊另筑了一只鳥巢。雖然沒(méi)有人工鳥巢玲瓏精致，有些凌亂，甚至有些潦草，但更寫意，更自然。

白果燉雞

入選非物質(zhì)文化遺產(chǎn)

名錄的冬日美食

都江堰距離成都五十余公里，其美食具有濃厚的文化積淀，品種繁多、頗具特色，許多傳統(tǒng)菜肴都有很多講究和故事，“青城四絕”之一的白果燉雞更有其可說(shuō)道的故事。白果即銀杏果實(shí)，是與恐龍同時(shí)代的生物，被譽(yù)為植物界的“活化石”。李時(shí)珍《本草綱目》說(shuō)其“熟食溫肺益氣，定喘嗽，縮小便，止白濁；生食降痰，消毒殺蟲”。青城山盛產(chǎn)白果，采用傳統(tǒng)方法以白果燉母雞，汁鮮味美，清香不膩，具有食療價(jià)值。2020年，“灌縣白果燉雞”傳統(tǒng)制作技藝入選都江堰市第七批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

選材蘊(yùn)含道家哲學(xué)

在吃的法則里，風(fēng)味重于一切。無(wú)論是本地人還是外來(lái)食客，都會(huì)將白果燉雞這道菜列入食品清單，人們懷著對(duì)食物的理解和對(duì)山水的敬畏，感受自然饋贈(zèng)，品味菜品之魂。白果燉雞被認(rèn)定為灌縣（都江堰舊稱）技藝，不僅是因?yàn)檫@項(xiàng)技藝有著美好的傳說(shuō)，而且在灌縣時(shí)期（1988年撤灌縣建都江堰市）它就有了知名度。

關(guān)于白果燉雞，還有一些久遠(yuǎn)的傳說(shuō)。青城山歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，相傳軒轅黃帝時(shí)有寧封子居青城山修道。西漢末年，被稱為“蜀中八仙”之一的陰長(zhǎng)生入青城山修道。東漢漢安二年（公元143年），張道陵到達(dá)青城山，在此結(jié)茅傳道，創(chuàng)立了中國(guó)的本土宗教——道教，并在天師洞前親手種植一棵銀杏樹。因所結(jié)果實(shí)為白色，這棵樹也被稱為白果樹。

南宋淳熙元年（公元1174年），李善濟(jì)來(lái)青城山賦詩(shī)寫歌，其中“銀杏歌”流傳較廣，“天師洞前有銀杏，羅列青城百八景。玲瓏高出白云溪，蒼翠橫鋪孤鶴頂”。道家為了保護(hù)這棵銀杏樹還專門修建了銀杏閣，著名愛國(guó)民主人士沈鈞儒為銀杏閣撰寫了一副對(duì)聯(lián)：“銀杏千年征道性，青城一洞試幽深?！比藗冇謱⑶喑巧竭@棵銀杏樹稱為“白果大仙”，來(lái)此之人無(wú)不對(duì)其頂禮膜拜，期盼神靈護(hù)佑，吃了銀杏果得以無(wú)病無(wú)痛、延年益壽。

道家推崇素食、少有葷腥，修道者的飲食以谷、蔬、果類居多，青城山一帶白果的藥用功能和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很早就被道家掌握并充分利用。相傳，張?zhí)鞄熢诔?yáng)洞修煉時(shí)見弟子身弱多病，遂將白果和山雞燉湯，弟子喝后日見康復(fù)，續(xù)食之，身體更康健。從此道家將這一藥膳技藝流傳，青城山白果燉雞由此逐步流傳，逐漸聞名整個(gè)四川地區(qū)，成為一款特色名菜。后來(lái)，三國(guó)蜀漢范長(zhǎng)生在青城山建范氏莊園，修煉長(zhǎng)生久視之術(shù)，采山之精、水之靈、珍林香草之花寶，巧妙烹飪，食之本色、本味，得享天年，壽齊彭祖。之后，藥王孫思邈居青城山，又將川芎、山藥等做成藥膳以滋補(bǔ)元?dú)?。青城山白果燉雞自成道家滋補(bǔ)特色美食長(zhǎng)生宴。

“大寒白果杏肉厚，母雞三秋兩兼顧。文火砂鍋記心頭，強(qiáng)身益體走健步。”如今，在都江堰青城山，大家一直遵循著這道美食的傳統(tǒng)做法。簡(jiǎn)單的幾句詩(shī)蘊(yùn)含了時(shí)令、節(jié)氣，還有選材的重要性：選用大寒時(shí)節(jié)之后的白果，經(jīng)過(guò)風(fēng)霜侵蝕，此時(shí)節(jié)的白果肉厚飽滿，藥性最佳；母雞最好選用兩至三年的母雞，口感最佳；燉煮的方式則是選用砂鍋，用文火慢慢燉煮，非三五個(gè)小時(shí)不可；經(jīng)過(guò)精心烹飪，常食白果燉雞，可增強(qiáng)體質(zhì)、益壽延年。

美味交給時(shí)間火候

都江堰老餐飲人張華康是灌縣白果燉雞傳統(tǒng)制作技藝代表性傳承人之一。已60多歲的他，早在青年時(shí)代就會(huì)做這道菜，但為了掌握菜品精髓，也為了師出有名，2008年，張華康特拜四川省道教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、天師洞當(dāng)家唐誠(chéng)青為師，道號(hào)信康。

優(yōu)選上等食材。老母雞是一早去大市場(chǎng)采購(gòu)的，為純正的散養(yǎng)土雞。將宰殺后的土雞放進(jìn)沸水里汆燙，只見肥厚的母雞胸腔內(nèi)掛著一層厚厚的雞油，約莫七八分鐘，將汆燙好的母雞整只放入砂鍋中，以水淹沒(méi)即可，再放入兩三塊生姜以及兩根大蔥蔥段，大火燒開后，以文火熬制約四五個(gè)小時(shí)，把美味交給時(shí)間和火候。

選擇砂鍋烹制的菜肴，擁有特殊的好滋味。其受熱均勻，可以把蛋白質(zhì)分解為氨基酸，把脂肪轉(zhuǎn)化為脂肪酸，這樣人體更容易吸收這些營(yíng)養(yǎng)。砂鍋?zhàn)鳛樗突鹬g的媒介，將溫度傳給食材，讓美味釋放出來(lái)?？此坪?jiǎn)單的沸騰下，卻蘊(yùn)藏著廚房的秘密。

在張華康這里，他所選用的食材白果來(lái)自天師洞附近樹齡超過(guò)五百年的白果樹。每年隆冬時(shí)節(jié)，師父將白果采摘后，會(huì)派師兄為他送下山，約兩百斤的白果可以用上一年。師父的一番用心、師兄們下山上山跋涉的艱辛，透露著對(duì)白果燉雞這道菜品最樸素的尊重。

在小火慢燉的過(guò)程中，可以開始處理白果?！跋扔貌说遁p輕敲打白果堅(jiān)硬的外殼，這需要掌握好力道，保證果仁完整?！鼻么蚝蟮陌坠释饷娓采w著一層薄薄的包衣，將之放進(jìn)沸水中汆燙，這道程序需要眼疾手快。待包衣松動(dòng)，再將之剝落。剝好的白果仁，顆顆飽滿、粒粒金黃。為了去除果仁中的毒性，還要將其放入清水中浸泡三四個(gè)小時(shí)，且需要不斷換水。在咕咚咕咚的燉煮中，砂鍋中滲出的香味撲鼻，在起鍋前半小時(shí)再將白果放入一起燉煮，起鍋前五分鐘放入鹽調(diào)味，整道菜品就算完工了。

山水相融代際傳承

經(jīng)過(guò)四五個(gè)小時(shí)的熬煮，一鍋湯色黃亮、鮮香撲鼻的雞湯就大功告成了?？催@道菜品是否成功，還要看最后出鍋后是否成型：用白色大瓷盆盛放，整只雞形狀不垮，顆顆白果完整。先輕啜一口湯，湯味鮮美，集合了多種味道。這是山的味道、風(fēng)的味道、陽(yáng)光的味道，也是時(shí)間的味道、人情的味道。

選用上好的原材料，用耐心去守候，盡可能留住舌尖上的記憶，為人們找尋現(xiàn)在和過(guò)去的情感鏈接。都江堰、青城山，這塊人杰地靈的土地上，有李冰治水、道家精神的傳承，更有白果燉雞的煙火味，美食美味傳達(dá)出的滿足感不斷刺激更多人的味蕾，食之回味悠長(zhǎng)。