孑然離鄉(xiāng)四顧，撥散塵埃障目。

壯士挽雕弓，莫道關(guān)山難渡。

行路，行路，忽地一朝覺(jué)悟。

一

那一年高考，我立下豪言壯語(yǔ)“要么上一本要么我就去外面闖”。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得自己豪邁至極，如雁門(mén)關(guān)一夫莫開(kāi)的喬峰，面對(duì)遼國(guó)鐵騎自巋然不動(dòng)。沒(méi)有一丁點(diǎn)意外的，毫無(wú)懸念的，以語(yǔ)文130分，數(shù)學(xué)8分的極端成績(jī)，充分表現(xiàn)了極致的抗壓能力，順利成為偏科王中王，成功做到了反向的名列前茅。學(xué)是上不了了，一氣之下決意投筆從戎，選擇去部隊(duì)。沒(méi)錯(cuò)，就是一氣之下，沉浸式體驗(yàn)了一把愣頭青拍拍發(fā)熱的大腦袋瓜子直接決定一件事的感覺(jué)，沒(méi)有深思熟慮，沒(méi)有三思而行，沒(méi)有兼權(quán)尚計(jì)。僅憑一句“媽?zhuān)也幌肽顣?shū)了，我想當(dāng)兵去”，說(shuō)的斬釘截鐵，以及母親片刻沉默之后的反問(wèn)：“想好了？”再加上我一個(gè)鄭重的點(diǎn)頭，這件事便算是敲了個(gè)板上釘釘。

“時(shí)維九月，序?qū)偃铩?，?bào)名、體檢、政審、發(fā)放服裝被褥一系列的程序出乎意料地順利，整套下來(lái)一氣呵成。

然后就到了十二月，冬。

臨行前問(wèn)母親：“這事還能反悔嗎？還來(lái)得及反悔嗎？”母親并未直接回答，而是告訴我一個(gè)名詞“軍事法庭”。我沒(méi)再言語(yǔ)，只是低頭看了看碗里的方便面，已經(jīng)泡發(fā)了。

最終我也是沒(méi)有再吃完那碗面，沒(méi)心情也沒(méi)時(shí)間，因?yàn)橐粋€(gè)小時(shí)后，我們這些新兵蛋子們要到豐臺(tái)體育中心集合了。并沒(méi)有類(lèi)似閱讀理解題中那種“文中陰天的作用是什么？襯托出主人公怎樣的心情”之類(lèi)的壞天氣，反而風(fēng)和日麗，觀遠(yuǎn)處建筑甚至頗有些云蒸霞蔚。不遠(yuǎn)處有家敲鑼打鼓，吹嗩吶的大哥鼓著腮幫子，從里到外洋溢著一股子喜氣。小伙子年齡與我相仿，作為主角站在親朋中間樂(lè)開(kāi)了花，胸前戴著大紅花，拖著印有“參軍光榮”的大行李箱，我突然就想到趙本山、宋丹丹的小品“場(chǎng)面那是相當(dāng)大呀！那真是：鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海呀”?，F(xiàn)在想起來(lái)，也都覺(jué)得夸張了些，光榮歸光榮，但那種心情確實(shí)夸張，不同于置身事外的人看個(gè)熱鬧，身處其中的我除了看到那些開(kāi)得正艷的紅花，還有一種被震天的鑼鼓聲推進(jìn)云端的錯(cuò)覺(jué)。

相較于那敲鑼打鼓一家人，我這邊的冷冷清清倒是與之“相映成趣”。由于早年父母離異，父親并未來(lái)送我，只有母親，還有在體育中心任職的姑父。想象中送兒參軍橋段并未上演，既無(wú)易水訣別之悲壯，亦無(wú)平明送客楚山孤之蕭瑟；當(dāng)然也不會(huì)有《背影》中那去買(mǎi)橘子的父親。只是母親如往常一般，用力拍了拍我的背，示意我要挺直了腰桿：“今時(shí)不同往日，去了部隊(duì)，得挺起胸膛來(lái)做人做事了?！?/p>

姑父是個(gè)頂穩(wěn)重和陽(yáng)剛的人，年輕時(shí)也當(dāng)過(guò)兵，懂得部隊(duì)是怎么個(gè)樣子。在一旁囑咐“去了不要偷懶，好好干，到了新兵連有好東西和班長(zhǎng)、戰(zhàn)友分享一下，機(jī)靈點(diǎn)”。

我當(dāng)時(shí)真的不懂什么叫“機(jī)靈點(diǎn)”，怎么做才能“機(jī)靈點(diǎn)”，腦子里只有電影里，姜文的張麻子，面對(duì)著銀幕那句：“翻譯翻譯什么叫機(jī)靈點(diǎn)！”

可也就是在那一刻，我猛然意識(shí)到，接下來(lái)的路，不會(huì)再有長(zhǎng)輩的庇護(hù)，不會(huì)再有親朋的關(guān)照，我要自己學(xué)會(huì)去面對(duì)這些人情世故。

接新兵的首長(zhǎng)來(lái)的很快，我們從集合到點(diǎn)名也很快。我想，或許大家的神經(jīng)都緊繃著，盡力地模仿著電視劇里士兵該有的樣子，至少讓自己看起來(lái)像一個(gè)職業(yè)軍人一般雷厲風(fēng)行，追求一種想讓麥克·阿瑟在我們面前都只能稱(chēng)呼自己是個(gè)“新兵蛋子”的狀態(tài)。還有可能，就是每個(gè)新兵穿上了那身軍裝，就真的把自己當(dāng)成了兵。那時(shí)尚不知，若未經(jīng)新兵連三個(gè)月的洗禮，我們不過(guò)就是一群穿著軍裝的學(xué)生或社會(huì)閑散人員。

從北京到唐山本就不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)自駕，只要路上不甚擁堵，也就兩三個(gè)小時(shí)的路程。

車(chē)開(kāi)的不快，只是時(shí)而顛簸幾下。“敲鑼打鼓一家人”的主角小伙子，就坐在我旁邊，一臉愁云慘淡，輕輕抽泣了幾下，與剛剛的喜氣洋洋形成強(qiáng)烈反差。他轉(zhuǎn)頭向車(chē)窗外望去，我看不到他的眼睛，但一定不是在看風(fēng)景，現(xiàn)在的我們很難有心情看風(fēng)景吧！后來(lái)我們比較相熟，姑且叫他“小黃”。

小黃平復(fù)了心情，從腳下的行囊中掏出兩根火腿腸，給我一根：“吃吧，哥們，聽(tīng)說(shuō)到了新兵連，火腿腸都沒(méi)得吃。”后來(lái)攀談一番得知，我們面臨相同的成長(zhǎng)困境，擔(dān)心相同的問(wèn)題。

轉(zhuǎn)頭看向后車(chē)窗，看向來(lái)時(shí)的路，揚(yáng)起的塵土讓家的方向變得朦朦朧朧。我明白，今后該自己去面對(duì)這個(gè)堅(jiān)硬的世界了。

“孑然離鄉(xiāng)四顧，撥散塵埃障目。”

二

如果現(xiàn)在有人問(wèn)我：“當(dāng)兵后悔嗎？時(shí)間倒退的話，還會(huì)選擇去當(dāng)兵嗎？”我可以毫不猶豫地回答不后悔，還會(huì)選擇去當(dāng)兵。但是，我真的不想再來(lái)一次新兵連，總說(shuō)當(dāng)兵后悔兩年，不當(dāng)兵后悔一輩子，我相信這兩年中，得有一半指的都是那個(gè)小黃口中連火腿腸都沒(méi)得吃的新兵連。新兵連這三個(gè)月，格外漫長(zhǎng)，因?yàn)樗叩臅r(shí)間少，醒著的時(shí)候多，會(huì)給人一種不止過(guò)了三個(gè)月的錯(cuò)覺(jué)。

若以紀(jì)錄片的方式介紹新兵連的早晨，是這樣的：

當(dāng)凌晨四點(diǎn)三十分的鬧鐘響起，連大地都還沒(méi)來(lái)得及迎來(lái)新一天的第一縷陽(yáng)光，新兵們卻要開(kāi)始他們忙碌的一天了?？矗麄兩砩咸字抟旅扪?，抱著被子走出宿舍，在樓道、在寬敞的更衣室或活動(dòng)室，或獨(dú)自一人，又或三五成群地疊著被子，他們動(dòng)作生硬且不熟練，每個(gè)人都睡眼惺忪且目光略顯呆滯?，F(xiàn)在的新兵們還無(wú)法像老兵一樣，疊出一個(gè)“成熟”的被子，因?yàn)樗麄儽蛔又械拿扌踹€十分松軟，富有彈性，只能花大量時(shí)間去“馴服”他們的被子。等到疊出他們自認(rèn)為滿(mǎn)意并勉強(qiáng)能稱(chēng)得上是“豆腐塊”的被子后，就要迅速整理內(nèi)務(wù)和洗漱。他們沒(méi)有時(shí)間像森林中進(jìn)食后的小熊一樣悠然自得地走來(lái)走去。軍隊(duì)不會(huì)給他們這種機(jī)會(huì)，他們馬上就要開(kāi)始每天的第一節(jié)必修課，晨跑。

晨跑時(shí)間是六點(diǎn)半，到了七點(diǎn)半，我們都已經(jīng)開(kāi)始吃早飯了。七點(diǎn)半，辛勤打工人的平均起床時(shí)間，而我們已經(jīng)做完了很多事。上午下午要訓(xùn)練的科目繁多，包含但不限于軍姿、隊(duì)列、戰(zhàn)術(shù)、射擊。好不容易熬到晚上九點(diǎn)熄燈，每個(gè)人都可以做到躺下就著，然而并不能睡得太沉，沒(méi)有人知道那足以讓人PTSD的緊急集合哨什么時(shí)候會(huì)突然響起來(lái)，也沒(méi)人知道緊急集合是夜跑五公里還是負(fù)重夜跑五公里，可謂是“夜夜開(kāi)盲盒，盒盒有驚喜”。說(shuō)實(shí)話，那段時(shí)間，困擾我已久的失眠被治好了，讓我擁有嬰兒般的睡眠。每天睡前一定要對(duì)自己說(shuō)一句：“終于，又堅(jiān)持了一天！”

一天又一天，這總歸是有了個(gè)盼頭。

這一盼，盼到了年三十。盼來(lái)兩件高興事，第一件，晚上會(huì)餐，說(shuō)是從外面請(qǐng)廚子來(lái)做飯，讓炊事班的也歇一下午，所以炊事班的比我更高興。第二件，團(tuán)里有聯(lián)歡晚會(huì)，當(dāng)然不可能從外面再請(qǐng)演員，團(tuán)里的官兵自己出節(jié)目，炊事班的刷完了碗才能去看，所以我比炊事班的更高興。

會(huì)餐場(chǎng)面記憶猶新，一個(gè)班十個(gè)人，大家圍坐一桌。開(kāi)始時(shí)，桌上十二盤(pán)菜，結(jié)束時(shí)，桌上十二個(gè)盤(pán)。的的確確是盤(pán)，菜湯都沒(méi)有的空盤(pán)，如果這事發(fā)生在幼兒園，那我們一定都是“光盤(pán)行動(dòng)小標(biāo)兵”。我們吃得過(guò)癮，炊事班刷盤(pán)子輕松，一頓會(huì)餐，會(huì)出個(gè)雙贏。后來(lái)我想，從踏入新兵連那一刻，在吃了一個(gè)多月的大鍋菜之后，會(huì)餐上這十二道普通飯店標(biāo)準(zhǔn)的所謂硬菜，竟也堪比龍肝鳳膽。

聯(lián)歡會(huì)在團(tuán)里的大禮堂召開(kāi)，當(dāng)我們這群每天只能宿舍樓、訓(xùn)練場(chǎng)兩點(diǎn)一線往返，每天只能看風(fēng)吹樹(shù)枝解悶，每天只能聽(tīng)到戰(zhàn)斗機(jī)轟鳴的新兵們走入禮堂的那一刻，便成了初入大觀園的劉姥姥，看著臺(tái)上的幕布都能?chē)K嘖稱(chēng)贊兩句。

聯(lián)歡晚會(huì)的節(jié)目類(lèi)型和央視春晚比起來(lái)，也算是該有的都有，小品、相聲、舞蹈、歌曲、三句半、魔術(shù)、武術(shù)、詩(shī)朗誦一樣不少。一臺(tái)晚會(huì)三個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)五十五分鐘的節(jié)目，我基本都沒(méi)什么印象，唯獨(dú)那個(gè)五分鐘的配樂(lè)朗誦，就算此時(shí)此刻回憶，一如彼時(shí)彼刻般震撼。

“穿上這身軍裝，從此，守護(hù)這九百六十萬(wàn)平方公里的土地，傾聽(tīng)十三億中華兒女澎湃的心跳，品味作為一名中國(guó)軍人的自豪！”老兵的聲音抑揚(yáng)頓挫，渾厚有力又飽經(jīng)滄桑。不禁讓人想起抗戰(zhàn)的中國(guó)軍人血濺五步抵抗日寇豺狼，鐵骨錚錚作響；山岳崩頹而巍然戰(zhàn)于長(zhǎng)津湖畔的志愿軍寸土不讓?zhuān)瑹嵫挚购?。更多英烈無(wú)名無(wú)姓，卻在滾滾烽煙中舍生忘死，威懾四疆。

有時(shí)就是不經(jīng)意間的一句話、一個(gè)充滿(mǎn)疲憊的眼神、一抹若隱若現(xiàn)的月色，卻可以像一發(fā)子彈，狠狠擊穿我們的心臟。

似乎從那天之后，日子不再那樣的難熬。直至新兵連結(jié)束，授銜儀式上，這幾句仍不絕于耳。

穿上了這身軍裝，我便知道該做什么，能做什么，又必須做什么。也是從這一刻開(kāi)始，那個(gè)穿著軍裝的學(xué)生成為了一個(gè)真正的兵，肩上扛起了中國(guó)軍人該有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

“壯士挽雕弓，莫道關(guān)山難渡?！?/p>

三

正如新兵連指導(dǎo)員說(shuō)的：“兩年雖然不長(zhǎng)，但還是要一分一秒地過(guò)?！爆F(xiàn)實(shí)從不會(huì)如影視劇里簡(jiǎn)單的一個(gè)字幕“兩年后”，再切個(gè)鏡頭，換個(gè)場(chǎng)景，時(shí)間就快進(jìn)到兩年后。日月此起彼落，四季輪換交替，起風(fēng)、下雨、落葉，一年到頭，哪樣也少不了。

新兵連結(jié)束后，我被分到油料股，區(qū)別于基層連隊(duì)，我這算技術(shù)兵種。

一個(gè)月后，我被調(diào)到了距離場(chǎng)站幾公里外的“小點(diǎn)”單位，類(lèi)似于《士兵突擊》中的草原五班，其重要程度卻數(shù)一數(shù)二，班長(zhǎng)告訴我“如果真的打仗，這里將是首個(gè)被轟炸目標(biāo)”。原因再簡(jiǎn)單不過(guò)，不動(dòng)腦子也能想明白，我們?nèi)珗F(tuán)戰(zhàn)斗機(jī)和車(chē)輛所用油料，全部?jī)?chǔ)存在這里。我就是在這期間認(rèn)識(shí)了老邱。

我稱(chēng)呼他為“邱叔”，從未直接喊過(guò)老邱。只知道他姓邱，至今我也不知道他叫什么。我當(dāng)然可以問(wèn)，一定能問(wèn)到，但沒(méi)必要，邱叔就是邱叔。和老邱一起出現(xiàn)的，還有他那輛作用無(wú)限大的面包車(chē)。承包了我這兩年頭疼腦熱去醫(yī)院、休息時(shí)外出接送、會(huì)餐訂菜等多重用途，我不禁感嘆“何以解憂(yōu)，唯有老邱”。他也是我服役期間，除戰(zhàn)友外，見(jiàn)得最多的人。

第一次見(jiàn)到老邱那天，是初春三月，驚蟄，春寒料峭。老邱開(kāi)著面包車(chē)?yán)瓉?lái)兩箱梨，操著一口絕對(duì)不帶有一絲雜質(zhì)的唐山話跟司務(wù)長(zhǎng)聊著：“這天多吃點(diǎn)梨好啊，給你們這幫大兵去去火?！比缓筠D(zhuǎn)頭看向一旁的我：“這小伙兒新分來(lái)的兵耶？來(lái)，小伙子跟我把梨搬進(jìn)去?！蹦鞘俏业谝淮握J(rèn)真聽(tīng)唐山話，總覺(jué)得唐山話“曲里拐彎”的，極具喜劇效果。我看著眼前這個(gè)臉色黢黑黢黑的老漢，叫了一聲“大爺好”，便隨著他一道搬梨。閑聊得知，老邱就住在離部隊(duì)不遠(yuǎn)處的“什么什么各莊”。平日便幫著部隊(duì)里面做些事情，有個(gè)年長(zhǎng)我一些的兒子，也已經(jīng)成了家。不同于老一輩莊稼漢，老邱是讀過(guò)些書(shū)的，有文化，但可能不多。我實(shí)在記不得老邱家具體地名，這附近幾個(gè)村都叫“什么什么各莊”，附近遍布各種“各莊”，正如中亞遍布各種“斯坦”。

隨著漸漸熟識(shí)，我也開(kāi)始會(huì)和老邱開(kāi)些不痛不癢但有分寸的玩笑，按老邱的話：“你們幾個(gè)小子啊，那都是我兒子輩兒的，平常缺啥嘍，言語(yǔ)一聲，給你們捎過(guò)來(lái)?！蔽亿s忙接過(guò)話茬：“邱叔，我們啥都不缺，我們只想要除草劑?！?/p>

當(dāng)時(shí)正趕上我當(dāng)兵第二年仲夏，轄區(qū)空曠的野地里雜草瘋了似的長(zhǎng)，加之那年夏天雨水足得出奇，雜草長(zhǎng)到了人走進(jìn)去，能沒(méi)過(guò)膝蓋的高度。股長(zhǎng)打電話給班長(zhǎng)：“你們鋤鋤草吧，要什么工具直接給老邱說(shuō)?！钡诙炖锨耖_(kāi)著面包車(chē)出現(xiàn)，帶來(lái)鐮刀、鋤頭，應(yīng)有盡有。然而就在鋤了將近兩畝地后，我抬頭看看懸掛著的烈陽(yáng)，確定地表溫度已然三十五度開(kāi)外，又低頭看看一望雖有際，可就是能累死個(gè)人的野地，嘆了口氣對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)：“班長(zhǎng)，晚上邱叔要是來(lái)了，讓他帶除草劑吧，光靠咱哥幾個(gè)手里的鐮刀，得干到啥時(shí)候?！眰z同年兵隨即附和，班長(zhǎng)聞言甚至沒(méi)做思考，立刻同意：“正有此意！撤！”我說(shuō)：“那不能算逃兵吧？”班長(zhǎng)回答“這叫戰(zhàn)術(shù)撤退”?；厝ヒ院蟀嚅L(zhǎng)拍拍我的肩膀，謝謝我替他墊了一句。原來(lái)，大家都不想干。

晚飯時(shí)老邱果然來(lái)了，于是我提出訴求。老邱說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)地兒買(mǎi)去了，等明兒個(gè)，吃完午飯，我拉你去，正好帶你溜一圈?！庇洲D(zhuǎn)頭對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)：“你晚上斂斂不穿的舊衣裳，明兒買(mǎi)完除草劑我順路帶小郝去趟蝦米那。”我當(dāng)時(shí)百思不得解，蝦米？什么蝦米？

次日，雨。這雨下得倒也不大，既不算綿，也稱(chēng)不上緊，只是稀稀拉拉的雨珠子，零零星星地落著，挺好一場(chǎng)雨，下個(gè)稀碎。這一來(lái)讓本就炎熱的天氣平添了個(gè)潮悶，一切都黏糊糊的，感覺(jué)極不舒服。

午飯后，老邱如約而至，我?guī)喜淮┑呐f衣服，上了面包車(chē)。我問(wèn)老邱：“昨兒說(shuō)那個(gè)蝦米是啥玩意？”老邱向我解釋?zhuān)骸耙粫?huì)買(mǎi)完了除草劑啊，帶你去扶貧去，那家兒那男的外號(hào)叫‘蝦米’?！?/p>

一路無(wú)話，買(mǎi)完除草劑，老邱便帶我前往“某各莊”。車(chē)輪碾過(guò)因雨水糟踐了一上午而泥濘不堪的土路，充分發(fā)揚(yáng)了五菱宏光的優(yōu)良傳統(tǒng)——“動(dòng)力不詳，遇強(qiáng)則強(qiáng)?！逼吖瞻斯?，車(chē)在一處院門(mén)口停下，老邱招呼我拿上舊衣服進(jìn)去。

這院子不大，大門(mén)銹跡斑駁，已分辨不出原本的顏色，門(mén)上的合頁(yè)恐怕已經(jīng)銹住，開(kāi)不了很大的縫隙，我側(cè)著身子進(jìn)了院門(mén)。只有一間土房，墻上零星地點(diǎn)綴著些干癟的辣椒和兩瓣子蒜頭，在這一整面土黃色的墻上顯得尤為突兀。院子里的破木頭和碎磚頭就橫七豎八地散落在被浸濕的土地上，不規(guī)則地分布著或長(zhǎng)或短的雜草、野菜，這讓我誤以為這里也同樣是打仗時(shí)被轟炸的地方。

院子中間，一個(gè)衣著襤褸的瘦弱年輕人握著一把鈍鏟掘著野菜，看身形大概與我年齡相當(dāng)，身著一套洗掉了色的藍(lán)白相間運(yùn)動(dòng)服，顯然穿了有些年頭。另一個(gè)年齡稍小一些的少年坐在他旁邊，面前擺放著一根根凌亂的竹條，少年拿起兩根竹條熟練地搭在一起，手里動(dòng)作不快，在編著竹簍一類(lèi)的物件。由于他面對(duì)著院門(mén)的方向，眼睛直勾勾盯著大門(mén)，完全不看手中的活計(jì)，走近我才發(fā)現(xiàn)，他的眼睛沒(méi)有瞳仁，只有白花花的一片眼白。老邱徑直帶我走向那間土房，房門(mén)口那低矮又殘缺的門(mén)檻上，坐著個(gè)小孩，穿了一件勉強(qiáng)能看出是白色的短袖，手里剝著花生。老邱告訴我，這是他們家三小子，院里的是老大和老二。

走進(jìn)屋內(nèi)，不知道是不是由于下雨陰天的緣故，一股霉味兒撲面而來(lái)，瞬間填滿(mǎn)我的鼻腔，又似乎在看不見(jiàn)的角落有什么東西在漸漸腐壞。然后就是昏暗的光線，并不僅僅是陰雨天特有的昏暗色調(diào)，不知是否是記憶出現(xiàn)了偏差，我總覺(jué)得屋內(nèi)壓抑的氛圍轉(zhuǎn)換成了肉眼可見(jiàn)的實(shí)質(zhì)，吞噬了那幾縷透進(jìn)來(lái)的光。我只能看到兩個(gè)人的輪廓，男人佝僂著身子，前胸和大腿形成一個(gè)奇怪的夾角，以一個(gè)看起來(lái)很別扭的姿勢(shì)坐在桌邊，聞?dòng)腥诉M(jìn)來(lái)只偏了一下頭，借著門(mén)外的光，我看到的依舊是一對(duì)沒(méi)有瞳仁的眼白。我確定，他就是老邱口中的“蝦米”?！拔r米”的老婆坐在桌子對(duì)面，只是直挺挺地坐在那里，就是字面意義上的“坐著”，臉上沒(méi)有表情，身體沒(méi)有動(dòng)作，只能看到呼吸帶來(lái)的起伏，看到我和老邱進(jìn)來(lái)，也不帶絲毫反應(yīng)。老邱卻是習(xí)以為常，把舊衣服放在桌上，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)男人說(shuō)：“我?guī)е⌒值苓^(guò)來(lái)送點(diǎn)衣服！你待著吧，我們走了?！蔽液屠锨癖戕D(zhuǎn)身出了屋，身后傳來(lái)男人“咿咿呀呀”的聲音，我聽(tīng)不懂，老邱卻笑了一下，又重復(fù)“你待著吧，我們走了”。老邱囑咐我將院子里編好的簍子籃子之類(lèi)的拿上車(chē)。

沒(méi)有什么過(guò)多的交流，也沒(méi)有什么感謝的言語(yǔ)，就是一個(gè)農(nóng)民帶著一個(gè)小兵做著一件看似“順道”的事，從入到出，總計(jì)用時(shí)五分鐘。

上了車(chē)，我問(wèn)老邱，這一家人什么情況，老邱便為我一一道來(lái)，“蝦米”天生眼睛有殘疾，家族遺傳。長(zhǎng)大討不著老婆，就娶了個(gè)智力有缺陷的女人，三個(gè)孩子也因?yàn)檫z傳有缺陷，一家子靠著編織竹簍賺點(diǎn)生活費(fèi)。

我跟老邱坐在車(chē)上，或許是車(chē)內(nèi)狹小的空間空氣粘稠地使人無(wú)法呼吸。車(chē)子發(fā)動(dòng)了，我打開(kāi)車(chē)窗極力向那個(gè)破落的院子望去，從那鐵門(mén)的縫隙望進(jìn)去，老大挖著野菜，鈍鏟掘入泥土，將野菜連根帶出來(lái)，似乎感覺(jué)到了我的視線，老大嘴角好像微微地笑了一下。老二仍然繼續(xù)編著竹條，掉落的雨水順著打濕的頭發(fā)流到他臉上，最后滴落進(jìn)腳下濕潤(rùn)的泥土里，融為一體，無(wú)影無(wú)蹤。一瞬間，我分不清老二臉上的是雨水還是淚。

那是我第一次見(jiàn)到什么是真正的貧窮，以往書(shū)中所描繪的場(chǎng)景，一瞬間具象化起來(lái)。那殘破的小院，“蝦米”和老二無(wú)論編多少竹簍，也無(wú)法修補(bǔ)這家徒四壁。那一扇銹跡斑駁的院門(mén)，那縫隙里的人，這僅僅五分鐘的經(jīng)歷卻好像一塊燒紅的烙鐵在我心底烙上了個(gè)印痕，抹也抹不掉。以一種最直接的方式?jīng)_擊著我。因?yàn)榫驮谖宸昼娭?，我還理所當(dāng)然地以為所謂的貧窮只是少吃幾頓紅燒肉、一年只買(mǎi)一兩件新衣服、住著不那么“精裝修”的房子。原來(lái)在我目不所及處，還有這樣雜亂無(wú)章的院落，這樣破敗的土房，還有佝僂著身子的“蝦米”。我開(kāi)始妄自揣測(cè)他是不是覺(jué)得看不到未來(lái)？不，一定是因?yàn)榭吹搅宋磥?lái)。

“何不食肉糜，何不食肉糜……”我默默重復(fù)這幾個(gè)字，才發(fā)現(xiàn)自己就是那個(gè)曾經(jīng)被自己嘲笑的晉惠帝。所以這沖擊它橫沖直撞，撞進(jìn)我的五臟六腑。

那天只是下雨，沒(méi)有刮風(fēng)，但總覺(jué)得有什么東西無(wú)休無(wú)止地刮進(jìn)我心里。

“行路，行路，忽地一朝覺(jué)悟。”

尾 聲

一箭風(fēng)疾，十載春寒。退伍步入社會(huì)，只嘆“一入江湖歲月催”，這一聲嘆息，就嘆出個(gè)穿著軍裝集合列隊(duì)的青蔥少年，他懵懂地行了個(gè)軍禮，向我走來(lái)。這一路他走了好久好久，自己趟過(guò)湍流，自己踩過(guò)泥沙，他開(kāi)始自己去面對(duì)西風(fēng)烈烈，也開(kāi)始學(xué)著自己去撕裂陰霾與長(zhǎng)夜。我知道，少年已經(jīng)扛起肩頭的擔(dān)子，不會(huì)再退縮。很多年后他看到人間冷暖，方知正是那些不完美的景色也是世間能修成的正果。兒時(shí)記憶中歷經(jīng)九九八十一難的孫行者，也終將修成斗戰(zhàn)勝佛。

少年越走越近，輪廓逐漸清晰，我雖不曾看清他的樣貌，卻知他的身形愈發(fā)堅(jiān)毅。整個(gè)世界又開(kāi)始下雨，眼前復(fù)又黯然失色，空氣充斥著一股發(fā)霉的氣息，夾雜泥土潮濕的味道，和那天的雨一模一樣。少年變成青年，他猛然駐足，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，還是那扇生銹的鐵門(mén)。他還是側(cè)著身子進(jìn)去，把舊衣服放在桌上，“蝦米”依舊弓著身子，依舊說(shuō)著他聽(tīng)不懂的話。

青年側(cè)著身子出來(lái)，又把腰桿子挺直，頭也不回地向前走，就這樣年復(fù)一年，青年成了中年。最終來(lái)到我面前，他穿過(guò)我的身體消失不見(jiàn)。

孑然離鄉(xiāng)四顧，撥散塵埃障目。

壯士挽雕弓，莫道關(guān)山難渡。

行路，行路，忽地一朝覺(jué)悟。

我提筆寫(xiě)下這首《如夢(mèng)令》，又依稀記起去部隊(duì)那天，透過(guò)后車(chē)窗看到的滾滾煙塵；又想起晚會(huì)上，老兵那飽含滄桑的聲音和臉龐尚未被汗水磨平的棱角；又想起那個(gè)我一輩子忘不掉的雨天，我和老邱走進(jìn)那院門(mén)的一瞬間。

那兩年種種，真實(shí)又恍惚。似一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，等夢(mèng)醒來(lái)，少年卻留在了昨天。