盛裝的兄弟

見你戴狐皮帽，那項(xiàng)鏈也用白珊瑚、紅瑪瑙和褐色的琥珀串就。

見你身裹毛色純白的綿羊皮藏袍，厚實(shí)的襯衫顯得花里胡哨。

見你從高地上邁著八字步走下，高原牦牛牌皮靴踢踏出微小的土塵。

百年前便是如此這般的穿著打扮，你仿佛就是穿越而來的現(xiàn)代人——部族酋長(zhǎng)的形象顯然不曾湮沒于歷史長(zhǎng)河，他的眉眼更為清晰，他的神氣歷歷在目。

在你面前我只有長(zhǎng)聲嗟嘆的態(tài)度了。

等候日出

抬腕看看時(shí)間：六點(diǎn)半。

在山丘，他已坐了好一陣，晨光熹微，那輪日頭馬上就要躍出山梁。

他感覺到自己還很年輕，比第三個(gè)兒子出生那年還要俊朗。

應(yīng)該把頭發(fā)剪短，胡子，也理一理，只有這樣，才能對(duì)得起即將到來的時(shí)刻。

身后的躁動(dòng)的草地，與他體內(nèi)的鼓動(dòng)的心臟，都有著異乎尋常的力量。

但他還是感受到一點(diǎn)點(diǎn)的傷感：

他曾經(jīng)擁有過五個(gè)女人，卻只有一個(gè)，愿意陪他走馬雪域，在高岡上并肩遠(yuǎn)望，南風(fēng)浩蕩，吹著他們的長(zhǎng)發(fā)，也使他們的袍擺獵獵作響。

而今只他一人，在高處徘徊，坐定，眼眸里閃過縷縷迷茫。

那些馬匹早已老去，那些往事，只有在日出喚醒的瞬間，才能生發(fā)出璀璨的光芒。

新一天的美好生活

她從洗手池里撈起幾縷長(zhǎng)發(fā)，在暗淡的燈光下細(xì)細(xì)查看，發(fā)絲干枯的樣子傷害著她的心靈——“我的氣血再也沒有那么旺盛了！”

她想喝杯茶，卻想不起杯子放在哪——“這討厭的病痛壞了我的記憶！”

她惱怒地對(duì)女兒說：“叫你阿爸起來，給我倒杯茶?！?/p>

這幾年，她總是覺得自個(gè)兒泡的茶，沒有一點(diǎn)味道。

等她梳洗打扮好，等她從洗手間出來，女兒準(zhǔn)備好了糌粑點(diǎn)心和荷包蛋，她的男人，也給她泡好了茶，晨陽恰好也穿越陽臺(tái)落進(jìn)客廳里。

她心里絲蟲般的陰影悄然隱去，這一天的美好生活，已經(jīng)開始？

來到藏地的游客

他們來到湖邊，看水。在草原上奔跑，讓風(fēng)抽打自己的臉龐。在路邊野花叢中躺下，感受著父母被一群兒女簇?fù)淼淖涛丁?/p>

停在街上時(shí)，他們抽煙，背著手看羊群穿過黃昏中綠色的圍欄。

看飯店門頭上的招牌，掃一眼漢字，又費(fèi)力地辨認(rèn)那些藏文字母。

當(dāng)然他們也看寺院，聽阿古們辯經(jīng)，聽不懂意思，但還是很認(rèn)真地記住了后者的手勢(shì)和神態(tài)。

他們喜歡拍照，鏡頭記錄了很多內(nèi)容，卻有意忽略了停車位的數(shù)字，張貼在電線桿上的小廣告，和一大片被沙棘林掛住的塑料袋。

當(dāng)一個(gè)灰撲撲的女人從牧場(chǎng)回來，他們把她拉進(jìn)鏡頭，目睹她走進(jìn)二層小樓，卻忽略了她眼角的淚水。

他們不知道的是——

她的墻壁潮濕，飯食簡(jiǎn)單，身上滿是污垢。

她的因復(fù)仇而死去的男人，給她留下了一大堆麻煩。

盛宴：羊群出圈

羊群出圈，是在晨光熹微之際。

頭羊一身黑，臀部肥碩，左右搖擺的節(jié)奏感，像極了光鮮亮麗的金·卡戴珊。

其后隨行的，是謹(jǐn)小慎微的白色羊和花色羊，也扭著肉肉的、彈性的尾臀，前往夏季牧場(chǎng)。

啟動(dòng)鐵馬，我打算前往牧場(chǎng)之西的那座小鎮(zhèn)，但又熄了火，仔細(xì)觀看羊群出圈的壯景。

我覺得自己正在享受的，是維密超模們走臺(tái)的盛宴。

老人面臨的難題

是否從山上搬到山下，他糾結(jié)了大半年，還是不曾拿出主意。

山上，有白云，有清風(fēng)，有視野和胸襟，但沒有清泉、大道、學(xué)校、市場(chǎng)和醫(yī)院。

清閑與忙碌，健康與疾病，智者與文盲，甚至獨(dú)身與家族，自由與羈絆……

這些難以取舍的人生命題，困擾著老人，使他日益憔悴，形銷骨立，蹲在房頂一角，像個(gè)毛發(fā)凌亂的禿鷲。

但年輕一代早就做出了抉擇，他們?cè)诓桊^里歡聲笑語，享受著來自人民政府的好政策。

只留下他一人，守著山坳里的祖墳，暗黑的房屋和半畝蘿卜白菜，在巨大的困惑中，又看到山道上鄉(xiāng)干部執(zhí)著的身影。

哎，一旦從房上走下來，等待自己的是山頂?shù)娜赵?，還是紅塵的鐘聲？

答案，只在那風(fēng)中：噓——，噓——

困 局

在西部高原，感覺四季的景致，差不多是相似的。

諸神分管的自然地貌如此，人類創(chuàng)造的歷史與文化，也是如此。

譬如蒙古人記載的唐古特部族從小鎮(zhèn)返回部落的轔轔車聲，是單調(diào)而古老的，而從故土舉家遷移的回紇后裔的高車，也在晨曦里璀璨無比。

譬如風(fēng)雪中的漢人身著羊皮袍子咀嚼干牛肉，牙齦邊滲出一縷血絲，而暴雨中的土族女子，也撐著花傘走入山谷，找尋落單的羊只。

以至于我行車三千余里，還覺得自己在原地突圍，始終走不出巨型霧鎮(zhèn)的困局。

逆 途

——給父親

窮途末路之際，機(jī)遇陡現(xiàn)：

當(dāng)你從犁溝中拔出泥腿，當(dāng)你解開耕牛的犁鏵，當(dāng)你的汗水重歸黑土，你還是回來了，從學(xué)者回歸了農(nóng)夫。

而我則翻山越嶺，暗夜渡河，像圍巾裹頸的五四青年，于突圍中感受一往無前的激情。

黑發(fā)逃離頭顱如曠野上的灌木，閉目歇息之時(shí)，聽聞到內(nèi)心的召喚。

召喚：往前走！

弓弦在手，定有金烏。馬韁在握，定有高丘。

即使疾病如坦途中的柵欄，即使幻覺如酒杯里的春藥，我的生命之筏，將沖越險(xiǎn)灘。

——對(duì)此，你毫不知曉。