在春天的城郊班車上

上午八九點(diǎn)或下午三點(diǎn)以后，開(kāi)往城市的城郊班車從小鎮(zhèn)出發(fā)，滑向春天。

我喜歡它在陽(yáng)光下跑高速，我喜歡它像一把春天的裁紙刀裁開(kāi)春野畫(huà)卷，我喜歡在比走馬觀花更快的速度里，看春天的遼闊部分一幀幀涌聚而來(lái)，再一幀幀閃退而去。直到城市初露端倪，瞬間矗立在眼前。

也曾無(wú)數(shù)次坐夜行班車冒雨返回郊區(qū)。雨刮器每間隔幾秒鐘才緩緩刮動(dòng)一次。我喜歡聽(tīng)破損膠條和玻璃摩擦出的帶阻滯感的聲音——這現(xiàn)代文明的摩擦音，因?yàn)橛晁@得溫柔，助我把身體深深埋進(jìn)車椅和瞌睡——陷入或深或淺的移動(dòng)睡眠的，還有更多破損和尚完整的身體。

一些舊身體和半成新的身體，因?yàn)楹鸵粡埿⌒∑聊徽尺B而有瑩瑩發(fā)光的臉龐——雨夜的城郊班車，散裝著一些不完整的夢(mèng)和疲憊，疾馳在G60高速。

班車將在午夜之前把它們安全送達(dá)春天的幽深處，一盞床頭燈的陰影里。

秋天并非瞬間到達(dá)

觀念的秋天抵達(dá)我的意識(shí)，總是先于事實(shí)的秋天抵達(dá)我的身體。季節(jié)在我身體上的爭(zhēng)奪，顯然也累及我的精神——

雙重撕扯制造著雙重疲憊，黏膩的舊勢(shì)力令人對(duì)任何一絲可能的涼意充滿精神的渴望，但是身體的滿足才是第一位的——

身體尚在夏天的余威中沉淪，對(duì)于苦熱的前記憶仍然統(tǒng)治著一切。精神無(wú)力獨(dú)自奔赴秋天，或者接受秋天的冊(cè)封；精神也無(wú)意于在身體的苦難中鬧獨(dú)立。

對(duì)于身體的苦難，精神須全部悅納，且能事無(wú)巨細(xì)地回味、認(rèn)同，與之建立堅(jiān)如磐石的同盟，才能與身體一起等待秋天的蒞臨。

等待一聲螽斯的長(zhǎng)吟在身體上劃過(guò)清涼的風(fēng)暴，才能從委頓中提振，吟就一闋高蹈的秋辭。

七只白鷺

退潮后河道露出它黝黑的淤泥。

七只白鷺在淺水區(qū)躡足而行，尋找它們漫長(zhǎng)雨季里一天的食物——一場(chǎng)大雨剛剛退去，可是并沒(méi)有為它們帶來(lái)豐盛的晚餐。

天氣愈發(fā)悶熱、潮濕。鷺鳥(niǎo)也仿佛失去了往日的輕盈，有點(diǎn)“舉翼維艱”。

淤灘之上，它們尋找著滯留水洼的魚(yú)蝦和出門(mén)透口氣的招潮蟹。它們建立了矮于城市海拔的生活，但是畢竟生有一雙反對(duì)這種生活的翅膀，時(shí)不時(shí)把自己從泥足深陷的狼狽中拔出，在泛著光斑的水面振翅逡巡。似乎只有在黽勉而漫無(wú)目的地飛翔中，它們才能依稀記得前世的夢(mèng)想。

但是很快，它們停棲在彼岸的防汛墻上，收斂翅膀，聳起瘦肩，在怵惕又茫然的左顧右盼中，它們像確認(rèn)一份晚餐那樣地，確認(rèn)著自己的命運(yùn)。

麥 風(fēng)

清明。墳地的邊上是麥地。麥地里吹來(lái)一年中最堪惆悵的，說(shuō)涼卻暖，說(shuō)暖還是涼的風(fēng)。

不是白居易“麥風(fēng)低冉冉”的風(fēng)，也不是汪藻“麥風(fēng)能起柁”的風(fēng)。他們的所謂麥風(fēng)，是報(bào)告著麥?zhǔn)斓男棚L(fēng)，是帶著麥香的、金褐色的暖風(fēng)，起碼得再等一個(gè)半月吧——溫暖且潮濕的古典的麥風(fēng)，尚在時(shí)間里秘密地蟄伏著。

我所謂的麥風(fēng)，裹著涼意在耳邊呼嘯，挾著油菜花香往鼻腔里灌溉，蘸著陽(yáng)光在每一寸裸露的皮膚上拂弄。滿眼碧綠、柔軟、低矮的，送來(lái)淡淡的錫箔灰氣息的，正是四月麥風(fēng)。

四月之初，被賦以輕哀、薄愁、侘寂和眷念的意義。齊膝深的麥地里奔跑著的風(fēng)，剛剛好穿透衣物的肌理和纖維，觸抵胸腹和背脊。所以非僅裸露的皮膚有受洗的觸感，隱秘的皮膚也沐享著自然的恩慈。

四月的麥風(fēng)是深情的——不是因?yàn)轱L(fēng)本然深情，而是因?yàn)轱L(fēng)吹過(guò)麥地——它悠長(zhǎng)的吹拂和溫涼的撫觸，全都仰賴麥地。沒(méi)有什么比一塊春天的麥地更青，更眷念人間。

五月，我所認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)類

在園中我至少認(rèn)出了三種以上的鳥(niǎo)類。它們是白頭鵯、烏鶇、布谷鳥(niǎo)、斑鳩和夜鷺。我并不以此為傲，但的確比一無(wú)所知愉快有加。

有時(shí)候一個(gè)人散步看見(jiàn)烏鶇像一支黑色的箭穿林而去，我會(huì)脫口而出——烏鶇——這被詩(shī)人們反復(fù)寫(xiě)到的精靈永遠(yuǎn)膽小機(jī)警，不相信任何一個(gè)詩(shī)人。

但布谷鳥(niǎo)的叫聲仍保持著詩(shī)經(jīng)時(shí)代催促農(nóng)耕的殷切節(jié)律?？梢詳喽?，它絕對(duì)是一個(gè)真實(shí)的時(shí)間旅行者，聽(tīng)得出它并不認(rèn)為自己不合時(shí)宜。這讓我心生感動(dòng)，不過(guò)當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)它的兩位同族——三聲杜鵑或四聲杜鵑的鳴聲，卻隱隱有些彷徨：不如歸去，不如歸去。聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)不像規(guī)勸，是催迫。

而夜鷺，這饕餮之客永遠(yuǎn)噤聲若啞，縮脖聳肩地兀立，老謀深算的樣子，它的注意力全在池塘中的錦鯉，難怪成為驅(qū)鳥(niǎo)器唯一要對(duì)付的孤獨(dú)存在。

而斑鳩雙宿雙飛，在枇杷樹(shù)和荷花、玉蘭之間穿梭，把頂樓窗戶的遮雨板，當(dāng)作婚房的最佳選址。它們毫不避諱地發(fā)出愉悅的咕咕聲，整個(gè)五月，都是它們的蜜月期。