村里柿子紅遍的時(shí)候，紅娟奶奶叫小孫兒幫忙抬了竹搖椅，又坐在了自家門(mén)前。老太太這幾年不似以前，腦袋、耳朵都不大清亮了，她的眼神也大不如前，只瞧見(jiàn)這時(shí)一團(tuán)模糊的光影自村口方向來(lái)，認(rèn)不出也聽(tīng)不清是誰(shuí)。

來(lái)人俯身在搖椅前，喊了一聲：“娘！”

“吃飯？不吃飯不吃飯，日頭還早。”雞同鴨講地聊了好些話(huà)，她也意識(shí)到不對(duì)勁，自嘲地摸了摸耳垂鬢角，“唉，老了……”

紅娟還被人叫“小娟兒”的時(shí)候，有一副貓似的好耳朵。草叢中的蟋蟀，藏在枝頭的飛鳥(niǎo)，激流下的游魚(yú)，她一抓一個(gè)準(zhǔn)。后來(lái)嫁到鄰村，紅娟不再傾聽(tīng)草木河流，只專(zhuān)注谷子的聲音。谷子是她的第一個(gè)孩子，體弱多病又鬧騰。在寂靜的夜里，她常常從熟睡中陡然睜眼，再過(guò)片刻，谷子的哭聲才會(huì)響起來(lái)。

有天紅娟照例半夜驚醒，窸窸窣窣地起身，惹得孩他爹呵斥：“你又發(fā)什么癔癥？”

“谷子哭了。”紅娟把話(huà)壓成氣音，“快去看看是不是又餓了。”

“娟兒，谷子前幾天就埋了?！蹦腥藥缀跻湎聹I來(lái)。

紅娟在黑暗中睜大眼睛，循著哭聲將背脊折在窗下細(xì)聽(tīng)。她心臟本能地揪起來(lái)，慌里慌張地把男人搖醒：“快開(kāi)門(mén)看看，是不是谷子回來(lái)了？”

男人被嚇得打了個(gè)挺，深夜的山村萬(wàn)籟俱寂，只有偶爾驚起的一兩聲犬吠。片刻后，院外真?zhèn)鱽?lái)了急促的敲門(mén)聲。于大娘挎著個(gè)笸籮走進(jìn)紅娟家的堂屋，布頭一掀，露出個(gè)有氣無(wú)力的娃娃。

“一個(gè)女八路，生下孩子沒(méi)幾天就犧牲了，他爹在打仗。部隊(duì)用擔(dān)子挑著娃娃東奔西跑，只能喂些面水米湯，眼見(jiàn)快不行了。”于大娘唉聲嘆氣，“我尋思著你還有奶水，說(shuō)不準(zhǔn)能活下來(lái)?！?/p>

于大娘把孩子抱給紅娟，紅娟擰著眉頭，顫抖著后退了一步。

這不是她的谷子。紅娟全身的血仿佛都冷透了。那小娃娃又哭了起來(lái)，兩只細(xì)瘦的小手用力張開(kāi)。紅娟扭過(guò)頭去不敢看，直往她耳朵里扎的哭聲，使她的胸部久違地脹奶了。

最終紅娟還是把娃娃接來(lái)，抱回了里屋。這娃娃可真輕呀，棉花團(tuán)一樣飄在懷里，綿軟的感覺(jué)順著臂彎向上爬。一時(shí)間，四肢百骸都酥麻難耐起來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，男人掀簾進(jìn)來(lái)：“我跟于大娘商量好了，咱們喂兩天，就送回去吧?！奔t娟看著他一臉不解，他又道：“娟兒，這娃會(huì)給咱家招禍的。”

男人手里的煙袋沒(méi)有點(diǎn)著火，空氣中卻隱約夾裹著硝煙的氣味。這是日寇鐵蹄踏入中原的第三個(gè)年頭，戰(zhàn)火燎遍大半國(guó)土。

紅娟哄著娃娃，轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著他，低聲央求道：“我還有奶水，咱多喂些日子，養(yǎng)胖一點(diǎn)就送他回去，咋樣？”

在紅娟的悉心照料下，這個(gè)娃娃迅速?gòu)奶撊醯能|殼里脫胎換骨，他的小臉逐漸充盈起來(lái)。與此同時(shí)，體型本就瘦小的紅娟愈發(fā)清減了。

紅娟去于大娘家送娃娃的時(shí)候，于大娘見(jiàn)她枯萎的樣子，很是不忍：“我湊了些糧食，沒(méi)多少，你拿回去，權(quán)當(dāng)這些日子照料孩子的酬謝?！?/p>

紅娟沉甸甸的懷抱空了，她拿著于大娘遞過(guò)來(lái)的糧袋，呆愣愣的。突然，屋內(nèi)驚起尖厲的小兒啼哭聲。紅娟下意識(shí)地朝著哭聲奔進(jìn)房去去，像一頭母豹。房里有三個(gè)孩子，他們音調(diào)各異，此起彼伏，于大娘和兒媳兩個(gè)人三個(gè)娃，抱這個(gè)顧不上那個(gè)，手忙腳亂。

兒媳嗔怪道：“娘，我自己親兒都顧不過(guò)來(lái)，添一個(gè)不算，又來(lái)一個(gè)，我哪喂得過(guò)來(lái)？”

紅娟一聲不吭，丟下糧袋，把嗓門(mén)最亮最有力氣的那個(gè)娃娃搶回自個(gè)兒懷里。

紅娟又把孩子抱回了家，在男人的數(shù)落中，她死死梗住脖子：“從今以后，他就是谷子，是我親生的孩子。”

從這天起，紅娟的谷子回來(lái)了。

這天，紅娟和同村人去河邊撈魚(yú)。河依然是往日那條滾滾的大河，但紅娟一直覺(jué)得心驚肉跳的，突然，紅娟的心口“咚咚”地響起來(lái)。她丟下網(wǎng)子就跑：“有槍聲，村里出事了！”

一起撈魚(yú)的人攔住她，“鬼子來(lái)了我們?cè)撏嚼锱馨?！?/p>

紅娟沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，遠(yuǎn)處的天空已傳來(lái)鋼鐵翅膀的轟鳴聲，山野間的人如群蟻四散，狂風(fēng)送來(lái)越來(lái)越密集的槍聲，以及漫山遍野的哭喊與哀嚎。紅娟逆著逃難的人群，拼命地甩動(dòng)雙腿。

她沖進(jìn)家門(mén)，一眼瞧見(jiàn)男人倒在血泊之中，她甚至沒(méi)有時(shí)間悲傷，抱起娃娃就向后山跑。經(jīng)過(guò)一條巷子時(shí)，一墻之隔的地方發(fā)生了爆炸。紅娟下意識(shí)蹲下身子，把谷子緊緊護(hù)在身下。等她意識(shí)恢復(fù)的時(shí)候，面前橫著兩柄帶血的刺刀。紅娟全身的血都凝滯了。鬼子將刀尖抵住她的咽喉，哇啦哇啦大吼著什么，紅娟完全聽(tīng)不見(jiàn)。她的雙耳在爆炸中短暫失聰了。但奇怪得很，她還能聽(tīng)見(jiàn)谷子的哭聲。一聲接連一聲，從胸骨的位置直抵耳骨。

砰——

“盒子炮”的聲音在巷子里炸響。鬼子倒在血泊里，一名八路軍對(duì)她揮手：“村子已經(jīng)被日軍包圍了，別去后山，往那邊逃！”

紅娟一整晚都不知疲倦地跑，直到抱著谷子深入無(wú)人的野地叢林，才發(fā)現(xiàn)布鞋早已被磨破，露出的腳趾上滿(mǎn)是血污。她驚魂未定地回首，看到遠(yuǎn)處的火光映亮了漆黑的穹頂，分不清天上是云是煙。

聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)突圍撤退，成功轉(zhuǎn)移了。村民們陸續(xù)回到村里，安葬親人，修繕?lè)课荨?/p>

可幾日后鬼子又來(lái)了，他們驅(qū)趕村中的男女老少，全部押到村口新設(shè)的刑場(chǎng)觀刑。紅娟一眼從人群中認(rèn)出了那天的救命恩人。

鬼子用鞭子抽他，用手腕粗的木棍擊打他的腹部，逼問(wèn)他的身份，他一言不發(fā)。鬼子又逼他指認(rèn)刑臺(tái)上下的群眾，哪個(gè)是他的同伴。他從頭至尾，一言不發(fā)。

紅娟的耳朵里響起尖銳的鳴音。那晚遭遇爆炸后，她的耳力恢復(fù)得還算不錯(cuò)，可每當(dāng)環(huán)境過(guò)分安靜時(shí)就會(huì)耳鳴，像針穿過(guò)頑石，決絕地侵蝕著她。她不敢看刑臺(tái)上的場(chǎng)面，又必須和眾人一起假裝無(wú)動(dòng)于衷。

鬼子將俘虜帶走了。于大娘神色灰敗地告訴她：“那小伙子，只怕……兇多吉少。”

清晨，紅娟照例去林子里拾柴，突然聽(tīng)見(jiàn)旱溝底下有響動(dòng)。她警惕地握緊了手中柴刀把。上前兩步查看時(shí)，赫然看到溝里躺著一個(gè)血肉模糊的人。紅娟上前探了探他的鼻息，他還活著！她心中一動(dòng)，趕緊抓住袖口擦掉他臉上的血污。果然，露出一雙熟悉的眉眼。

無(wú)論是那個(gè)兵荒馬亂的夜里的匆匆一瞥，還是刑場(chǎng)上的遙遙注視，這雙眼睛都讓人無(wú)法忘記。

戰(zhàn)士撐住一口氣，近乎無(wú)聲地提醒：“鬼子……”紅娟的耳鳴立刻消失了。她精神高度緊張，屏息凝神，果真聽(tīng)見(jiàn)有大狗的狂吠聲。她趕緊脫下外衫罩在戰(zhàn)士身上，用密密層層的落葉將他掩埋住，找來(lái)牛糞涂抹在自己身上，也鉆進(jìn)落葉堆中。

腳步聲越來(lái)越近了，大狗呼哧呼哧的喘息聲就壓在紅娟的頭頂，她的心跳失去了節(jié)奏。謝天謝地，刺鼻臭味騙過(guò)了狗鼻子。等隊(duì)伍走遠(yuǎn)，紅娟從旱溝底下爬出來(lái)，用最快的速度回村報(bào)信。

村民們用獨(dú)輪車(chē)救走了戰(zhàn)士，之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都藏在于大娘家里養(yǎng)傷。紅娟時(shí)常去給于大娘打下手。那天戰(zhàn)士從高燒昏迷中清醒了些，認(rèn)出了紅娟，問(wèn)她：“我能不能看看孩子？”

紅娟把谷子抱到炕前，戰(zhàn)士用傷痕累累的手摩挲著娃的腦袋：“我認(rèn)得他媽媽?！彼踹读嗽S多往事，風(fēng)華正茂的學(xué)生時(shí)代，革命的浪潮……紅娟靜靜地聽(tīng)著，半懂不懂卻聽(tīng)得入神。說(shuō)到谷子的親生母親為掩護(hù)戰(zhàn)友，懷揣手榴彈與敵人同歸于盡，她落下淚來(lái)：“娃娃的親娘是個(gè)大英雄?！?/p>

“你也是英雄?！庇t娟困惑的目光，戰(zhàn)士堅(jiān)定地說(shuō)?！?/p>

從前的她被困在小小一方天地里，以為失去孩子就是失去了一切，收養(yǎng)谷子后，她感覺(jué)自己也成了“能人”。她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，但她絕不弱小。這都是谷子給予她的力量。

紅娟誠(chéng)心求教：“我這樣的人，能加入你們嗎？我能做些什么？”“他們說(shuō)你的耳朵像貓一樣靈，”戰(zhàn)士笑著說(shuō)，“你的耳朵就是你的武器?！?/p>

月余，戰(zhàn)士重傷痊愈后奔赴了前線。紅娟則在村里站崗放哨，踏入了屬于她自己的戰(zhàn)場(chǎng)。

日子過(guò)得很慢，谷子卻長(zhǎng)得很快。突然有一天，紅娟踩著山頂?shù)木迬r遙望天空，發(fā)現(xiàn)那里黑壓壓的云層散開(kāi)了，晨曦的刀鋒刺進(jìn)來(lái)，黑云的邊緣像木炭一樣燃燒。

和抗戰(zhàn)勝利的消息一同抵達(dá)的，是來(lái)接谷子回家團(tuán)圓的同志。

分別的那一天，紅娟一根一根地掰開(kāi)谷子的手指，擦干凈他哭花的臉頰，握住他的肩膀：“你是個(gè)小男子漢了，不能總纏著娘了。往后谷子要好好地長(zhǎng)大，好好地學(xué)習(xí)，要做撐起天的人?！?/p>

“我什么時(shí)候能再見(jiàn)到娘呢？”

“等谷子長(zhǎng)大了，等革命成功的那一天。”

幾十年過(guò)去，紅娟已是沒(méi)牙的老太太。

“??？你說(shuō)什么——我聽(tīng)不見(jiàn)，不吃飯不吃飯，我等我兒谷子。我得早早地等，他說(shuō)要回來(lái)見(jiàn)我呢?！?/p>

那個(gè)早已長(zhǎng)大的孩子握住她的手，擁抱她，在她耳邊輕輕地喊：“娘，兒回來(lái)啦?！?/p>

【點(diǎn)評(píng)】作者以飽含感情的筆觸，為我們寫(xiě)下了一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、親情和成長(zhǎng)的故事，展現(xiàn)了一個(gè)普通人在極端環(huán)境下的堅(jiān)韌和無(wú)私，以及母愛(ài)的偉大。紅娟在戰(zhàn)亂和饑荒的年代，收養(yǎng)了一位烈士的遺孤，并把他當(dāng)作自己的孩子撫養(yǎng)。她面對(duì)生活的艱辛和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，始終不放棄對(duì)谷子的照顧和保護(hù)，為谷子撐起了一片天。在一次日軍的襲擊中，紅娟不僅以堅(jiān)強(qiáng)和勇敢救出了谷子，并在之后的日子里，加入了革命組織，為抗戰(zhàn)勝利貢獻(xiàn)自己的力量。而谷子，也用他的成長(zhǎng)和成功，回報(bào)了紅娟的養(yǎng)育之恩。他們的故事，就像一首動(dòng)人的歌，永遠(yuǎn)回蕩在歲月的長(zhǎng)河中，激勵(lì)著后人不斷前行。

馬千惠 1992年出生，山東煙臺(tái)人，碩士，山東青年政治學(xué)院政治與公共管理學(xué)院講師。

（特邀編輯 廖翼穎 zhwxtg@163.com）