小動物

每個(gè)盛夏所賜予的大致相同

比如炙烤，比如雷暴，比如溽熱

慢慢地，我退化為一只

天將黑未黑時(shí)出沒的小動物

如果用小名呼喚

我會一愣，然后

偏著頭，聳起肩，輕快地

閃進(jìn)叢林

今天，剛要跑出自己，猛地怔住

眼前，比一生還空茫的原野

夜色如潮水

靜靜翻滾，直撲而來

好幾次，似要消退

頓一頓，更加洶涌而死寂地奔騰

身體開始搖晃

進(jìn)化一萬年的骨骼沙沙作響

我念著小名

慢慢安慰自己。不然

還有誰呢？

自然主義的郊外

寬敞的白色窗戶，帆布折疊椅

紫色和粉色繡球花

蘋果樹轉(zhuǎn)動青綠的風(fēng)

湖水一遍遍將一個(gè)中年男人帶到彼岸

又送回初夏

他似乎有一些盼望，重復(fù)許多年

每到蘋果花落之時(shí)，就會在湖面滑行

他記得，白色窗戶前

有一個(gè)郵箱，漆皮斑駁，從不上鎖

也從不打開

里面有一封信

隨蘋果的色澤變化，有迷人香氣

他從沒打算拆閱。很多字

已經(jīng)陌生。很多年，他已習(xí)慣

坐在帆布椅上，像繡球花那樣

點(diǎn)頭，回頭，低頭

高樓上

這是誰家高樓

我們在樓頂，倚著欄桿

朝向遠(yuǎn)處的黃河、太行山

宏大而遼遠(yuǎn)。我們因此眺望

仰視一般眺望。萬物如此卑微

仿佛起高樓的人

就是為了擺脫塵埃和萬有引力

風(fēng)很大，一點(diǎn)點(diǎn)伸長脖頸

腳底隱隱顫動，更加用力

攥緊自己。我們竟然

不想高飛

一雙渴望乘風(fēng)扶搖的翅膀

自由浮沉、俯瞰山河的翅膀

深深鉆進(jìn)

猛烈收縮的心臟

故人莊

放歸襄陽。天地更遼曠，還是

更偏僻？秋天

不比舊時(shí)更涼。宜著輕衫

山中云腳漸低，隨身帶一把傘

老之將至，已無人遮風(fēng)擋雨

如此，也不顯得兩手空空

具雞黍。面場圃。習(xí)慣四處張望

不會有人再來。你曾漫游吳越

連春風(fēng)都留在了江南

七月在野，八月在宇，九月在戶

廟堂與床底，都是廁身方式

誰在河水中種下菊花

重陽是另一種旋渦。我們

并不在彼此身旁

這場雨自秋分?jǐn)嗬m(xù)到寒露

大醉。酒從不入肝腸

載滿鮮花的馬車

早上，陽光冷硬

把冬天刮得干干凈凈

我是最后的海棠葉子，直到

一輛載滿鮮花的馬車，由遠(yuǎn)及近

經(jīng)過只有一個(gè)人的長街

天空睜大了眼睛

陽光開始流淌，鳥鳴突然亮起來

載滿鮮花的馬車

由一頭青色毛驢拉著

蹄聲清脆，比花瓣鮮嫩

擦身而過，輕輕將我?guī)ё?/p>

——古老的八音盒爪輪緩緩轉(zhuǎn)動

中年的春天

未來更靠近春天，甚至已經(jīng)抵達(dá)

我只能等待。在每個(gè)春天

什么也沒有做

此刻，田野上，河堤上，山坡上

紅的白的黃的花旋轉(zhuǎn)著、飛騰著

石板路催著它們

水聲推著它們

在密實(shí)的小雨中也這么匆忙

我什么也沒有做

中年的春天總是很遲

第一朵花開并不能算作送達(dá)信號

它可能僅僅記錯(cuò)了時(shí)間

或者，它只是時(shí)間的輪廓

我的花蕾一直在深處盤旋

讓出最高和最低的枝頭，以及

靠近路邊的陽光和目光

唯有這樣，才不會感到羞恥

才能完整地想象未來的果實(shí)

一到秋天 就想寫信

一到秋天，就想寫信。像個(gè)老者

在燈下。寫得很慢

折彎處，更讓人知道來龍去脈

窗外，風(fēng)正在趕路，腳步時(shí)輕時(shí)重

筆跡頓挫，凹凸不平

到了后半夜，是一個(gè)中年人

萬物各有秩序

中年不是一團(tuán)亂麻

比亂麻濕滑，頭緒少得多

所有結(jié)果都很清楚，卻無可奈何

還會像青春期一樣，寫下想說的話

當(dāng)年，喜歡穿白襯衫，現(xiàn)在還是

文字不再冒著熱氣

但像體溫般持久

如果命運(yùn)還愿意伸出冰涼的手腳

有時(shí)仍是一個(gè)尚未學(xué)語的幼童

常常使勁拍打空氣。那時(shí)，它知道

頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律

當(dāng)它成為他

不再有什么欲言又止。此致

一個(gè)人的電影

有些電影只適合一個(gè)人看

當(dāng)墨綠皮卡在滂沱中

左轉(zhuǎn)，雨刮器抹不及北半球的淚水

尾燈刺得眼痛

當(dāng)那人提著深棕色皮箱，一步步

登上另一個(gè)世界

郵輪蒸汽匆匆打包歲月

無論何時(shí)拆開，都有閃亮琴聲

當(dāng)一條河又穿胸而過

朝霞汩汩作聲，水里石頭圓潤

魚鉤劃出金燦燦弧線

底釣漂向天邊的倒影

當(dāng)一匹紅馬奔向山頂

初升明月在漸漸飛起的鬣毛上

帶走山谷，沒有一個(gè)角落收藏蹄鐵

除了我

那個(gè)露天研磨中年顆粒感的人

那個(gè)在波濤之前，看著陸地后退的人

那個(gè)在膝蓋上寫下潦草誓言的人

那個(gè)在窗后熱淚盈眶，偷窺自己的人

冬日元素

世界正在下雪。你在電話亭

與一個(gè)沒有名字的人

聊天

許多相擁的影子踉蹌而過

你看著，或低頭不看

一家窗戶映出黃色花朵

你想那一定是水仙

近前，卻不是

但那是什么花呢

突然，鏟雪聲撐開黃昏

一個(gè)女人，用力

將自己揚(yáng)起。你熟悉的雪花

一輛出租車開來，空載

但沒有停下

一閃一閃的

點(diǎn)亮沿街門燈

你驀地想起一件事情

轉(zhuǎn)過身。帶著風(fēng)雪

作者簡介：薄暮，河南商城人。中國作家協(xié)會會員。詩作見于《江南詩》《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《新華文摘》等報(bào)刊和選本，作品入選“《揚(yáng)子江文學(xué)評論》文學(xué)排行榜”，出版詩集《我熱愛的人間》。