2006年3月的一個(gè)早晨，我從太原市迎澤大街打車(chē)前往火車(chē)站。

天空湛藍(lán)，我拿著一把傘。

司機(jī)好奇地問(wèn)：“不下雨你還拿傘？”我說(shuō)這是接人的聯(lián)絡(luò)工具。司機(jī)笑了：“哦，是暗號(hào)?！?/p>

我去接二舅。他少小離家，定居四川省江油市。記憶中，他上一次回老家時(shí)，我還在外祖父家玩泥巴。幾十年不見(jiàn)，估計(jì)是認(rèn)不得，所以事先約定，我舉傘為號(hào)。

在我心目中，二舅是一個(gè)傳奇人物。母親經(jīng)常念叨，二舅十二歲在橋頭完小念書(shū)，有一天自己報(bào)名就跟著部隊(duì)走了。單膀孤人，東奔西走十幾年，最后在四川安了家。走時(shí)候一個(gè)小孩兒，現(xiàn)在全家十幾口子。

十二歲小小少年，自主離家，跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，最后成家于大西南。想想這畫(huà)面，我就仿佛看到了一個(gè)英雄人物。

等在出站口，其實(shí)不用舉傘，人流中我一眼就認(rèn)出了二舅。他幾乎就是大舅的復(fù)制版，只是個(gè)頭比大舅高一些，面色比大舅白凈一些，實(shí)際年齡比大舅小六歲，但看上去要年輕十六歲。從這一次接站開(kāi)始，我和二舅熟悉起來(lái)。我請(qǐng)他講述少年參軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里的故事，他口氣平和，波瀾不驚，仿佛在敘談一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行。

二舅生于1933年農(nóng)歷十月，兄弟姊妹八人中排行老三。七八歲時(shí)在老家保德縣東局村上了幾天私塾，1944年到十五里外的橋頭小學(xué)讀書(shū)。半個(gè)月回一次家，背上小米，再獨(dú)自走十五里山路到校。

保德縣為革命老區(qū)，早在1941年，中共晉綏二地委、晉綏二專(zhuān)署、晉綏第二軍分區(qū)、八路軍120師獨(dú)立二旅旅部、晉綏邊區(qū)第二中學(xué)等一大批機(jī)構(gòu)便駐扎于此。橋頭村是保德縣第一大村，地處交通要塞，由獨(dú)立二旅36團(tuán)駐防。部隊(duì)整日操練巡邏，出入街巷，孩子們對(duì)軍營(yíng)也就不陌生。學(xué)校自然也少不了革命教育，孩子們既唱“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”，也唱“不是他貪玩耍丟了牛，放牛的孩子王二小……”

1945年7月，日本投降前夕，有部隊(duì)的人來(lái)學(xué)校講話，說(shuō)招收隨營(yíng)學(xué)校，包食宿，愿意上隨營(yíng)學(xué)校的同學(xué)自愿報(bào)名。部隊(duì)的人演說(shuō)之后，學(xué)校老師也出面動(dòng)員，說(shuō)隨營(yíng)學(xué)校既能讀書(shū)，還能鍛煉，希望同學(xué)們積極跟隨部隊(duì)，早為革命立功勞。二舅時(shí)年未滿十二周歲，家里貧困，每月三十斤小米也是一個(gè)負(fù)擔(dān)，隨營(yíng)學(xué)校不用從家里背米，還能為革命立功勞，二舅覺(jué)得是好事情，沒(méi)和家里商量，自作主張報(bào)了名。

全校二百多小學(xué)生，報(bào)名者三十幾人，大都家境貧寒。最大十五六歲，最小就是二舅這個(gè)年齡。草草培訓(xùn)一番，他們學(xué)會(huì)了打背包。部隊(duì)給每個(gè)孩子發(fā)一塊白毛巾，一個(gè)搪瓷茶缸，第三天就開(kāi)拔了。

來(lái)不及和家里打招呼，二舅將自己薄薄的被褥打捆成一個(gè)行軍背包，將無(wú)法打捆的羊毛條氈丟在學(xué)校，另外給家里寫(xiě)了一封信，其實(shí)是一張字條，和氈放在一塊，讓學(xué)校轉(zhuǎn)交家里人。

三十多個(gè)少年整隊(duì)集合，背起行軍包，唱了兩首歌，然后告別家鄉(xiāng)，迎著朝陽(yáng)一路向東，朝岢嵐縣進(jìn)發(fā)。隊(duì)伍編為四個(gè)班，每班一名荷槍?xiě)?zhàn)士帶領(lǐng)。帶二舅這個(gè)班的大約是軍官，掛一把盒子槍。

踏上征程那一刻，十二歲的二舅沒(méi)有絲毫恐懼，倒是覺(jué)得好新鮮，只當(dāng)是到一個(gè)新的地方去讀書(shū)，不用背米，有吃有穿，估計(jì)最多三兩年，小學(xué)畢業(yè)就回來(lái)了。豈料這一去千里萬(wàn)里，十幾年奔波不停，最后落腳于大西南。出發(fā)時(shí)小小少年，歸來(lái)時(shí)已鬢發(fā)斑斑。

每天或者三十里，或者五十里，一路上沒(méi)遇到什么麻煩。從保德到岢嵐，一路大山，莜面栲栳栳山藥蛋，飯能吃得飽。不知走了幾天，來(lái)到岢嵐城，發(fā)了軍裝，二舅穿起來(lái)如同袍子。換上寬大的軍服，少年們繼續(xù)走路，過(guò)五寨，走到神池縣。神池刮大風(fēng)，氣候涼爽。休整五天，帶隊(duì)的講了一番紀(jì)律，繼續(xù)開(kāi)拔，走到了左云縣。

最后隊(duì)伍在左云縣正式駐扎，卻不是隨營(yíng)學(xué)校，而是進(jìn)入了120師第二野戰(zhàn)醫(yī)院。四個(gè)少年班被分到了醫(yī)院下屬的四個(gè)所，當(dāng)上了看護(hù)員，協(xié)助護(hù)士照料傷員，提水，倒尿，清理衛(wèi)生。二舅分在直屬所，有兩名醫(yī)生，一個(gè)護(hù)士排，總共三十來(lái)人。讓這小小少年奇怪的是，傷員里面居然還有兩個(gè)日本俘虜。打雜以外，大人們會(huì)抽空給他們講一點(diǎn)護(hù)理知識(shí)。

在左云縣安頓好，二舅給家里寫(xiě)了信。一個(gè)多月之后，外祖父肩掛褡褳，手提一根棗木棍，風(fēng)塵仆仆來(lái)到醫(yī)院，說(shuō)可是費(fèi)周折了，好不容易才找到。外祖父在醫(yī)院住了兩天，看過(guò)二舅他們的工作，方才知道不是隨營(yíng)學(xué)校，而是隨營(yíng)醫(yī)院。我大舅1943年加入八路軍120師36團(tuán)，已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上和日本鬼子打了兩年仗，是一名機(jī)槍手，頭部掛過(guò)彩，好在傷得不重，依然還在火線上?？匆?jiàn)二舅小小身影進(jìn)出忙碌，說(shuō)不定哪一天也會(huì)開(kāi)上前線，外祖父既憂慮又傷感，避開(kāi)人悄悄對(duì)二舅說(shuō)，咱回吧，這里吃苦受罪，隨時(shí)有危險(xiǎn)，你大哥已經(jīng)在前線了，一家有一個(gè)參戰(zhàn)的就行了，我已經(jīng)看好了路，咱趁黑夜回吧。二舅說(shuō)不能當(dāng)逃兵，堅(jiān)決不回。外祖父沒(méi)奈何，只得仔細(xì)叮囑一番，第二天背起褡褳，提上那一根棗木棍，獨(dú)自返回保德縣。

不出外祖父所料，在左云縣住了一年，1946年7月31日，大同集寧戰(zhàn)役打響，醫(yī)療所開(kāi)上了前線。二舅說(shuō)駐扎的地名忘記了，反正離大同不遠(yuǎn)，已經(jīng)能聽(tīng)到槍炮聲。傷員一批一批抬下來(lái)，醫(yī)護(hù)人員忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。期間有兩名少年看護(hù)上前線接傷員，不幸犧牲了。一名是河曲縣人，另一名就是和二舅同時(shí)參軍的保德小學(xué)同學(xué)。

大同集寧戰(zhàn)役打了一個(gè)半月，大同城沒(méi)有打下來(lái)，傅作義采用圍魏救趙戰(zhàn)術(shù)，致使我軍反倒丟掉了集寧城，不得不在8月16日全面撤退。這是整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中我軍少有的一次失利，羅瑞卿將軍后來(lái)評(píng)論說(shuō)：“大同戰(zhàn)役，實(shí)際上是一次敗仗……影響了晉察冀地區(qū)在大半年時(shí)間內(nèi)，在對(duì)敵作戰(zhàn)中都處于被動(dòng)地位。”

戰(zhàn)役失利，撤退自然混亂。臨時(shí)征集來(lái)一批民夫，分小組抬起傷員就走。情急之下，十三歲的二舅也被委以重任，獨(dú)自帶領(lǐng)八個(gè)民夫抬起兩副擔(dān)架上了路，朝南往神池縣撤退。

立秋已過(guò)，天氣不算太熱。出發(fā)時(shí)前后還能看見(jiàn)一些隊(duì)伍和擔(dān)架，但走著走著，就全散了。黃土路上，各小組自行前進(jìn)，再?zèng)]有了呼應(yīng)，只有路兩邊或高或低的莊稼相伴。走十里八里，停下來(lái)歇息一小會(huì)兒，起身再走。二舅的裝備，除了行軍背包和那一塊白毛巾一個(gè)搪瓷茶缸子，肩上還掛著一個(gè)藥箱，里面有傷員需要的簡(jiǎn)單藥物，還有一顆手榴彈。二舅沒(méi)學(xué)過(guò)扔手榴彈，臨出發(fā)往藥箱里放了一顆，為自己壯膽，也為嚇唬別人。一路上兩名傷員的吃喝拉撒和換藥全由二舅處理，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

兵荒馬亂，撤退擔(dān)架有時(shí)相跟上了，有時(shí)自己一組單獨(dú)行進(jìn)。隔三五十里，村子里就有部隊(duì)的兵站。到站上，二舅出面和站上人員接頭，安排民夫和傷員吃飯住宿。第二天，兵站的人告訴下一站村莊的名字，再特別給這十三歲的押送員比劃一番道路情況，帶好干糧，二舅就學(xué)著大人模樣，吆喝八個(gè)民夫抬起兩副擔(dān)架繼續(xù)前行。

十三歲小小少年，指揮八個(gè)大人抬著兩副擔(dān)架，走在大撤退的路上。走過(guò)懷仁，走過(guò)山陰，走過(guò)金沙灘古戰(zhàn)場(chǎng)，走過(guò)陽(yáng)方口古關(guān)隘，三百多里路，走了整整七天。第七天日暮黃昏時(shí)分，四副擔(dān)架終于抬到了神池縣的集合地，民夫齊全，傷員平安。二舅將傷員和那一顆手榴彈一并交付醫(yī)院，長(zhǎng)長(zhǎng)松一口氣。

此次撤退，直屬所四十幾副擔(dān)架，有好幾組在路上出了事———民夫扔下?lián)芴优芰?。其中一組擔(dān)架扔到了河里，押送員也被打傷。二舅回憶說(shuō)，自己遇上了好人，八個(gè)民夫雖然有五個(gè)是大同附近的人，一路念叨說(shuō)越走離家越遠(yuǎn)，兵荒馬亂，家里也不知怎么樣了，真想折回去。聽(tīng)著民夫反復(fù)念叨，二舅心里直打鼓，只得努力做出威嚴(yán)的樣子，穩(wěn)住民夫，穩(wěn)住自己的情緒。好在念叨歸念叨，八個(gè)民夫最終都沒(méi)有折回去，堅(jiān)持將擔(dān)架抬到了目的地。或許他們可憐帶隊(duì)的這個(gè)小娃娃，不忍丟棄，也或許是擔(dān)架上那位連指導(dǎo)員一路教育起了作用。指導(dǎo)員大腿骨折，傷情不算嚴(yán)重，有一把盒子槍。

任務(wù)圓滿完成，醫(yī)院為二舅記大功一次，由看護(hù)員升為正式護(hù)士。撤退路上七天的歷練，于二舅來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直能勝過(guò)平時(shí)的七年，此后所有行軍打仗，執(zhí)行各種任務(wù)，全不在話下。

傷員轉(zhuǎn)走以后，部隊(duì)在神池整編集訓(xùn)一段時(shí)間，于1947年春天南下抵達(dá)絳縣。在一所臨時(shí)醫(yī)專(zhuān)學(xué)習(xí)半年后，二舅升為醫(yī)生助理，繼續(xù)跟隨部隊(duì)醫(yī)院在晉南一帶執(zhí)行任務(wù)，參加過(guò)臨汾戰(zhàn)役。

1949年10月，新中國(guó)成立，二舅所在醫(yī)院加入南下大軍行列。他們從風(fēng)陵渡啟程，過(guò)黃河，經(jīng)西安到廣元，然后一路步行入成都，修整二十多天，然后開(kāi)到內(nèi)江，參與剿匪戰(zhàn)斗。一次二舅在成渝鐵路附近站崗，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)人摸過(guò)來(lái)，二舅大喊一聲，營(yíng)房的人趕出來(lái)，那兩個(gè)人迅速轉(zhuǎn)身鉆入了鐵路隧道內(nèi)。其時(shí)內(nèi)江土匪很多，站在地里是農(nóng)民，轉(zhuǎn)身就變成了土匪，四處搶東西，防不勝防。二舅說(shuō)摸過(guò)來(lái)的正是兩個(gè)土匪，如果發(fā)現(xiàn)不及時(shí)，不喊，有可能就被摸哨了，很危險(xiǎn)的一次經(jīng)歷。

內(nèi)江剿匪半年以后，部隊(duì)開(kāi)到重慶，野戰(zhàn)醫(yī)院正式改名為第二后方醫(yī)院。從晉南到重慶，二舅一路表現(xiàn)不俗，再次立功受獎(jiǎng)，獎(jiǎng)狀印在一塊二尺大的白布上面，至今還在：

崔增榮同志在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，在大陸上最后消滅蔣匪幫解放西南的長(zhǎng)途進(jìn)軍中，表現(xiàn)了政治堅(jiān)定，高度的責(zé)任心，堅(jiān)決執(zhí)行命令，想盡辦法克服困難，完成任務(wù)。

在途中認(rèn)真的（地）遵守和執(zhí)行了三大紀(jì)律八項(xiàng)主義，并高度廣泛的發(fā)揚(yáng)了階級(jí)友愛(ài)與幫助，保證了順利到達(dá)目的地，成績(jī)優(yōu)越，特獎(jiǎng)為三等人民功臣，以為全軍楷模。

西南軍區(qū)衛(wèi)生后勤部第二后方醫(yī)院黨委會(huì)1950年4月22日

1950年10月，中國(guó)人民志愿軍出兵朝鮮，二舅所在醫(yī)院也緊張訓(xùn)練，籌備入朝。1951年春天，二舅隨一支醫(yī)療隊(duì)赴朝參戰(zhàn)。出了丹東，剛走到新義州，醫(yī)療隊(duì)就遭美軍飛機(jī)轟炸，汽車(chē)翻下公路，滾到了溝里。車(chē)上的人和醫(yī)療器械灑了一坡。二舅說(shuō)，這是他平生第二次遇險(xiǎn)，人被摔在坡上，居然沒(méi)受傷。醫(yī)療隊(duì)尚未參戰(zhàn)已被炸殘，只好掉頭返回。

回到國(guó)內(nèi)，二舅被派到天津第二軍醫(yī)大學(xué)工作兼學(xué)習(xí)一年，然后調(diào)入北京和平醫(yī)院。在北京和平醫(yī)院，二舅結(jié)識(shí)了我的二妗。

1953年春天，二舅與二妗結(jié)婚?；楹蟛痪?，二舅奉命再次開(kāi)赴朝鮮。此時(shí)戰(zhàn)事已基本結(jié)束，正在舉行和平談判，準(zhǔn)備交換戰(zhàn)俘。二舅的工作是看護(hù)美國(guó)傷兵俘虜?？醋o(hù)三個(gè)月，俘虜交換完畢，二舅重回北京和平醫(yī)院。1955年，二舅和二妗先后調(diào)到大連志愿軍療養(yǎng)院工作。

從1949年南下開(kāi)始，二舅調(diào)動(dòng)頻繁，好不容易在大連安頓下來(lái)。不料1958年1月，上級(jí)又動(dòng)員二舅走北大荒。二舅一則感覺(jué)自己身體不適應(yīng)北大荒的氣候，二則已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，拖家?guī)Э谛袆?dòng)不便，不愿意去。部隊(duì)的人說(shuō)不去北大荒就得復(fù)員回老家。二舅說(shuō)，那就復(fù)員吧。

二舅要復(fù)員回農(nóng)村，二妗也義無(wú)反顧，決定辭去療養(yǎng)院護(hù)士工作，與二舅同行。

部隊(duì)?wèi)?zhàn)士轉(zhuǎn)地方有兩種形式，轉(zhuǎn)業(yè)或者復(fù)員。轉(zhuǎn)業(yè)就是轉(zhuǎn)到機(jī)關(guān)或工廠，成為干部或者工人，工齡從參軍那一天算起。復(fù)員則是回村當(dāng)社員，此前在部隊(duì)的經(jīng)歷一筆勾銷(xiāo)。二舅復(fù)員，按規(guī)定只能回老家保德縣東局村務(wù)農(nóng)。

1958年春節(jié)過(guò)罷，二舅和二妗辦理了復(fù)員手續(xù)，帶著兩個(gè)女兒從大連啟程，經(jīng)北京，過(guò)大同，在北同蒲線的陽(yáng)方口鎮(zhèn)下了火車(chē)，準(zhǔn)備換乘客運(yùn)卡車(chē)回老家保德縣。陽(yáng)方口地形獨(dú)特，在一個(gè)大風(fēng)口上，二舅一家回來(lái)的時(shí)候，正值春季，黃土高原刮大風(fēng)時(shí)節(jié)。一下火車(chē)，迎面一陣大風(fēng)卷來(lái)，刮得二妗一個(gè)趔趄。陽(yáng)方口火車(chē)站與汽車(chē)站相距三里地，下火車(chē)后需步行到汽車(chē)站買(mǎi)票乘車(chē)。大風(fēng)中黃塵彌漫，人眼難睜，呼吸困難。二舅參軍后在這一帶駐扎過(guò)，習(xí)慣這惡劣氣候。但二妗自小在溫潤(rùn)的成都平原長(zhǎng)大，何曾見(jiàn)過(guò)這等陣勢(shì)。踉踉蹌蹌走出不到一里地，二妗堅(jiān)決不走了，說(shuō)風(fēng)刮得人也站不住，這樣的地方?jīng)]法生存。二舅想一想，和二妗商量，不回保德，那就到江油，反正二妗也是復(fù)員戰(zhàn)士，到江油也能接收。于是一場(chǎng)大風(fēng)改變了安家計(jì)劃，兩口子拉著大的，抱著小的，隨即轉(zhuǎn)身再回火車(chē)站，買(mǎi)票南下，沿著二舅當(dāng)年的進(jìn)軍路線，走太原，過(guò)西安，兩天一夜，來(lái)到了江油縣。

兩口子到兵役局報(bào)到，沒(méi)遇什么麻煩，被安置在了二妗娘家所在地江油縣三合公社龍橋大隊(duì)。岳父家住不下，二舅一家租了一間民房安頓下來(lái)。

脫下軍裝就是農(nóng)民，二舅和二妗參加龍橋大隊(duì)集體勞動(dòng)。1958年8月，江油縣隨全國(guó)運(yùn)動(dòng)，大煉鋼鐵，爐火照天地，晝夜不息。漫山遍野都是人，工地需要醫(yī)生，二舅被安排到了礦山醫(yī)務(wù)所，為大煉鋼鐵服務(wù)。二妗到一所小學(xué)做臨時(shí)代教。大煉鋼鐵幾個(gè)月收?qǐng)龊?，二舅下山，到城關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)了醫(yī)生。再后來(lái)他又當(dāng)過(guò)公社醫(yī)院院長(zhǎng)，縣中醫(yī)院副院長(zhǎng)，直到退休。

與前半生相比，二舅的后半生波瀾不驚。他一門(mén)心思看病，從來(lái)不提早年參軍的事情。或許是軍醫(yī)之故，或許是成都平原氣候養(yǎng)人，雖然上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但二舅性情溫和，有幾分書(shū)生氣，與大舅的暴脾氣形成鮮明對(duì)照。

2024年3月，我到江油市看望二舅。二舅與二妗同年，都是92歲。二妗耳背厲害，拄杖而行，精神還好。二舅耳不聾，眼不花，背不駝，每天堅(jiān)持行走一萬(wàn)步左右，特別是那氣色神態(tài)，輕盈如微風(fēng)，平靜如湖水。我知道，二舅心底鋪展著的，是一個(gè)無(wú)比祥和明媚的世界。

二舅在部隊(duì)獲過(guò)幾次獎(jiǎng)，但他從不提起，孩子們也不大清楚。這一次在我的要求下，二舅取出部隊(duì)發(fā)的獎(jiǎng)?wù)潞蛙娿?，除了那一張印在白布上的?jiǎng)狀以外，還有“全國(guó)人民慰問(wèn)人民解放軍代表團(tuán)贈(zèng)”獎(jiǎng)?wù)乱幻?，“解放?jiǎng)?wù)隆币幻?，“中?guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年紀(jì)念章”一枚，還有一些肩章軍銜，我認(rèn)不出級(jí)別，二舅說(shuō)是副排級(jí)。

江油是李白出生地，李白有詩(shī)云：“光景不可留，生世如轉(zhuǎn)蓬。”我在江油轉(zhuǎn)悠兩天，深感江油是個(gè)好地方。青山綠水，沃野田疇，從地理氣候，人文環(huán)境，再到衣食住行，各方面都宜居。二舅二妗一共養(yǎng)育大三男二女五個(gè)孩子，都事業(yè)有成。二舅少年時(shí)代艱苦奔波，老年生活開(kāi)心滋潤(rùn)，或許這就是命運(yùn)的一種回報(bào)吧。

【作者簡(jiǎn)介】高定存，山西省保德縣人，1957年生。1982年1月畢業(yè)于山西農(nóng)業(yè)大學(xué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1990年開(kāi)始發(fā)表作品，曾獲《黃河》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。出版有散文集《黃河往西流》《祖輩的黃河》《書(shū)路散記》?！蹲孑叺狞S河》獲2019—2021年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：李婷婷