編者按：繼“新時代文學(xué)晉旅”“新東北作家群”訪談后，本期我們將視線轉(zhuǎn)向“北京”。我們邀請了幾位對“新北京作家群”密切關(guān)注的青年作家、學(xué)者，共話新北京作家群的新質(zhì)和新貌。

1.據(jù)我所知，"新北京作家群"是在繼"新南方寫作"和"新東北作家群"之后提出或形成的一個文學(xué)創(chuàng)作群體，但凡提出一個群體，就有所謂合法性的問題，你認(rèn)為新北京作家群究竟"新"在哪兒？除了概念本身的地域標(biāo)簽之外，是不是還有一些非地域的獨特色彩？

樊迎春（北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，以下簡稱“樊”）：近年關(guān)于地域文學(xué)/地方寫作的討論似乎成為了一種“熱點”和“顯學(xué)”，我個人其實樂見關(guān)于不同地域文學(xué)風(fēng)格與作家群落的討論，因為文學(xué)本該是多元、流動的。這一現(xiàn)象同時也說明文學(xué)界正在努力突破單一、霸權(quán)、一體化的審美敘述，可以理解為是一種主動的自覺與積極的行動。“新北京作家群”也不例外，可以將其理解為“地域/地方”的一極。實事求是地說，我們也不能忽視“北京”本身的特殊性，這種特殊性和文學(xué)相關(guān)又不相關(guān)。不相關(guān)是指作為當(dāng)下中國的政治、經(jīng)濟、文化中心，作為一個行政區(qū)劃的“北京”內(nèi)含著復(fù)雜的社會問題，注定是當(dāng)代中國發(fā)展的縮影，承載著一個國家與一個時代的物質(zhì)、精神重負；相關(guān)是指這些社會問題本身就是文學(xué)創(chuàng)作的資料來源，或者說，文學(xué)正是在這樣的“不相關(guān)”中孕育種子，不斷生長和發(fā)展。所以如果非要指出“新北京作家群”的“新”，我覺得就新在當(dāng)下的北京是“新北京”，是后現(xiàn)代的北京，是新時代的北京，是新媒體的北京，是每天都在更新乃至顛覆昨日之我的北京。當(dāng)然，這種“新”放置在上海、廣州、深圳或許也可以成立，但北京的獨特性又在于其“包袱”，作為帝都、名城，作為王氣龍脈的當(dāng)代承接者的歷史包袱，也作為國際都市、先鋒都市，作為被建構(gòu)的“應(yīng)許之地”的現(xiàn)實包袱。北京由此呈現(xiàn)一種又時尚又保守，又傲嬌又卑微，又純凈又雜糅的特殊性。而在這個“新北京”進行創(chuàng)作的作家群體構(gòu)成也和這個城市一樣復(fù)雜，無法定義、無法歸類，卻又有相對統(tǒng)一的精神結(jié)構(gòu)，共享同一種堅固。

當(dāng)然，說一千道一萬，“文學(xué)”終究與“審美”有關(guān)，只要作為文學(xué)群體，這一群體便應(yīng)該有審美上的共通性與合理性，這也應(yīng)該成為“新北京作家群”建構(gòu)層面的核心問題。那么，屬于“新北京作家群”的美學(xué)共同體應(yīng)該是什么呢？這其實不是一個可以憑空闡釋的問題，而是需要我們從具體的作家創(chuàng)作實踐中去做細微的觀察與理論建構(gòu)。我其實不覺得當(dāng)下的作家群體存在如30年代京派、海派或20年代創(chuàng)造社、文學(xué)研究會那樣同人性質(zhì)的共同藝術(shù)追求，事隨時易，這是一個人人追求個性與獨創(chuàng)性的年代，在文學(xué)創(chuàng)作層面更是早已失去“共識”，因此“新北京作家群”的美學(xué)共同體可能就只是一種氣質(zhì)或者觀念，一種生長/生活在北京、書寫北京的藝術(shù)實踐，但這種氣質(zhì)、觀念、實踐中共有的，是如前所述的對于“新北京”當(dāng)下狀態(tài)的把握，對“新北京”的物質(zhì)、精神生活中種種問題、情緒、情感的捕捉。說到底，“新北京作家群”的共同體應(yīng)該是對“當(dāng)代性”的認(rèn)可，是“同時代人”的北京書寫。

侯磊（作家，詩人，以下簡稱“侯”）：新北京作家群是強調(diào)地域，但這個地域又是打開的，北京本身是一座移民城市，誰都可以來，誰都可以離開。因此，“新北京作家群”不是新在地域，而是新在時代。因為我們70后、80后、90后這一代人，趕上了中國發(fā)展最為迅速，社會變化最快的年代。從一個沒有手機、電腦、互聯(lián)網(wǎng)的時代到了有的時代，這個時代中，城市在不斷擴大化地建設(shè)，鄉(xiāng)村的人不斷進城，人的觀念不斷更新。一切都是新的。

我記得很清楚，在20世紀(jì)90年代的時候，北京能找到這座城市的邊緣，即大約三環(huán)路、四環(huán)路以外的很多地方，都能明確地看到一條街的盡頭———最后一棟樓。過了這棟樓就是農(nóng)村和田地，樓這邊就是城市。那么這棟樓就是北京的邊界，這個邊界正在不斷膨脹———正在蓋樓進行時。過些日子再去，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村少了一塊地，城市多了一棟樓。你明確感受到北京這座城市在生長，三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)……樓越來越多，人越來越多?，F(xiàn)在北京的市區(qū)到近郊區(qū)的政府駐地之間，已經(jīng)不種麥子了，一路開車過去都是樓或綠地。而至今我們?nèi)耘f管郊區(qū)的政府駐地那里叫縣城，比如叫通州縣城、密云縣城。

在這種環(huán)境下長大的一代人，肯定是前無古人的一代人，以這個時代的首都作為書寫對象，寫出的作品必然不同。

劉啟民（文學(xué)博士，以下簡稱“劉”）：我個人的判斷會覺得，目前新涌現(xiàn)出來的北京寫作，可以稱之為“新北京”書寫，即一個“新”的北京的書寫，因為正如許多批評家和讀者意識到的，當(dāng)下許多青年作家筆下呈現(xiàn)出的北京生活經(jīng)驗，與2008年以前我們印象中的北京已經(jīng)很不一樣了。所以，所謂的“新質(zhì)”，首先指的是經(jīng)驗上的新。孫睿寫娛樂行業(yè)里人的生存和心靈處境；古宇寫大廠里圍繞招聘計劃的硝煙彌漫；周婉京寫跨越中美的知識者的情感糾葛；劉汀寫跨越更廣的幾代華人的洲際遷徙。我能想到的，還有文珍、石一楓常年對各類北京人、甚至邊緣人人生的觀照，范雨素和皮村的寫作者們書寫的打工經(jīng)歷，楊慶祥以平凡之心所書寫的作為現(xiàn)代化都市之人的詩歌。這些林林總總在小說、非虛構(gòu)、散文、詩歌中呈現(xiàn)的北京的生命經(jīng)驗，構(gòu)成全球化時代下高速發(fā)展的北京在不同心靈中的折射。

不過，全球化、后全球化的“新北京”經(jīng)驗是一方面，而經(jīng)驗的“新”是否能在量的積累中磨礪、醞釀、升華出美學(xué)質(zhì)地的“新”，特別是，升華和質(zhì)變出一種更具有統(tǒng)合性和包容感的美學(xué)氣象、氣度來，一種能與北京獨特的文化政治位置相匹配的美學(xué)氣度來，最后是形成一兩部能留下來的經(jīng)典來，是另一個問題。這是我對“新北京作家群”這個概念多少有些猶疑的原因。目前“新北京”書寫呈現(xiàn)出的新的生命和生活經(jīng)驗，也包括文體、美學(xué)資源和風(fēng)格，雖多樣，但還停留于冗雜、無序的樣態(tài)，沒有走向一種更高的融合、融匯，它的背后大概與不同寫作者在各自既有的單行寫作軌道上滑行相關(guān)。不同的生命軌跡、心靈形態(tài)、書寫方式之間，沒有一個相融進而聚變的過程。在之前《北京文學(xué)》和“同代人”的研討上，師力斌、徐剛、楊慶祥等都談到這一話題。不過，走向一種更新的、更高的綜合，一種新的美學(xué)京味，可能還需要一個漫長的歷史過程。像《浮士德》這樣的宏大作品，是幾百年的歐洲歷史孕育出來的，而《兩都賦》這樣彰顯漢代氣度的大賦，背后也與王朝的強盛與空前統(tǒng)一密切相關(guān)。

我們這個時代的《浮士德》《兩都賦》會是什么樣的形式，是什么樣的題材、風(fēng)格，或者說，是否還能誕生這樣偉大的文學(xué)作品，偉大的故事、敘述、思想是否還會以文學(xué)的方式來呈現(xiàn)，這個問題本身就令人著迷。

聶章軍（文學(xué)博士，以下簡稱“聶”）：我想先從“新南方寫作”與“新東北作家群”談起。一提起“南方”，小橋流水與杏花春雨是我們從唐詩宋詞中延續(xù)至今的“江南印象”，江南也在長久以來處于南方文化的核心位置。但伴隨著經(jīng)濟文化的發(fā)展，廣西、云南、海南、貴州等昔日的文化邊地，其各自獨具特色的“地方性”日益凸顯；即使是江浙地區(qū)，也有著蘇童筆下陰暗、潮濕、糜爛的“另一種南方”。面對“南方”核心的延展，于是“新南方”出現(xiàn)了。一方面“新南方”關(guān)注“南方以南”的異質(zhì)性，拓展、重塑著南方的邊界；另一方面“新南方”強調(diào)的是未來和可能性，即關(guān)注由改革開放、經(jīng)濟發(fā)展、科技迭代等所帶來的“新南方”特質(zhì)。最近，位于東北的《當(dāng)代作家評論》和處于“南方以南”的《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》南北聯(lián)動，合作推出“新東北·新南方”專欄；《廣州文藝》開設(shè)“新南方論壇”。關(guān)于“新南方”的討論還會長期存在。

“東北文藝復(fù)興”同樣是近年來的熱點話題，從文學(xué)中的“鐵西三劍客”雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)，到《人世間》《漫長的季節(jié)》《黑土無言》等以東北為背景的電視劇的熱播，再到今年春節(jié)哈爾濱旅游的爆紅，從學(xué)術(shù)到民間，“東北”都成為了一個熱詞?！肮埠蛧L子”的身份和深厚的工業(yè)積淀是東北的歷史之“重”，骨子里的豪爽與幽默是東北流行的密碼與現(xiàn)實之“輕”，正是東北的現(xiàn)實與歷史，“輕”與“重”之間的張力為“文學(xué)東北”提供了研究空間?，F(xiàn)代文學(xué)史上，由蕭紅、蕭軍、端木蕻良、羅烽、舒群、駱賓基等代表作家組成的“東北作家群”，其出現(xiàn)的重要背景是抗日戰(zhàn)爭，飄泊關(guān)內(nèi)的東北作家們書寫著對故土的眷戀和對侵略者的仇恨。歷史與現(xiàn)實的變遷區(qū)分了東北的兩代作家。

再到命名出現(xiàn)最晚的“新北京作家群”。首先在成員構(gòu)成和創(chuàng)作內(nèi)容方面，“新北京作家群”中的很多成員并非土生土長的北京人，而是通過上學(xué)、工作等途徑來到北京。改革開放以來，中國經(jīng)濟快速發(fā)展，城鎮(zhèn)化進程加速，伴隨著史無前例的大規(guī)模人口流動。在全民進城的時代中，北京因其獨特的政治、經(jīng)濟、文化屬性而有著特別的吸引力，各類人才齊聚北京，其中自然也不乏作家。飛速變革的時代加上非原住民的身份，是這一代作家獨特的生命體驗，例如徐則臣創(chuàng)作的《跑步穿過中關(guān)村》等“北漂”系列作品。在這個意義上，“新北京作家群”絕不限于“用北京話寫北京人與北京事”。其次是內(nèi)涵與意趣?！靶卤本┳骷胰骸钡摹靶隆笔窍噍^于現(xiàn)代文學(xué)史中由周作人、沈從文、廢名、朱光潛、蕭乾、梁實秋、凌叔華、林徽因等人構(gòu)成的“京派作家”?！拔娜恕笔撬麄兩砩献铒@著的標(biāo)簽。詩詞歌賦、梅蘭竹菊、高山流水組成了他們創(chuàng)作中的文化內(nèi)涵和審美情趣?！靶卤本┳骷胰骸痹谶@方面則要豐富得多，高雅、痞氣、厚重、油滑、詩意、貧嘴，很難用固定的詞匯去限制今日的“京派”與“京味”。最后是視野。上世紀(jì)九十年代，電視劇《北京人在紐約》熱播，主題曲中的一句“千萬里我追尋著你”傳唱大江南北。千萬里的追尋與“你卻并不在意”的焦慮，是彼時放眼世界的國人復(fù)雜心態(tài)的寫照。在全球化日益深入的今天，昔日因為信息匱乏而對西方世界的好奇已成為過去。在更廣闊的視野下，“新北京作家群”也有了更開闊的創(chuàng)作格局。例如石一楓的《地球之眼》《漂洋過海來送你》，蔣在的《飛往溫哥華》，這也是作為國際大都市的北京，其題中應(yīng)有之義。

從對上述三個概念的闡釋也可以看出，它們都有著地域性之外的特點，改革開放后中國的發(fā)展變遷為其“新”提供了依據(jù)。

李玉新（獨立文學(xué)評論公眾號“同代人”主編，以下簡稱“李”）：我認(rèn)為“新北京作家群”的“新”，源于時代性的“新”。改革開放以來，北京倚靠現(xiàn)代化加速度，在傳統(tǒng)民居與新城市空間，國際視野與本土色彩，本土居民與外來務(wù)工者等層面實現(xiàn)了前所未有的消長變動。新變動帶來了新經(jīng)驗，《北京文學(xué)》“新北京作家群”欄目推出的作家作品，滲透著的正是這些層面的新經(jīng)驗。或許與北京的文化土壤有關(guān)，抑或是和北京政治文化中心的地位有關(guān)，“新北京”作家格外關(guān)注現(xiàn)實經(jīng)驗，特別是現(xiàn)實中的新經(jīng)驗：狗仔人生，大廠生態(tài)，發(fā)廊情愛，居住空間……獲得了時代性新經(jīng)驗的當(dāng)然并非北京一處，但以千姿百態(tài)的方式集中呈現(xiàn)新經(jīng)驗，卻屬少見。可以說，時代性的新經(jīng)驗和對新經(jīng)驗的敏感捕捉、加工，共同構(gòu)成了“新北京作家群”的“新”。

當(dāng)然，這并不意味著“新北京”已經(jīng)足夠“新”。在我的理解中，對“新”的標(biāo)舉更像是一次策略性行動。它刺激但并不驅(qū)逐寫作者，它呼喚但并不強求“北京的巴爾扎克”?！叭骸敝腥硕爬娴陌l(fā)言很動聽———“最重要的是，大家都要說真話，寫真東西，一定要睜眼看北京，把眼睛好好睜大了細看，歷史就在我們筆下”。我想，其中的歷史意識和現(xiàn)實責(zé)任感，是“新北京”這一命名帶來的最重要的東西之一。

2.《北京文學(xué)》從2023年第1期以來，連續(xù)推出了眾多的新北京作家，你都熟悉哪些，能否舉例談一談這些作家作品？

侯：推出的新北京作家有徐則臣、孫睿、李唐等，但上述都是以小說創(chuàng)作為主，都有很多老師們討論過了。我在這里談一下散文創(chuàng)作，主要是有杜梨的《香看兩不厭》。

杜梨也寫小說，也搞過翻譯，留過學(xué)，熱愛動植物，她是個特別獨特的存在：現(xiàn)在的身份是北京頤和園里的員工，她的散文幾乎是第一次以員工的視角來描寫頤和園，寫頤和園的游客，寫頤和園的萬物，寫自己與頤和園關(guān)系的作品，視角獨特，素材獨家。杜梨的文章中充滿了趣味和靈性，現(xiàn)在往往容易忽略文學(xué)的趣味和靈性，但杜梨卻并沒有像清史專家一樣正面強攻，而是從細節(jié)上舉重若輕，那種靈性是非常難得的。為什么她筆下有難得的靈性和趣味？因為她是個有趣的人。散文不是“有我”還是“無我”，而是“我”始終都在。

劉：這次推出的作家里，有一些是我相對熟悉、并給過我眼前一亮的感覺的。首先是孫睿，作為影視行業(yè)人，他的確帶來了很多新鮮的現(xiàn)實經(jīng)驗，像《摳綠大師》《發(fā)明家》，寫狗仔隊的生活和心靈，我想大多數(shù)讀者都不大熟悉，讓人有一讀到底的愿望，而且，像這樣比較獨特的大都市中的“小人物”，也會成為今天我們理解欲望時代一個特別有意思的抓手。阿乙是我一直在關(guān)注的小說家，他已經(jīng)相當(dāng)成熟，出版過《早上九點叫醒我》《未婚妻》等長篇小說。阿乙寫的生活經(jīng)驗倒沒什么新鮮的地方，但作為一位從縣城因追逐文學(xué)夢得以進入北京的作家，他帶來的是一種特別現(xiàn)代主義的生命感覺和文學(xué)質(zhì)地，這種現(xiàn)代性、現(xiàn)代感，也是理解現(xiàn)代都市的一個面相。

如果說孫睿和阿乙展示的是一個特別現(xiàn)代的都市北京的話，周婉京的筆下，則有一個更具有知識感的跨文化的世界。這與周婉京跨文化的生活經(jīng)歷以及哲學(xué)博士的學(xué)養(yǎng)不無關(guān)系。像《造房子的人》《半玉抄》這兩個最近的長篇，都以建筑結(jié)構(gòu)來擬寫人物的關(guān)系變化，并在中國與美國、日本的文化中作了比較和勾連。周婉京做的文學(xué)探索是之前文壇比較少見的，她讓我意識到，哦，北京還是一個國際文化中心，是知識和思考的中心，她的文本，也讓人耳目一新。

李：盡管在別處談?wù)撨^，但我還是想再次提及：2023年“新北京作家群”欄目的全部作品中，給我留下最深印象的是杜梨的《香看兩不厭》和李唐的《矮門》。

《香看兩不厭》是篇散文，寫作者在頤和園工作的經(jīng)歷。吸引我關(guān)注的是，北京本土成長起來的“我”和同事們大都經(jīng)歷過精英教育，卻散淡，毫無野心，甘于到頤和園“站崗”?！按舜螔咿D(zhuǎn)輪藏的人，竟然都考過英語的專四專八，也不知是不是壽桃山想報八國聯(lián)軍的仇”，這一句有趣，也足以解讀出現(xiàn)代性與本土傳統(tǒng)間關(guān)系變動的深遠意味。《矮門》則寫老北京的住房緊張問題。一家四口蝸居一室，傾軋了兒子的個人空間，矛盾重重。小說結(jié)尾家庭關(guān)系得到了修復(fù)，但兒子發(fā)出聲明，高考志愿“不打算報北京的大學(xué)了”。

這兩篇作品寫的是北京本土居民。最近有部講北漂回到家鄉(xiāng)的電影叫《走走停停》：北漂可以回到家鄉(xiāng)來實現(xiàn)人生的“停?！保本┩林侥睦锶ァ巴Ｍ！蹦?？對北漂的關(guān)注，是對弱勢群體的關(guān)注，具有天然的正義性。北京土著經(jīng)濟能力相對較好，容易受到遮蔽和忽略，但他們無從抵抗地經(jīng)歷著北京城的人口爆炸和經(jīng)濟爆炸，同樣存在弱勢一面。這兩篇作品提醒我們，對北京土著生活心態(tài)和生存境遇的關(guān)注，可以是“新北京作家群”寫作的一個重要面向。

3.現(xiàn)代文學(xué)史上，“京派文學(xué)”頗有盛名，你覺得新北京作家群的崛起，與京派文學(xué)能否形成某種程度上的呼應(yīng)？為什么？

李：我認(rèn)為可能形成某種呼應(yīng)?！熬┡晌膶W(xué)”的一個重要特點是對平民世界的捕捉和發(fā)掘，林徽因?qū)⒅偨Y(jié)為“趨向農(nóng)村或少受教育分子或勞力者的生活描寫”，比如沈從文的湘西世界，蕭乾的北京貧民區(qū)等。這背后是一種現(xiàn)實關(guān)懷態(tài)度和下沉的情感站位。前文提到“新北京作家群”對現(xiàn)實新經(jīng)驗的著力關(guān)注，與這種關(guān)懷態(tài)度和情感站位存在重合之處，一定程度上的呼應(yīng)可能實現(xiàn)，但還需要更充分的寫作實踐。

樊：中國人民大學(xué)的孫郁教授在近年提出了“新京派”的概念，他認(rèn)為，當(dāng)代文壇中有不少作家繼承了30年代“京派”的文學(xué)傳統(tǒng)，追求一種清新、典雅的士大夫文風(fēng)，但他們和舊京派又有諸多不同，如對左翼思潮的接受、作家的學(xué)者化、知識化、注重文學(xué)教育等等，代表性作家如端木蕻良、孫犁、汪曾祺、宗璞、張中行等，以及更為年輕的格非、李洱等，孫郁教授在梳理一種文學(xué)創(chuàng)作脈絡(luò)，也在觀察當(dāng)代文壇的重要性潮流，他所闡釋的“新京派”其實是對現(xiàn)代文學(xué)史上“京派文學(xué)”美學(xué)風(fēng)格上的繼承，它們二者之間的呼應(yīng)是清晰明確的。而我們近來談?wù)摗靶卤本┳骷胰骸睍r，如前所述，我覺得他們并沒有美學(xué)意義上的同構(gòu)。如果非要說呼應(yīng)，可能也有兩點：一是地域上的文化傳遞，即北京這座城市本身的歷史積淀與城市氣質(zhì)給予作家的外在與內(nèi)在影響，這種影響潛移默化，也形諸筆端，呈現(xiàn)為多種層次和樣態(tài)；二是對此前習(xí)慣性定義的流派及流派特征單一、固定、陳舊的顛覆，“新北京作家群”是新的批評概念的崛起，是新的文學(xué)思維的形成，所謂流派、群落都不再具有此前的形成時間、代表作家、藝術(shù)特征、發(fā)展過程等等概念窠臼，而是變成一種豐富、流動、多元、更新的文學(xué)生態(tài)的即時性呈現(xiàn)。

侯：“新北京作家群”有一個層面，是對京派文化的繼承。

京派文化是本土文學(xué)和文化，京派文學(xué)受1920年創(chuàng)立的“文學(xué)研究會”風(fēng)格的影響，同樣主張文學(xué)為人學(xué)。所寫的作品都是寫現(xiàn)實生活，并不追求離奇的故事情節(jié)，而是寫味道。

“新北京作家群”也是以現(xiàn)實主義為基礎(chǔ)，筆下故事人物都會與當(dāng)下社會相呼應(yīng)，要求作品具有真情實感，它所寫的是真誠的。這些與現(xiàn)代文學(xué)史上的京派文學(xué)有共通之處。

4.如果你是“新北京作家群”的一員，你認(rèn)為如何寫作，才能又“北京”，又“新”？

侯：《大學(xué)》曰：“茍日新，日日新，又日新?！北本谌藗兊挠∠笾泻鼙Ｊ?，但自古以來就有維新的一面。北京的特色，就是新中永遠帶著點舊，而舊里永遠有維新的一面。寫北京不要有二元對立的思想，不要把新與舊、古與今、中與西、北京與外地……二元對立起來，這樣的思維太僵化了。

我覺得寫出北京的新來，是要把北京寫“透”，這種通透，不僅是對地理歷史層面北京的了解，更是對人生、對社會的了解，以及作家要站位的思想高度。很多時候，寫作寫的是作者的意識和思想，作者想到哪個層面了，他會寫到哪個層面，想不到的自然寫不到。所以很多時候，想明白比寫明白更重要。

5.我們知道，文學(xué)創(chuàng)作最終會落實到語言，而語言具有歷時性和共時性兩個基本屬性。從這個意義上來說，“新北京作家群”依然是在共時性的平面上滑行，那么歷時性呢？也就是說新北京作家群怎么才能成為時間軸上獨有的“這一個”？

聶：“新北京作家群”是在改革開放中成長起來的一代作家，他們在踏入文壇之時又趕上了21世紀(jì)中國經(jīng)濟的騰飛，這種獨特的生命體驗使他們成為文學(xué)史中獨有的“這一個”成為可能。徐則臣說：“差異性在今天一個全球化、一個趨同的時代，是一個越來越重要的品質(zhì)，也是一個人、一種文學(xué)能夠成為自己而不被別人取代和遮蔽最重要的元素?！痹诶^承與發(fā)展之中，以“北京”為底蘊，把握表現(xiàn)中國的現(xiàn)實，或許就可以迎來屬于我們的“文學(xué)爆炸”。

李：“歷時性”的問題，或許要交給歷史來解決。歷史是無法預(yù)知的。1996年到1997年間，《北京文學(xué)》曾有“北京新生作家群”的提法，為此舉辦座談會，在刊物上發(fā)表評論、舉行小說匯展。納入其中的作家包括邱華棟、古清生、丁天、李大衛(wèi)等人，歸納出的共同點則包含“電筆寫作”和“風(fēng)格的暫時先不確定性”。在以后的視角看來，其中多位作家已不再從事文學(xué)寫作事業(yè)，共同特點也并無新意，所謂的“作家群”提法曇花一現(xiàn)，早已瓦解，但當(dāng)時的人們同樣曾充滿熱情和信心。基于現(xiàn)有的寫作實踐，基于“新北京”對新經(jīng)驗的處理和發(fā)掘，我相信“新北京作家群”在時間軸上能夠比“北京新生作家群”走得更遠。至于能走多遠，還要看歷史自身的發(fā)展。

“獨有的‘這一個’”需要一種明確的總體性，但現(xiàn)階段“新北京作家群”不必急于實現(xiàn)這種總體性。一方面，“新北京作家群”確如徐剛所說，是“總體性消失之后的文學(xué)圖景”。作家們也難以在短時間內(nèi)把握北京的“總體”，譬如在對話中被問到如何把握北京、如何認(rèn)識北京的特殊性的時候，石一楓、孫睿、杜梨回應(yīng)的關(guān)鍵詞都是“復(fù)雜”和“難以把握”。另一方面，在人們的普遍認(rèn)知中，北方作為南方的參照物（比如在一些有關(guān)“新南方”的對話中），被視為權(quán)力中心，牽連著強勢的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。北京作為北方中的北方，更天然地纏繞著權(quán)力隱喻。在這個意義上，“新北京”最需要的不是成為“獨有的‘這一個’”，不是特別強力的具體界定，而是開放、流動、多元的活力?！皻v時性”的問題，要交給歷史來解決，我們能做的，是在“共時性”舞臺上進行充分有效的實踐。在足夠充沛的活力下，“這一個”和“獨有”或許會在實踐中逐漸浮現(xiàn)。

侯：王國維說“一代有一代之文學(xué)”，所以每一種藝術(shù)，每一種文體，都有興有衰，有高峰有低谷。舊體詩仍然存在，我們?nèi)砸曀鼮樽畛醯奈幕摒B(yǎng)，但舊體詩創(chuàng)作的高峰已經(jīng)過去了。京劇自從乾隆年間徽班進京以來，不是在清末達到藝術(shù)最高，而是民國時期舊文人士大夫無處施展才能，并加上戲劇革命，才投入到傳統(tǒng)戲曲創(chuàng)作中，使得京劇在民國時達到藝術(shù)高峰，涌現(xiàn)出數(shù)十個藝術(shù)流派。

每一種藝術(shù)在每個時代所留下的，都是它當(dāng)時最為精華的藝術(shù)作品，比如“四大名旦”“四大須生”他們的代表作。京劇《鎖麟囊》是1940年創(chuàng)作的，1940年5月首演于上海黃金戲院，時間比話劇《雷雨》要晚很多，但聽過《鎖麟囊》的比看過《雷雨》的人要多。《霸王別姬》和《鎖麟囊》，在劇本、念白、唱詞、聲腔、身段、容妝、行頭、甚至營銷手段方面，都有巨大的創(chuàng)新，是民國時京劇創(chuàng)新藝術(shù)的高峰。所以說，“新北京作家群”的繼承與創(chuàng)新，是要書寫我們這個時代的《鎖麟囊》。

6.“分類”是文學(xué)界為便于表達慣于使用的方式，那么你猜測新北京作家群的提出都有哪些考量？比如，是否一個整體的文學(xué)版圖面臨著解體的可能？

侯：新北京作家群是個打開的群體，就生活中一個健康的朋友圈子一樣，志同道合的都可以加入進來，也可以不寫淡出，來去自由，任何一個藝術(shù)流派和朋友圈都是敞開的。

文學(xué)版圖整體上是活的，流動的，不是鐵板一塊定死的。北京文學(xué)期刊中心的副主任張頤雯老師歸納過，現(xiàn)在新北京作家群，主要包括三大部分：“第一類是從小在北京長大的作家，比如石一楓、孫睿、杜梨、古宇、常小琥、李唐等；第二類是來到北京求學(xué)并留在北京的作家，比如徐則臣、張?zhí)煲怼⑽髟?、馬小淘、文珍等；第三類是已在北京生活多年，寫作生涯是在北京開始和發(fā)展起來的，但作品不是在描寫北京，而是用新的視角回望和書寫故鄉(xiāng)，比如阿乙、鄭在歡等?！?/p>

這個版圖是總結(jié)建構(gòu)出來的，它必然發(fā)揮一定的作用。文學(xué)流派是我們研究文學(xué)的方法，至于作家是否愿意被歸入這個流派，是否愿意為了靠近這個流派而寫作，是作家本人的事。我們不必安排作家怎樣寫作。

聶：在我看來，無論是“新東北作家群”“新南方寫作”還是“新北京作家群”都是一種“臨時性概念”，其在文學(xué)批評中的存在，目的在于因其通約性而為我們討論文學(xué)問題提供方便與可能。有必要強調(diào)的是，這種文學(xué)批評中的“臨時性概念”是必不可少的。一方面，文學(xué)批評或許存在著“主潮”，但主潮之下一定是暗流涌動，存在著大量“臨時性概念”?？简炞骷遗c批評家的便是其中取舍的原則。另一方面，“新XX”命名也是基于現(xiàn)實條件的權(quán)宜之計，在曲折蜿蜒中走向其最初的目標(biāo)，表面命名的紛亂中實則已經(jīng)走出了一條可行之路。舉例而言，“鐵西三劍客”的“打包”與命名便切實提高了東北文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)版圖中的存在感。韋勒克在《批評的諸種概念》中寫道：“一件藝術(shù)品不僅僅是某一序列中的一個組成單元，一根鏈條中的一環(huán)，它還可能處在與過去任何東西的關(guān)系之中。”文學(xué)版圖不會解體，只會在無數(shù)“臨時性概念”中篩選出那些真正有價值的東西。

7.如果請你推薦一本書給某個作家群，你最想推薦哪本？并說明理由。

侯：赫拉巴爾的《我曾侍候過英國國王》，推薦這本小說是作者赫拉巴爾找到了自己的敘述口吻和方式。是他在身處逆境，無法發(fā)表作品的情況下，用18天一氣呵成創(chuàng)作完成的。他寫的是他自己的東西。他是我特別喜歡的作家。

聶：我會推薦威廉·?？思{的《去吧，摩西》。這是一部?？思{的中短篇小說集，是其“約克納帕塔法世系”的重要構(gòu)成部分，被稱為“美國南方有史以來最佳小說”之一。小說的時間線從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉，橫跨百年。在那個美國工業(yè)文明狂飆突進的時代，?？思{筆下的南方小鎮(zhèn)中卻感受不到現(xiàn)代文明的奇跡，更沒有理想中的田園牧歌。在古老的南方土地上，保守著舊時代傳統(tǒng)的人做著最后的頑抗。在?？思{的小說中，可以看到地方性與世界性之間存在著“公約數(shù)”，盡管地域文化方面的差異是客觀存在，人類的精神困境卻是相通的。這可能也是很多中國當(dāng)代作家對?？思{推崇備至的原因。

8.當(dāng)“新”的冠冕頻繁地戴在地域名稱之上時，說明人們在竭力劃定并標(biāo)明某種獨異的“強勢力量”，那么在這些強勢力量之外呢？這些作家又應(yīng)該向何處去？

樊：我覺得如果說近年對于地域文學(xué)的討論有什么重要價值的話，那就應(yīng)該是對所謂“強勢力量”的解構(gòu)，因為有足夠多的“地域文學(xué)”的概念被提出，恰恰就形成了對于文學(xué)多元/多極的呈現(xiàn)，新的命名可能是對某種強勢力量的劃定，也可以是對既往強勢力量的反撥，對以往單一、大一統(tǒng)審美與敘事的反思。如果“新”的命名意味著新的“強勢力量”的推出，那么這種命名也必將經(jīng)受時間與讀者的檢驗，我相信也并不會真正有效和持久。

“強勢力量”之外的作家往何處去？這一問題可能并不完全與地域命名相關(guān)，也是在提醒所有場域之中的人警惕和反思，“文學(xué)是弱者的偉業(yè)”，文學(xué)的關(guān)切在邊緣，在角落，在人性幽微之所。這或許也是“地域文學(xué)”多元升騰帶來的有效的目光轉(zhuǎn)移。

侯：每個成熟的作家都有自己的創(chuàng)作方向，都在不斷試驗自己的方向。我們可以化用魯迅先生的話：“文學(xué)上本沒有路，走得人多了，也便成了路?！?/p>

劉：近幾年，文學(xué)的活力確實正在往地方上轉(zhuǎn)移?！靶履戏健薄靶聳|北”“新邊地”，這樣的概念層出不窮。它的背后反映出的是批評界渴望不斷突破板結(jié)化的文化地理結(jié)構(gòu)，在游擊隊式的概念發(fā)現(xiàn)和發(fā)明中，激發(fā)我們當(dāng)代生活中新的文化可能的努力。不過，批評家不斷提新概念是批評家的事，作家們最好不要受到太多的影響，不要被批評家牽著鼻子走了。無論是否被批評家冠到“新”之內(nèi)，也無論目前是否受到過批評家的關(guān)注，作家們唯一要做的就是將自己生命中的獨特體驗轉(zhuǎn)換為文化上的表達，來奉獻給這個世界以美的、思想的、經(jīng)驗的創(chuàng)造。僅此而已。

前段時間，我還專門就地方作家群落的問題去采訪過韓少功。韓少功或許是全國最具有地方性的當(dāng)代作家了。不過他倒對于“地方”議題看得很開。談及汨羅江邊的作家們要如何處理與汨羅的關(guān)系時，韓少功的建議是，別太把它當(dāng)回事，作家最好的心態(tài)就是身在邊地而為全人類寫作，一個地域，甚至某一種性別、某一種國別，都只是一個抓手、一個調(diào)色盤上的顏色，僅僅只是作家們進入文明和文化創(chuàng)造世界的一扇門而已?！般枇_江邊的人類C位”，“在汨羅寫作，但他們要去的是整個世界”，這是韓少功對汨羅作家們的期許和鼓勵。這句話，我想也適合于在任何地方、任何文化處境之中努力寫作的作家。

聶：在文學(xué)創(chuàng)作中，地域性是方法而非目的；概念的命名也并不會導(dǎo)致作品文學(xué)性的提升或減少。明確這一點，至少可以避免因“新菖菖”的概念，使得創(chuàng)作與批評走向異化。

李：我個人認(rèn)為，文學(xué)寫作中最重要的一點是阿甘本所謂的“同時代人”對“自己的時代”的“堅定地凝視”。在“堅定地凝視”中，許多寫作者因地緣等因素走到一起，組成了“強勢力量”。另一些寫作者，在“堅定地凝視”中走上了一條只屬于自己的道路，這并不會妨礙他們“凝視”的有效性。正如卡夫卡的小說，在他生前一直藏在抽屜里，但誰也不能否認(rèn)，他的作品是世界文學(xué)中最重要的“強勢力量”之一。而來自邊緣的審視，或許更能發(fā)現(xiàn)強勢中心容易忽略的東西。

“強勢力量”之外的寫作者，或許會錯過很多此岸的聲名利益，但追求彼岸的主動權(quán)，始終都掌握在他們自己手中。

欄目主持：憶然

責(zé)任編輯：曹桐桐