《素錦的香港往事》最早發(fā)表在《讀庫(kù)2202》，發(fā)表后引起了很大反響，受到多方面關(guān)注，后由中華書局策劃出版，作者百合將4萬(wàn)字的非虛構(gòu)內(nèi)容拓展為14萬(wàn)字的單行本，按時(shí)間線重新梳理了主人公素錦的人生脈絡(luò)，更詳細(xì)地展現(xiàn)了特定環(huán)境下小人物的生命史，進(jìn)一步將其藝術(shù)價(jià)值升華。該書以四百二十八封書信為底本，貫穿二十年光陰，跨越了香港與上海的空間，講述了一個(gè)女人隱忍頑強(qiáng)的生命史。書中的主角素錦猶如一片漂浮在空中的輕盈的羽毛，她沒有耀眼的光華，沒有奪目的絢爛，她浮萍般飄蕩在人生的海洋里，努力生存，在陽(yáng)光的輝映下，發(fā)出一點(diǎn)微弱的光芒。素錦來(lái)自上海，年輕時(shí)因家境貧寒而被迫成為舞女。在結(jié)識(shí)章先生后，生下了三個(gè)孩子，但章先生后來(lái)帶著原配妻兒去了香港，令素錦失去了生活來(lái)源。無(wú)奈之下，素錦于1956年獨(dú)自赴港，而她的三個(gè)孩子則留在上海由妹妹和妹夫照顧。在港期間，素錦省吃儉用，不斷地把錢寄往上海供養(yǎng)孩子。這本書深刻描繪了素錦作為一個(gè)女人、一位母親的堅(jiān)韌與煎熬，同時(shí)也展現(xiàn)了一位香港普通小市民對(duì)生活和世事的種種態(tài)度，特別是對(duì)香港1956年到1976年這二十年間的變化與發(fā)展進(jìn)行了宏觀的展示和微觀的體驗(yàn)，以素錦的視角對(duì)歷史進(jìn)程中的社會(huì)變革進(jìn)行了獨(dú)特的體會(huì)。

《素錦的香港往事》一書曾獲2022年收獲文學(xué)榜第二名、2023年央視讀書精選年度十大好書、2023年探照燈書評(píng)人好書榜年度十佳好書等獎(jiǎng)項(xiàng)，一度成為文化現(xiàn)象，受到多方關(guān)注，媒體上好評(píng)如潮，書評(píng)人楊沁撰文《信里包裹漫長(zhǎng)歲月和生而為人的尊嚴(yán)》、文化交涉學(xué)博士鄒王番撰文《紙短情長(zhǎng)，小人物的書信》等均從不同角度對(duì)該書進(jìn)行了評(píng)論?！端劐\的香港往事》也如一片羽毛，在非虛構(gòu)文學(xué)的海洋里留下了屬于它的光與影，因此筆者試圖從史學(xué)價(jià)值、語(yǔ)言藝術(shù)、敘事風(fēng)格、結(jié)構(gòu)特點(diǎn)四個(gè)方面進(jìn)行探析，深度研究該書的藝術(shù)價(jià)值。

一、貼近歷史的真實(shí)性書寫

回溯歷史最好的方式就是貼近歷史、感知?dú)v史、走進(jìn)歷史?！端劐\的香港往事》以書信為藍(lán)本，將書信中所記錄的真實(shí)事件與同期官方歷史記錄進(jìn)行比對(duì)，特別是還原了香港1956年至1976年這二十年間的變化與發(fā)展的真實(shí)性和細(xì)節(jié)性。這本書既是研究香港城市史的文獻(xiàn)資料，又是記錄素錦個(gè)人生命史的片段，更是見證香港與內(nèi)地社會(huì)發(fā)展的堅(jiān)實(shí)文本，從而達(dá)到研究歷史的目的。

第一，以個(gè)人角度見證香港社會(huì)變遷的歷史。書中多次以素錦的視角，還原港英期間歷史事件的真相。

比如：“章文勛離港的日期是1956年10月14日，當(dāng)時(shí)香港發(fā)生了震驚中外的‘九龍暴動(dòng)’事件……”百合寫道，“剛到香港便驟遇此事，素錦六神無(wú)主，聽聞街上慘狀，不禁瑟瑟發(fā)抖，章文勛去了美國(guó)，但沒有來(lái)看素錦，全因‘九龍事件’宵禁”，該情況與港督葛量洪于1956年12月23日遞呈給上級(jí)的《九龍及荃灣暴動(dòng)報(bào)告書》中寫到的情況如出一轍，歷史時(shí)間的真實(shí)性在普通百姓的書信中得到了充分印證。

再比如：“素錦在1962年6月曾經(jīng)提到香港限水”的描寫與陳啟文《血脈：東深供水工程建設(shè)實(shí)錄》所描述的情況完全契合，陳啟文寫道：“只有密密麻麻的人群，把整個(gè)石馬河兩岸都覆蓋了……為了能讓水路早日開通，多少人拋家舍業(yè)，不分晝夜，甚至有人獻(xiàn)出了生命?！彼敲裆笥?jì)，書中的描述與歷史資料有機(jī)契合，很好地印證了香港有史以來(lái)最大的水荒情況。

還有“那天才8號(hào)，但香港人已經(jīng)開始為過圣誕節(jié)預(yù)熱了，到處洋溢著歡樂的節(jié)日氣氛?！笔フQ節(jié)平安夜是12月24日，香港卻早在半月前就已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)。

“1972年6月，香港發(fā)生了‘六一八’雨災(zāi)……素錦向妹妹描述了這場(chǎng)慘劇”，作為親歷者，素錦以書信的形式記錄了歷史事件的發(fā)生。

諸如此類的記錄比比皆是，歷史的真實(shí)留存在書信中，以一個(gè)普通人的視角展現(xiàn)出來(lái)。香港作為我國(guó)重要的城市，在清末被英國(guó)割據(jù)為殖民地，一度在侵略者的統(tǒng)治中風(fēng)雨飄搖，直到后來(lái)回到祖國(guó)的懷抱?！端劐\的香港往事》正好見證了香港1956年至1976年這二十年里發(fā)生的幾乎所有的重大歷史事件，以民間書信印證官方史料，翔實(shí)地書寫了一個(gè)城市的變遷史，作為香港城市史的歷史見證，具有深遠(yuǎn)意義。

第二，記錄普通家庭生活和小人物命運(yùn)的珍貴史料。1950年之后，因各種原因，香港口岸逐步放開，兩地人民往返。《走近錢學(xué)森》一書中提到，我國(guó)著名科學(xué)家錢學(xué)森囿于美國(guó)，從1935年至1955年整整花費(fèi)了20個(gè)春秋才從香港迂回回國(guó)。這一事件充分說明當(dāng)時(shí)香港口岸開放的重要性。同樣的情況在《素錦的香港往事》也有記錄，“內(nèi)地有幾十萬(wàn)人跨過羅湖口岸，移居香港，開始了風(fēng)雨飄搖的生活”。正是在這樣的社會(huì)大時(shí)代發(fā)展的背景下，普通人章文勛帶著原配夫人和孩子去了香港，素錦在百般無(wú)奈的情況下（無(wú)法養(yǎng)育章文勛留下的三個(gè)孩子），先是向政府提交了赴港申請(qǐng)，在未通過的情況下，輾轉(zhuǎn)澳門到達(dá)香港，千里尋夫，從而開始一段曲折坎坷的命運(yùn)?！端劐\的香港往事》將素錦與丈夫章文勛、素錦與妹妹素美一家以及素錦與香港親戚之間的生活描寫得淋漓盡致，充分還原了那個(gè)特定年代下普通家庭生活的艱辛和小人物不折不撓、敢于對(duì)苦難命運(yùn)抗?fàn)幍膱?chǎng)景，在研究小人物命運(yùn)與社會(huì)大環(huán)境之間的關(guān)系上具有很大的歷史價(jià)值，是極珍貴的歷史史料。

二、“個(gè)性化”的語(yǔ)言特色

土耳其著名小說家奧爾罕·帕慕克在其《別樣的色彩》一書中提到，文學(xué)工作為“以言語(yǔ)透視世界”，而并非僅僅是描述世界。如此精妙的論述，直抵人心，讓人茅塞頓開。言語(yǔ)作為抵達(dá)社會(huì)、接觸社會(huì)、反映社會(huì)的重要載體，其作用至關(guān)重要。言語(yǔ)直觀簡(jiǎn)潔，喜怒哀樂溢于言表，高興就是高興，悲傷就是悲傷，思念就是思念，憎恨就是憎恨。至于說言語(yǔ)的恰當(dāng)使用，有的言語(yǔ)繁漪，有的言語(yǔ)簡(jiǎn)樸，均需要書寫者技藝精湛，有的放矢，拿捏準(zhǔn)確，在該需要的時(shí)候需要，該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)。

“好的語(yǔ)言就是讓人舒服”。那種舒服是語(yǔ)言的自然鋪陳，也是情感的充分釋放。作者百合通過運(yùn)用大量的粵語(yǔ)詞匯和表達(dá)方式以及普通話的表達(dá)方式，展現(xiàn)了香港的地域特色和多元文化背景，以及與內(nèi)地的區(qū)別；流暢的語(yǔ)言代入感極強(qiáng)，讓讀者不自覺跟隨素錦走入了一段香港往事。這種感覺就是舒服。

何為讓人舒服的好的語(yǔ)言？這里要簡(jiǎn)單說說語(yǔ)言和言語(yǔ)的區(qū)別：語(yǔ)言具有全民性，言語(yǔ)具有個(gè)人性；語(yǔ)言是抽象的，言語(yǔ)是具體的；語(yǔ)言是有限的，言語(yǔ)是無(wú)限的；語(yǔ)言是靜態(tài)的，言語(yǔ)是動(dòng)態(tài)的。

第一，言語(yǔ)的個(gè)人性。毫無(wú)疑問，作者百合的言語(yǔ)獨(dú)具個(gè)性，有很高的辨識(shí)度?？v觀全書，百合使用的言語(yǔ)是簡(jiǎn)潔的、恰當(dāng)?shù)摹?/p>

例如說到素錦對(duì)丈夫的感覺，就是“感激”兩個(gè)字，將過往所有情感說盡，用“感激”來(lái)描寫兩人的情感，直接寫出了功利的一面，事實(shí)也確實(shí)如此。章文勛拋棄妻兒后，素錦追到香港，章掏錢，這不就是感激嗎？再比如素錦有一段生活情況的描述，也是兩個(gè)字：得病。一個(gè)小女子獨(dú)自在香港討生活，經(jīng)濟(jì)不寬裕，吃住耗費(fèi)巨大，哪有閑錢生病，對(duì)于素錦來(lái)說，最怕的當(dāng)然就是“得病”了。作者百合簡(jiǎn)潔明了的描述，讓讀者不由心酸。

這種對(duì)言語(yǔ)的精準(zhǔn)把握是對(duì)寫作能力的挑戰(zhàn)，很顯然作者百合很注意對(duì)語(yǔ)言的錘煉。這樣“處理”過的文字讓整個(gè)閱讀十分流暢，閱讀起來(lái)舒服至極，加之故事情節(jié)的合理安排，起承轉(zhuǎn)合的巧妙安排，讀起來(lái)猶如乘上了絲滑的冰車，順著晶瑩的冰河一路而下，抵達(dá)佳境。這種個(gè)人性的語(yǔ)言在沈從文、汪曾祺、阿城身上都有具體的體現(xiàn)，秉承了簡(jiǎn)潔這一特性———“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹”是也。

第二，言語(yǔ)的具體性。有所指，有所不指，正是對(duì)言語(yǔ)具體性的準(zhǔn)確表述。全書中就素錦幾次三番的跌宕起伏，在言語(yǔ)上也有具體表現(xiàn)。比如素錦來(lái)到香港尋找工作，一句“她的第一份真正意義上的工作，竟然是李嘉誠(chéng)給的”，便將故事提升了高度，讓讀者遐想聯(lián)翩，忍不住追尋到底———這就是言語(yǔ)的具體性的作用了。言語(yǔ)不是空泛的，在講述一個(gè)普通女性隱忍頑強(qiáng)的生命史時(shí)，越是平靜的語(yǔ)言越是具體，其表現(xiàn)力越強(qiáng)，感染力越強(qiáng)，讀者的共鳴越大。

第三，言語(yǔ)的無(wú)限性。什么樣的語(yǔ)言算好的語(yǔ)言？充滿無(wú)限可能性的語(yǔ)言就是好的語(yǔ)言，也就是所謂的言語(yǔ)。正如世界上沒有兩片相同的樹葉，世界上也沒有兩個(gè)人說話會(huì)完全一樣。這就是言語(yǔ)的具體表現(xiàn)，言語(yǔ)就是說話，就是一種行為動(dòng)作及其結(jié)果。素錦剛到香港時(shí)，人生地不熟，寄人籬下，人微言輕，說出來(lái)的話自然是微不足道的，是卑賤的，寫給妹妹的信件也低聲下氣，稱謂也從“你”變?yōu)榱恕澳?，一副商量甚至哀求的口氣；隨著素錦在香港站穩(wěn)腳跟，給妹妹寄送的錢越來(lái)越多，語(yǔ)氣便熱烈起來(lái)。這種情節(jié)的轉(zhuǎn)變，使作者百合的描述也隨之發(fā)生了改變，起先的描述是謙卑的，之后的描述是激昂的。這就是技藝的精妙。言語(yǔ)拓展了遐想，展開了生命。

第四，言語(yǔ)的動(dòng)態(tài)性。書中的那些字、詞語(yǔ)、句子，好像自有生命一般，它們連貫往返，自行奔涌，枝枝葉葉，藤藤蔓蔓，都朝著一個(gè)方向前進(jìn)。閱讀的快感就是動(dòng)態(tài)的，連貫的。作者百合在言語(yǔ)的安排上結(jié)合了《紅樓夢(mèng)》和張愛玲小說，以及香港電影的情節(jié)，讓閱讀更加有效貼合，由此及彼，前后聯(lián)想，代入感倍增，使得這本經(jīng)過四百二十八封書信、二十年光陰“加工”而來(lái)的作品有了很強(qiáng)的可讀性和理解性。一百個(gè)讀者有一百個(gè)哈姆雷特，同樣，一百個(gè)讀者也讀出了一百個(gè)香港往事。

三、小說化的“非虛構(gòu)”敘事風(fēng)格

作家百合以張愛玲小說《傾城之戀》的一段話作為開篇，奠定了本書的敘事基調(diào)———由此及彼，以它至己。為了讓讀者更加深切體會(huì)主人公素錦的心理情感，也為了將讀者拉入那個(gè)特定時(shí)代的氛圍中，百合采取了非常規(guī)的敘事風(fēng)格，將書信的內(nèi)容拆解開來(lái)，再把當(dāng)下讀者耳熟能詳?shù)慕?jīng)典小說、電影等題材嵌入其中，以此形成強(qiáng)烈的代入感，讀之仿若站在了人群熙攘的香港街頭，看著落寞寂寥的素錦匆匆穿過軒尼詩(shī)大道，朝著自己理想的生活追尋而去。

第一，引用經(jīng)典與直白敘事的獨(dú)特魅力。如果將書中所有引用的經(jīng)典剔除掉，那么讀本書就會(huì)產(chǎn)生很大的疏離感，畢竟這是發(fā)生在1956—1976年之間的事情，距今已經(jīng)是六七十年之前的事情了。而且那時(shí)候的香港尚未回歸祖國(guó)，想要去往香港需要征得政府同意，才可前往，由此也就阻隔了香港和內(nèi)地之間的信息流通速度。

對(duì)于陌生的事情，如果沒有足夠的好奇心和求知欲，一本十幾萬(wàn)字的書是很難讀得進(jìn)去的。然而《素錦的香港往事》，恰恰很好讀，語(yǔ)言的淡雅直白是一方面，更重要的是百合巧妙地將發(fā)生在素錦身上的事情與經(jīng)典兩相對(duì)照、有機(jī)契合，這就補(bǔ)白了我們很大的認(rèn)知。在作者行云流水的敘述語(yǔ)言中，撲面而來(lái)的熟悉場(chǎng)景，讓我們體驗(yàn)到了閱讀的酣暢淋漓。

比如開篇張愛玲的小說。

比如講到素錦的富貴親戚小姑姑的生日，百合說《紅樓夢(mèng)》中皇妃元春的生日也是同一天，電視劇或書里元春過生日的盛景便浮現(xiàn)眼前，也因此想到了小姑姑生日的盛景。百合還說素錦的小囡和巧姐是一天生日，不由得讓讀者對(duì)小囡的命運(yùn)擔(dān)心不已。

比如說到香港遭遇水荒，引用了歌手許冠杰的《制水歌》，瞬間就將讀者拉到了大家排隊(duì)打水的現(xiàn)場(chǎng)。

比如講到同工同酬時(shí)提到了鐵姑娘申紀(jì)蘭。

……

引用經(jīng)典與直白敘事的巧妙結(jié)合，給讀者帶來(lái)了非同一般的閱讀體驗(yàn)，讓《素錦的香港往事》具有了獨(dú)特的文學(xué)閱讀魅力。

第二，細(xì)膩描寫與情感表達(dá)的完美結(jié)合。20世紀(jì)初德國(guó)藝術(shù)史家、現(xiàn)代圖像學(xué)的創(chuàng)始人阿比·瓦爾堡說過：“上帝住在細(xì)節(jié)中……細(xì)節(jié)與它所要表現(xiàn)的價(jià)值之間是一種隱喻或象征關(guān)系。”如同阿比·瓦爾堡所說，住在細(xì)節(jié)中的上帝觀望著世間的一切，潛藏在每一個(gè)細(xì)節(jié)之處的情感同樣洶涌澎湃。百合以細(xì)膩的描寫方式，以生活中的微觀來(lái)表達(dá)強(qiáng)大的情感寄托。

書中講到章文勛有一天高興，又施舍了素錦三十元。時(shí)值夏末秋初，天氣轉(zhuǎn)涼，素錦一咬牙“‘買了一雙皮鞋和拖鞋。拖鞋四元五角，白雞（麂）皮鞋十一元五角?！闶怯辛?，但‘可憐身上衣正單’”，不由得讓人心頭一酸，覺出了素錦的孤苦可憐。講到香港恒生指數(shù)大跌，“沒有一個(gè)不做大閘蟹，被股票綁死。打腫面充胖子，撐得住的硬撐，撐不住的叫苦連天……”“又有壞消息傳來(lái)，世秋叔患了肺癌……禍不單行，保險(xiǎn)箱里的碎鉆又莫名其妙丟了一包”……這一件件一樁樁事件的細(xì)膩描寫，讓素錦這個(gè)小女子昂然立在天地之間。面對(duì)生活的百般艱難，素錦身處他鄉(xiāng)，以自己的不屈不撓來(lái)對(duì)抗壓力。一環(huán)又一環(huán)的不如意并沒有將她壓垮，她的喜怒哀樂、愛恨糾纏，在細(xì)節(jié)的描寫中完美地呈現(xiàn)了出來(lái)。

第三，歷史背景與人物命運(yùn)的交織敘述。正如馬克思辯證法所講：“辯證法一般所認(rèn)為是指對(duì)邏輯過程的抽象，即對(duì)語(yǔ)詞，推理，描述，概念，解釋過程的研究?！逼渲型评砼c描述在《素錦的香港往事》里有淋漓的表現(xiàn)。一座城市的歷史之所以發(fā)生，離不開在這座城市生活的人們的具體表現(xiàn)。香港在未回歸之前，一直是一個(gè)動(dòng)蕩不安、時(shí)有亂局發(fā)生的城市，同時(shí)也是一個(gè)金融、貿(mào)易雜糅且高速發(fā)展的城市，它在世界經(jīng)濟(jì)、政治領(lǐng)域都有獨(dú)特的地位。由此也帶來(lái)了一系列的變革，比如大家熟知的“九龍暴動(dòng)”“恒生指數(shù)暴跌”“‘六一八’雨災(zāi)”“房?jī)r(jià)暴漲”“貧富分化嚴(yán)重”等，這些事件對(duì)于那時(shí)生活在香港的每一個(gè)人都有著不一樣的體驗(yàn)，素錦也是其中一員。

作者以社會(huì)大環(huán)境結(jié)合小人物命運(yùn)相映照的交織敘述的方法，讓本書具備了流暢的可讀性，代入感極強(qiáng)，讓讀者面對(duì)小人物命運(yùn)發(fā)生變化時(shí)，可以結(jié)合社會(huì)大環(huán)境的變革來(lái)對(duì)照，以此達(dá)到答疑解惑、彼此印證的作用。這樣的“補(bǔ)白”敘述方式恰恰是本書的魅力所在。

四、靈活構(gòu)建的寫作特點(diǎn)

與其他非虛構(gòu)作品不同，作者百合在書寫《素錦的香港往事》時(shí)，首先對(duì)素錦家庭的四百二十八封書信進(jìn)行了細(xì)致地閱讀和分析，以素錦的命運(yùn)為主線完成了4萬(wàn)字的中篇，發(fā)在了《讀庫(kù)2022》上，4萬(wàn)字對(duì)素錦二十年的生活進(jìn)行了總結(jié)，也可以說這是一部素錦濃縮的生命史。在拓展單行本時(shí)，作者百合對(duì)內(nèi)容作了重新的架構(gòu)，以時(shí)間線作為書寫基調(diào)，分為上下篇，十年為一篇，前十年素錦初入香港，過著顛沛流離不確定的生活，后十年素錦終于爭(zhēng)取到了章文勛的支持，生活也趨于穩(wěn)定，收入逐漸豐潤(rùn)起來(lái)，給孩子們提供了源源不斷的經(jīng)濟(jì)支持，孩子們也逐漸長(zhǎng)大成人，上學(xué)的上學(xué)，成家的成家，一切都在向好。調(diào)整后的敘事結(jié)構(gòu)更加完整，脈絡(luò)更加清晰。加之上文提到將熟悉內(nèi)容的嵌入，讓本書的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出了三維立體的感覺，人物是有血有肉的人物，社會(huì)是起伏跌宕、高速發(fā)展的社會(huì)，生命也凸顯出了頑強(qiáng)不屈的價(jià)值，這大概是《素錦的香港往事》這本書受到廣泛歡迎的重要原因。

一是書信體結(jié)構(gòu)的巧妙運(yùn)用。作者百合在處理四百二十八封信時(shí)，巧妙地將信件有的內(nèi)容用于敘事來(lái)推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展，有的內(nèi)容則直接引用心中所感，比如這段：

“這些年來(lái)的周折情形，使我歷歷在目，我真覺得一個(gè)人在世上生活，猶似戰(zhàn)士打仗，打了一仗又一仗，有時(shí)失敗，有時(shí)成功，愿蓼芬和小芬以后的生活不要像我這樣困難不如意，我半世已過，而且也連累你吃了許多精神的疲勞和痛苦，愿你所結(jié)的果實(shí)美好，使我有能補(bǔ)償你的一日，望你們好自為之，不要痛苦，提起勇氣打勝仗……”

這封信被作者百合放在了素錦在香港的前十年，也就是上篇的結(jié)尾處，作者百合說：“怎么描述她這十年光陰呢？還是用她自己信里的原話來(lái)講述吧。”

讀者在閱讀完上篇時(shí)，末尾直接被這封信感染落淚。一個(gè)弱女子，一個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)人生地不熟的香港，風(fēng)雨飄搖地走過十年，本以為她在現(xiàn)實(shí)的壓力下已經(jīng)疲沓，卻不想素錦不屈不撓，將對(duì)生命的抗?fàn)幮稳轂榇蛘蹋绱嘶磉_(dá)和開朗。這封信的巧妙應(yīng)用為上篇畫上了完美的句號(hào)。

類似這樣書信體的書寫形式，我們熟知的文學(xué)作品有《查令十字街84號(hào)》《少年維特之煩惱》等，以《少年維特之煩惱》為例，其書信體結(jié)構(gòu)，既避免了冗長(zhǎng)的客觀場(chǎng)景的描述，又通過揭示主人公的思想情感的發(fā)展歷程，豐富讀者的想象，讓讀者直接感受或分享主人公的喜悅與煩惱，有著獨(dú)特的藝術(shù)魅力，將整個(gè)作品進(jìn)行了升華。

《素錦的香港往事》也是如此，作為書信體非虛構(gòu)寫作的代表作，其藝術(shù)價(jià)值較高，值得深入研究。

二是多線索交織的敘事結(jié)構(gòu)?；?28封書信，單行本的《素錦的香港往事》以素錦申請(qǐng)赴港開篇，徐徐展開了一幅香港與上海兩地人們的生活場(chǎng)景、奮斗場(chǎng)景以及社會(huì)變遷的圖景。在這場(chǎng)宏大的港滬“清明上河圖”中，各色人等漸次登場(chǎng)，有“薄情寡義”的負(fù)心漢章文勛，有深情重義的素美夫妻倆，有有利可圖便愿意幫助素錦照顧孩子的鄰居，有高高在上的小姑姑，還有對(duì)素錦動(dòng)心卻不得的情況下仍然愿意為她付出的張先生，當(dāng)然還有素錦的幾個(gè)孩子，素錦打工時(shí)唯利是圖的飯店老板等等，每一個(gè)人都承載著不一樣的人生，每個(gè)人都有自己的個(gè)性和訴求。作者以素錦的書信作為基點(diǎn)，以素錦的第三人稱為視角，對(duì)生活百態(tài)進(jìn)行透視，以素錦千里尋夫?yàn)橹骶€，輔以各種人的命運(yùn)的支線，多線索牽頭并進(jìn)、互相交織，讓讀者在閱讀的過程中，始終在跟隨各個(gè)線索前行，不能自拔，終要一追到底，窺看結(jié)局如何。

多線索交織的敘事結(jié)構(gòu)在多個(gè)經(jīng)典文學(xué)作品中被應(yīng)用，我們最熟知的《紅樓夢(mèng)》便是其典型代表。劉娟老師在《紅樓夢(mèng)的敘事藝術(shù)》中說道，曹雪芹比較全面地沖破了中國(guó)古代小說單線結(jié)構(gòu)的束縛，采取多線索并進(jìn)、互相交叉又渾然一體的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)?！都t樓夢(mèng)》中眾多人物和事件都交織在這個(gè)立體交叉重疊的結(jié)構(gòu)中，互相影響，互相制約，層次分明又有條不紊，既有生活自身的豐富繁雜，又有一層虛實(shí)相交、朦朦朧朧的神秘面紗。這種獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)成就了《紅樓夢(mèng)》，也成就了曹雪芹。

作者百合研究《紅樓夢(mèng)》多年，曾出版過“《百看紅樓》系列三部曲”等多部《紅樓夢(mèng)》研究著作，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)形式非常熟悉。借由此，百合借鑒《紅樓夢(mèng)》，致敬《紅樓夢(mèng)》，在書寫素錦的故事時(shí)，既將紅樓故事融入其中，又將紅樓藝術(shù)方式應(yīng)用其中。向經(jīng)典取經(jīng)，學(xué)以致用，這大概是對(duì)經(jīng)典著作最好的致敬。

三是時(shí)間跨度與空間轉(zhuǎn)換的巧妙安排?！端劐\的香港往事》以素錦和妹妹素美之間的真實(shí)通信為基礎(chǔ)，講述了素錦在香港二十年的日常生活以及期間所歷經(jīng)的悲喜。這本書巧妙地安排了時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，讓讀者能夠深入了解素錦作為一個(gè)女人、一位母親在港二十年間的隱忍及煎熬。作者百合在梳理時(shí)間線的時(shí)候，將香港城市史融入日常中，為讀者展示了一位香港普通小市民在社會(huì)大背景下，對(duì)于生活和世事的種種態(tài)度，特別是對(duì)于香港1956年到1976年這二十年間的變化與發(fā)展的獨(dú)特體會(huì)。

書中的時(shí)間跨度從1956年開始，早年素錦因?yàn)榧揖池毢隽宋枧?。結(jié)識(shí)章先生后，在沒有名分的情況下生下三個(gè)孩子。但章后來(lái)帶著原配及孩子去了香港，素錦失去了生活來(lái)源。百般無(wú)奈之下，她于1956年只身赴港。書中的結(jié)尾為1976年12月12日———素錦的最后一封信?！八劐\的人生故事里，處處展示著人與歷史的關(guān)系。生活由個(gè)人選擇固然不假，但是給出選項(xiàng)的永遠(yuǎn)是大時(shí)代。歷史進(jìn)程中的每一次變動(dòng)，都可能引起渺小個(gè)體巨大的輾轉(zhuǎn)動(dòng)蕩。”作者百合的這段話既是對(duì)全書素錦顛簸一生的總結(jié)，更是對(duì)二十年社會(huì)大發(fā)展的總結(jié)。

由上海到香港，空間上的轉(zhuǎn)換，為素錦的奮斗史增添了太多的不確定性，生活的變遷讓一個(gè)微小的生命更具迷人特色，更打動(dòng)人。從素錦第一次踏進(jìn)香港，從她寄人籬下開始，從她第一次找工作，她經(jīng)歷了香港從李嘉誠(chéng)的第一桶金到經(jīng)濟(jì)的騰飛，從房?jī)r(jià)飆升到1973年的香港股災(zāi)，從1962年的香港水荒到令人聞之色變的臺(tái)風(fēng)“溫黛小姐”，樁樁件件都影響著素錦的生活。

生活在現(xiàn)在偉大祖國(guó)懷抱中的我們，通過本書體會(huì)到了在那個(gè)特定時(shí)間、特定環(huán)境中的一個(gè)普通人的頑強(qiáng)生命，也看到了一個(gè)時(shí)代的縮影。時(shí)間的車輪在進(jìn)步，無(wú)論歷史中發(fā)生了什么，經(jīng)歷了什么，那都是對(duì)生命的考驗(yàn)和錘煉。素錦的故事之所以能夠感動(dòng)廣大讀者，與時(shí)間和空間的巧妙安排有著密不可分的關(guān)聯(lián)，將時(shí)間線與空間轉(zhuǎn)換進(jìn)行結(jié)合，藝術(shù)價(jià)值得以提升。時(shí)間與空間不僅表現(xiàn)出如時(shí)空隱喻所預(yù)測(cè)的非對(duì)稱性，而且也存在對(duì)稱性。通過時(shí)間和空間的巧妙安排，讀者可以深入了解那個(gè)時(shí)代的香港社會(huì)風(fēng)貌和人們的生活狀態(tài)。

就上述而言，《素錦的香港往事》以精準(zhǔn)、簡(jiǎn)約的言語(yǔ)描述六七十年前的香港是充滿活力的，是具有鮮活性的。素錦作為赴港的一位普通女性，其身上泛出微弱的光輝足可照亮許多人，其留下的重影足以讓更多讀者感動(dòng)。

【作者簡(jiǎn)介】畢海林，1984年生于山西神池縣，2021年開始小說創(chuàng)作，作品見《山西文學(xué)》《都市》《五臺(tái)山》《延河》《火花》《大觀·東京文學(xué)》等刊，曾獲中國(guó)作家網(wǎng)2023年“每周之星”。

責(zé)任編輯：曹桐桐