武王渡河，中流，白魚躍入王舟中，武王俯取以祭。既渡，有火自上復(fù)于下，至于王屋，流為烏，其色赤，其聲魄云。

———《史記·周本紀(jì)》

八月臺(tái)風(fēng)。

月臺(tái)廣播喊著到站的車次，天青銅似的傾壓下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一支巨箭急射而來(lái)，挾著連珠似的雨滴緩緩?fù)：?，“和諧號(hào)”三字端直穩(wěn)正，在雨水的沖刷下更顯氣勢(shì)。你走進(jìn)車廂坐下，來(lái)時(shí)出租車上的沉悶立刻追上你，令你窒息，仿佛出行無(wú)非是從一個(gè)籠子到另一個(gè)籠子。須臾，雨聲滂沱起來(lái)又被吞沒(méi)在列車有規(guī)律的運(yùn)行聲中，你瞥一眼窗戶，覺(jué)得水花似乎崩落進(jìn)車內(nèi)的窗面，心里莫名一緊，頭靠椅背感受著隱約的車廂震動(dòng)，漸漸生出些倦意。

也許是渴了。你摸索著喝了一口包里的飲料，廉價(jià)的色素味。和把它遞到你手上的那個(gè)推廣公眾號(hào)的男人的眼神一樣，有著可疑的懦紅色。此刻困意已使你支撐不住，但常年養(yǎng)成的工作習(xí)慣使你收起思緒像收起傘包一樣難以一蹴而就。你什么時(shí)候回來(lái)？昨天母親在微信里問(wèn)，這個(gè)周末是你父親五十歲生日，有空就回來(lái)。你碼文案的手一只挪到手機(jī)上，一只摩挲著下頜早上來(lái)不及剃凈的胡茬。已經(jīng)是知天命的年紀(jì)了么？回去肯定是要回的。你有些慚愧，前些天備忘錄里彈出過(guò)這一事項(xiàng)，想著晚上買票的你少有的頭一沾枕頭就睡著了，還是母親的這條微信提醒你匆匆訂下車票。你總是這樣忽視，甚至于偶爾忘記父親的存在。

這其實(shí)也有部分是父親自身的緣故。作為教師這一有明顯氣質(zhì)區(qū)分的群體中的一員，父親卻很不容易被人注意，曾幾次被同事無(wú)意間鎖在辦公室，他做事又專心，聽不見別的聲音，最后每每翻窗出來(lái)，被保安看見總要盤問(wèn)一番?！拔覒?yīng)該不是第一次看到你翻窗吧？”你有一回奉母命來(lái)找他，聽見保安用一種猶疑的語(yǔ)氣問(wèn)。你只記得小時(shí)候每回出門要人陪時(shí)多數(shù)是母親跟著，因?yàn)樵谌巳褐谐侵饌€(gè)對(duì)視，否則很難將父親從中剝離出來(lái)。他的眼睛總是不自覺(jué)地看向遙遠(yuǎn)的地方，眨眼時(shí)你會(huì)覺(jué)得他已經(jīng)謀劃好路線，隨時(shí)有可能變作一只會(huì)飛的什么離開，比如一只即將一躍而起的白鷺，因?yàn)樗么╅L(zhǎng)袖白襯衫。但下一個(gè)眨眼你注意到他眼白的血絲，于是幻想消失，這里站著的只有一個(gè)疲憊、偶爾嘆息、目光深沉地落在你身上的男人。

因?yàn)檫@種深沉，你從小有很多事情不方便和父親講，很多問(wèn)題不敢向父親問(wèn)。比如藏起來(lái)的低于九十分的試卷，篤信知識(shí)改變命運(yùn)又痛恨撒謊的父親最看不得你成績(jī)差，被發(fā)現(xiàn)必定一通掌棍教之。又比如從記事以來(lái)就反復(fù)上演的，你前天剛做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)：

一條落滿羽毛的白浪之河。

起先水位剛及你腰，河水涼透掌心，你看見大團(tuán)黑影靜憩于頑石之下。偶爾月光步于河面，那些魚的鱗片被水長(zhǎng)年磨制，發(fā)亮成鏡，晃得你目光一跳再跳。而后魚群忽然開始不安地爭(zhēng)躍出水面，你也極力向岸邊游去，水溫上升之快仿佛水流都為之一滯。水流漲勢(shì)洶洶，成百上千萬(wàn)支白羽毛漸燃成一浪浪的浩浩火海，再一浪接一浪化成白沫沸騰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去像一條紅龍?zhí)だ耸半A而上，要吐納圓月作一顆動(dòng)蕩乾坤的寶珠，神圣而凜凜威風(fēng)。

真漂亮！你不能不驚嘆于這壯景的無(wú)形偉力，魚和你都放棄掙扎，聽?wèi){河水把你們送去遠(yuǎn)方。但你從未到達(dá)過(guò)河的盡頭，也記不得最終如何脫離了夢(mèng)境。那龍的紅很樸實(shí)，是磚紅色，有些近于雨水下得過(guò)飽吃凈泥土后山體裸露的肌色。老家開有不少磚廠，每回清明掃墓你都會(huì)撿些磚頭墊著過(guò)水洼，因而兩者都熟悉。你心想這可太像了，那么樸素質(zhì)拙的紅，做成爆竹炸裂開來(lái)方有些驚心動(dòng)魄的紅，一旦焚燒起來(lái)就像城市黃昏時(shí)分空氣中的顆粒散射日光的火燒云，美麗而不容觸近。

你每隔三四年不等便會(huì)夢(mèng)見它一次，猛然驚醒，在淋漓大汗中靜思，準(zhǔn)確講是發(fā)一會(huì)呆，之后又安然入睡，并無(wú)多余異狀。你不敢問(wèn)父親這奇怪又看似無(wú)關(guān)緊要的小事，轉(zhuǎn)向母親旁敲側(cè)擊：“爸爸晚上呼嚕打得那么大聲，好像拿喇叭喊也驚不起他，不會(huì)是做著什么好夢(mèng)吧？”母親氣惱：“我怎么知道江西人打呼嚕那么響是在干什么，我們認(rèn)識(shí)時(shí)他在湖南睡得可安靜了。”然后她開始數(shù)落父親的種種劣跡：“懶得不怎么做家務(wù)活、好說(shuō)漂亮話、膽子小，不愿出去闖蕩也不敢開補(bǔ)習(xí)班多賺點(diǎn)，沒(méi)有房和車，蝸居五十平方米的公租房，平時(shí)買菜總要砍價(jià)，商量買什么東西都是為難的表情，還不如鄉(xiāng)下人家花錢果斷，你看你堂姑他老公……”

但有一回你們閑聊時(shí)母親掏完耳朵，似乎終于聽清并回答了你的問(wèn)題：“沒(méi)什么好夢(mèng)，你爸說(shuō)昨晚又夢(mèng)到老家的河，大半夜呼嚕停下來(lái)把我吵醒了。他今天下午不是出去了么？出門前說(shuō)是去找守祠堂的老人家問(wèn)些過(guò)去的事。希望今晚他別吵到我?！?/p>

那祠堂你也曾去過(guò)，一個(gè)半舊的磚瓦房，門漆成朱紅色，屋頂是村里最完整的一色青瓦。父親說(shuō)你去的天氣不好，沒(méi)有落雨，那些瓦片被雨水浸透后會(huì)蒼翠得像要游動(dòng)起來(lái)，一小塊活著的江南水鄉(xiāng)。你記得墻上裱著好些畫，講古事的那種，盡管紙色綿黃古意盎然，但畫的人物都活靈活現(xiàn)，是西式繪畫里素描的底子。另有一排古書陳在書架上，大多是史書，夾雜幾本野史怪談，父親捐了本祖父?jìng)飨聛?lái)的《史記》，頁(yè)碼散亂，還是你邊看邊整理的。

因此有兩張畫你記得很清楚，一張畫的是武王伐紂渡黃河，一群群朱丹色的小鳥急落而下浮滿河面，兵船皆藏匿于若有若無(wú)的火光中，唯有一艘揚(yáng)旗的大船甲板空闊，一條尖頭怪魚正高高躍起，渾身白鱗細(xì)碎如銀，畫師似乎離它很近，連大張開的胸鰭不規(guī)則的多刺邊緣也描了出來(lái)。你不得不記得這河與魚，和你夢(mèng)里幾乎一模一樣，唯一區(qū)別是你不在畫里。

另一張稍聽點(diǎn)課的初中生都能識(shí)得：一群人從魚腹中掏出一張帛書，上面用篆字寫著“陳勝王”。魚和人都畫得粗略，畫師似乎是遠(yuǎn)瞥見這一幕，信手涂抹，魚尾幾近平直，人臉晦朔迷離，或許根本沒(méi)有點(diǎn)上五官?！瓣悇偻酢比值剐屑荦R整，用筆渾圓，顯然花了大氣力，獨(dú)占整個(gè)畫卷正中三分之一。父親逼你練過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的正楷，因而端正筆意這一塊你也琢磨出了些名堂。

后來(lái)有一回看守燭火的老人夜里沒(méi)熬住，讓祠堂走了水，書架燒得只剩些不成形的塑膠邊角，墻被煙洗過(guò)一遍，烏漆漆的，畫卻都完好無(wú)損，甚至摸上去更滑膩。有人賭咒發(fā)誓，講那天親眼見著一個(gè)老人家拄拐挪進(jìn)去，幾秒后一束白光氣沖斗牛，他醉酒的眼睛被突來(lái)的強(qiáng)光激出一臉淚，混著汗嚇得渾身亂抖。然后光束驟收，正當(dāng)他疑心是否喝太多時(shí)，整間祠堂在一聲巨響中抖動(dòng)，檐邊的瓦齊跳碎一地，火焰云似的飄，舔開未閉緊的窗戶。

“走水啦！”

大伙都笑他喝多了盡想些神鬼名堂，編鬼故事嚇小孩。第一批人提桶進(jìn)去時(shí)堂里沒(méi)有人也沒(méi)有腳印，什么奇怪的東西也沒(méi)有。父親卻很認(rèn)真，緊急回老家一趟，找醉漢問(wèn)了個(gè)莫名其妙的問(wèn)題：“你應(yīng)該是第一個(gè)進(jìn)去的吧，有沒(méi)有在地上看到一灘水？”

醉漢一口悶下父親倒的一杯“海之藍(lán)”，點(diǎn)頭稱是：“不愧是陳老師，這都…都…知道?！彪S后就開了包多味花生咯咯大嚼，自顧自地喝。

為什么會(huì)有水？滅火的話不是一定會(huì)有水么？你去年春節(jié)回家，聽祖母聊起這事，覺(jué)得父親被騙了，想來(lái)也許是真的老了，又不好說(shuō)破這層紙。

一旁烤火的父親沉默良久，火險(xiǎn)些燎至長(zhǎng)長(zhǎng)的幾乎與鬢角相連的眉毛。他忽然伸手重捏你的肩膀向后掰，你感到肩頭一陣近乎燒灼的滾熱，有些訝異，想回頭卻被父親微微加重的力度阻擋，后頸似被毛絨絨的什么抵住，稍稍發(fā)癢。

“肩膀后仰，身體打直，別駝背?！?/p>

“你爸不在家?！蹦闱瞄_家門，母親接過(guò)背包，“你倒還記得今天是他生日，不過(guò)找他得去鄉(xiāng)下，他這幾天回去了，說(shuō)是老屋子塌了，要去撿些東西?！?/p>

“老屋？”你摸出手機(jī)給父親發(fā)信息，“在哪里呢？”

“哦，你肯定沒(méi)印象了。那屋子你很小的時(shí)候去過(guò)，你爸后面也沒(méi)怎么提過(guò)，還是有人打電話給他讓他回去的。讓他給你發(fā)定位吧。我現(xiàn)在正準(zhǔn)備著飯菜晚上帶過(guò)去，還不知道這天氣放久了會(huì)不會(huì)壞。你是打算怎樣？”

“現(xiàn)在過(guò)去吧，說(shuō)不定過(guò)會(huì)兒就不想動(dòng)了?！蹦阋粴夂韧暌槐^續(xù)往鄉(xiāng)下趕，而后在廚房里見著父親躬身洗菜。你繃緊肩膀咳嗽一聲：“爸爸。”

“回來(lái)了？準(zhǔn)備做飯?！备赣H同你對(duì)視一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，劃著火柴，你從地上撿起一根松枝遞過(guò)去。他嘖了一聲，轉(zhuǎn)頭進(jìn)柴房托著束已經(jīng)點(diǎn)燃的秸稈出來(lái)，丟進(jìn)爐子。你不作聲地把松枝攔腰掰斷，好放進(jìn)爐子里。而父親同樣不言語(yǔ)，捅捅爐子讓空氣涌進(jìn)去，熱浪陡升至你額頭。他把鐵鍋擱在上面，你遞上鍋鏟，聽到他問(wèn)：“想吃什么？辣椒炒蛋？”

“炒蛋?！蹦懔喑鲆哑ミ吶~洗凈的苦麥菜，在水甕架的案板上切段。這間老家的屋子是祖母花盡十多年來(lái)務(wù)工的積蓄蓋起來(lái)的，原本是要建三層來(lái)著，但時(shí)代的鐵馬奔得太快，絕大多數(shù)事物被不由己地拖曳著漸漸離地疾飛，不是靠一雙青筋虬結(jié)偶有衰斑的手就能攔下的。所以二樓的象征僅是兩段樓梯，走出樓梯就踏上了一樓屋頂，也是藍(lán)圖上二樓的板面，沒(méi)有封口，為續(xù)建留個(gè)念想，也充作一樓油煙的通風(fēng)口。整個(gè)屋子除去門窗，全是水泥的灰青本色。通了水電就好。父親當(dāng)時(shí)仔細(xì)檢查過(guò)一遍，最終說(shuō)了這么一句。祖母瞇著眼笑，駝背，背著手在屋里來(lái)回地走。

現(xiàn)在屋里只有你和父親。午飯后他繼續(xù)去屋子后面收拾老屋殘骸，同你約好，有東西要搬就喊你過(guò)去。你注意到門廳墻沿?cái)[的六根長(zhǎng)木，踩上去騰起一縷縷煙塵，仿佛陳年的話語(yǔ)曝于日光下。門廳很暗，開燈又費(fèi)電，于是大門敞開也方便通風(fēng)，村道另一邊的雞踱步過(guò)來(lái)在堂階前探食。你作勢(shì)要轟它們，余光瞧見有人過(guò)來(lái)。

———溪伢仔！你爸爸來(lái)屋個(gè)么？

———還硑有，老屋哈里。

你搖頭，一口話土白交駁。父親教小學(xué)語(yǔ)文，在你上學(xué)后除了罵人，不曾和你用方言交流。你幼年時(shí)一口糯糯鄉(xiāng)音，至弱冠之年早凋敝不剩幾多。也許這位老人過(guò)去照顧過(guò)你什么的，畢竟她叫出了你的名：溪。父親沒(méi)有解釋過(guò)名字由來(lái)，你自有猜測(cè)，這個(gè)多數(shù)是陳姓的村落有個(gè)仙氣的名字：“云下?！蓖鈬h(huán)著一條溪流，你印象里夏天時(shí)水能淹到堂階的二踏，孩子們聚在誰(shuí)家屋檐下，爭(zhēng)說(shuō)看海。而今年卻熱得反常，堂階上的青苔干得只剩粉末。

她瞇眼打量你?！澳?、你爸、你爺爺，你們?nèi)齻€(gè)都好像。你太爺爺跟你們也像，而且都是熱天里還穿長(zhǎng)袖衣樣?！?/p>

“婆婆呷茶么？”你請(qǐng)她進(jìn)屋喝水，借機(jī)舒緩?fù)唤┑男?，你直覺(jué)她的話里一定有著秘密與故事，“婆婆，你等下有事么？”

“硑有。我曉得你有好多事想問(wèn)。”她說(shuō)，“但我也不能全講。看看你的手，這么多毛。你爸爸你婆婆沒(méi)和你講過(guò)你家是從北方搬來(lái)的吧？盡管村里男的都姓陳。還有，”她小啜一口，“當(dāng)年搬來(lái)的是兩戶人家，都姓陳，后來(lái)一戶人家搬走了。那戶人家在這里死了一個(gè)小孩子，和你爸爸玩得很好。”

你皺眉想打斷她說(shuō)些別的，盡管你對(duì)父親的往事并非沒(méi)有興趣，但在他生日時(shí)談?wù)撊胪林藢?shí)在有些晦氣。而她突然咳嗽起來(lái)，大口喘氣，幾近要吐白沫，又嚇得你握住杯子一時(shí)不知如何是好。

“好朋友??！陳河?！彼韲蹈窀耥?，費(fèi)勁吐出口黏痰，舒緩過(guò)來(lái)，眼睛定定地看著你，你像在面對(duì)兩口將涸的井，“死了。陳河?！?/p>

“死了？唉太可惜了婆婆，但我爸一直沒(méi)講過(guò)這事。”一次性紙杯被你不停捏轉(zhuǎn)。父親提過(guò)自己的童年，因?yàn)樽娓冈缡?，小小的你好奇為什么要喊幾塊壘起的石頭加土堆為爺爺，父親索性跟你早早說(shuō)明了什么是病死，哄你去醫(yī)院走了幾回，見識(shí)那無(wú)可名狀的恐懼。稍大點(diǎn)你從祖母那些外村鄧姓親戚口中聽說(shuō)了祖父染的?。猴L(fēng)寒。他在你太祖父壽終正寢后僅一天便跟著去了，棺材是祖母挨家求人借出錢來(lái)打的。

往后祖母一直牛馬似的苦力勞作，一邊還債一邊支持父親讀書?！澳嵌稳兆颖容^苦，不過(guò)也算熬過(guò)來(lái)了?！备赣H以輕描淡寫的語(yǔ)氣為人生的前十六年作定論，而從不與你談及過(guò)去因喪父所受的排擠、欺辱、嘲笑。可你見過(guò)父親赤裸的上身，前胸后背都有畸形的疤痕，母親告訴你是他小時(shí)候被人用煙頭燙的。父親關(guān)于故鄉(xiāng)的只言片語(yǔ)中從未有朋友出現(xiàn)，逢年過(guò)節(jié)也未曾走動(dòng)過(guò)村內(nèi)任何一戶人家，仿佛躲避著所有的鄉(xiāng)人。

你猶豫著要問(wèn)幾句，然而抬頭她已不見蹤影。你探出大門張望，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她佝僂的身影正走到拐角處，背手搖著一柄羽絨白扇。天氣太熱，陽(yáng)光抽落地面似有聲響，驚跑一眾雞鴨。待收拾的紙杯外壁有水淌下，在桌上拓出半缺的圓。

你被陽(yáng)光晃得眼酸，揉眼后即刻大吃一驚：那個(gè)老人拐出去的一瞬像被空氣吞吃了。她每走遠(yuǎn)一段身形就縮小一段，你隨后走到路口只發(fā)現(xiàn)一洼水，一路僅此一洼，沒(méi)有什么孑孓小蟲，不是親眼所見，你會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為是哪個(gè)人喝礦泉水時(shí)不小心瓶摔在地上。那把扇子倒浸在里頭，光禿禿的只剩竹骨架，留有電瓶車新輾出的輪跡，你碰上去發(fā)現(xiàn)扇柄已斷一半，歪著頭一副有心事的樣子。

活脫脫的聊齋故事。水洼里沸騰著一輪太陽(yáng)。你決定去找父親好好問(wèn)問(wèn)，秘密已然升變?yōu)槟撤N傳說(shuō)。這才是父親不肯言說(shuō)往事的緣由嗎？你裝好一瓶涼水在村巷里走，一路上除了懶洋洋消散著熱氣的雞鴨犬便沒(méi)遇上其他人，一趟走下來(lái)涼水隱隱發(fā)溫。

“喝水吧，爸爸?！蹦阆蚋赣H晃晃水瓶。他擰開瓶口先飲下小半瓶，再淋水搓去一根長(zhǎng)竿的泥塵：“找到以前你爺爺做的魚竿，剛修了修。我?guī)闳メ烎~吧，閑著沒(méi)事與其刷手機(jī)，不如去釣些魚來(lái)晚上做了吃?！彼疽饽銓⑺垦b進(jìn)背包，里頭是一沓便宜的米黃宣紙與一枝毛筆，筆毫尖的毛蓬松開來(lái)，應(yīng)該是你幼年用過(guò)的那支。

“知道怎么走到河邊去嗎？”父親問(wèn)。烈日下你看不清他的眼睛。

“我試試看?！蹦泓c(diǎn)頭應(yīng)下，越走越起疑，這路你似乎天生就認(rèn)得，分明你從未真到過(guò)這條溪邊，只見過(guò)它漲水的邊界，父親也不允許你走近水邊。過(guò)去在鎮(zhèn)上住，你隨一眾孩子去一條深不及一尺的溪邊洗手，獨(dú)你一人蹲著蹲著重心前傾，臉朝水面砸下去，幸好手撐著爭(zhēng)取了幾秒，一個(gè)洗衣的女人提溜你起來(lái)。此后你對(duì)江河有了根深蒂固的恐懼。

“陳溪！”你驚覺(jué)自己越走越快，像是被什么拉著走，步伐大到腿根隱痛。撞邪了？你猛止住步，再往前就是河水。父親已經(jīng)趕上來(lái)了，手敲敲你的胸口，長(zhǎng)舒口氣：“走神走過(guò)頭了?！笔煜さ淖茻?，在你低頭前父親抽回手，走到一邊翻石頭找餌料。你撿出一塊扁石，試著學(xué)看過(guò)的視頻那樣打出一串漂亮的水花?？上П馐勘康貜匠料氯?。你一連試了三塊，都被河水干脆地咽下。

“爸爸，你認(rèn)識(shí)陳河嗎？”你攥緊兩手的汗，問(wèn)道。

父親正甩竿拋線，在蟬鳴突然響亮到幾乎聲嘶力竭的音浪里，你聽到他說(shuō)：“曾經(jīng)的朋友。你很快就會(huì)見到他的。他是你夢(mèng)里的某條魚?！?/p>

“爸爸也做過(guò)一樣的夢(mèng)？”你沒(méi)想到父親語(yǔ)氣是如釋重負(fù)，似是回應(yīng)某句預(yù)言的成真。

“是的。有條很漂亮的龍一樣的河。還有那些魚鱗，你要是彈指打上去，會(huì)有金鐵交擊的聲音?！?/p>

“我沒(méi)有試過(guò)。但那顏色魚一樣游動(dòng)鳥一樣飛起來(lái)確實(shí)好看許多?！?/p>

他有些不好意思地笑：“其實(shí)應(yīng)該早點(diǎn)告訴你的，沒(méi)想到那個(gè)老媽子先找上門。你爸爸我總是這樣，總是坐等到問(wèn)題非解決不可時(shí)才動(dòng)彈一下，然后才發(fā)現(xiàn)沒(méi)多少選擇了。就像你爺爺，拖到咳得吐血才肯去看醫(yī)生，但已經(jīng)沒(méi)用了。你就強(qiáng)多了，至少工作比我好。所以我那么辛苦地讀書考出去，還是有些用處的吧？”

“應(yīng)該吧?！蹦闼紒?lái)想去只憋出這三個(gè)字，過(guò)去父親問(wèn)你考試考完感覺(jué)好不好時(shí)你也這么答。這么多年來(lái)你讀過(guò)孔子讀過(guò)柏拉圖讀過(guò)拉康，讀過(guò)唐傳奇讀過(guò)堂吉訶德讀過(guò)哈姆雷特，讀過(guò)《牡丹亭》讀過(guò)《佩德羅·巴拉莫》讀過(guò)《百年孤獨(dú)》，可你仍沒(méi)法回答父親的問(wèn)題。你寧愿去思考宇宙有沒(méi)有盡頭，即使兩者都讓人想不明白。你違心地安慰自己，父親有自己的答案。

“至少應(yīng)該不是多走些路到這條河?！备赣H飲口水說(shuō)。他用一個(gè)Y字形樹枝架起魚竿，隨后靠在樹上仰頭閉目冥思，漸漸地竟低低響起鼾聲。

然后在蟬聲與鼾聲之中毫無(wú)預(yù)兆地混入了一陣孩子們的嬉笑，間或一兩句狠厲的咒罵和啊呸啊呸的吐口水聲，愈來(lái)愈清晰。你想多半是群小伢仔來(lái)玩水。盡管連月晴空朗朗，河邊水草因干癟而緊抱一團(tuán)，像極祖母枯瘦的五指，但河面依舊寬闊，對(duì)岸的樹小如芒草，幼時(shí)聽人說(shuō)是每年都有貪涼的小孩沒(méi)能浮出來(lái)。

“走開哈，莫進(jìn)魚王宮了！”你模糊記得漲水時(shí)父親曾這么嚇唬過(guò)你，便扭頭朝他們喊。

無(wú)人回應(yīng)，烏泱泱的幾十個(gè)孩子云似的移向河流，有意無(wú)意地推搡著中心兩人靠在一塊。你憑童年的經(jīng)驗(yàn)揣測(cè)，這是要兩人做過(guò)一場(chǎng)的架勢(shì)，窮極無(wú)聊時(shí)看人打架也是消遣。那兩人互繞著轉(zhuǎn)圈走，腳步越來(lái)越快，漸漸頭抵頭地相碰，咚咚幾聲倒把幾個(gè)膽小的嚇得跳出去。他們搖晃著頭各退一步后站定，瞇起眼避開陽(yáng)光暴烈的侵襲，努力作出威嚴(yán)的樣子。

“短螻蛄加油??！”不知是誰(shuí)喊了一句，隨即引起一陣爆笑，許多孩子樂(lè)得抱腰彎下遲遲不起，于是中心兩人的身形徹底暴露。高個(gè)的人全然陌生，而矮個(gè)那人眉毛濃且長(zhǎng)，讓你覺(jué)得熟悉，瘦瘦的八九歲模樣，一件過(guò)大的單衣松松垮垮被兩肩掛住。這幾年返鄉(xiāng)你從未見過(guò)這么年幼的孩子———他們大多隨父母進(jìn)城讀書去了；也沒(méi)見過(guò)這么多孩子———去年屋里烤火時(shí)祖母還抱怨講村里沒(méi)什么人氣。你這才察覺(jué)到莫名的違和：哪里來(lái)的這些個(gè)孩子，那孩子又是從哪得來(lái)的相似眉眼？

但來(lái)不及多想，兩人已經(jīng)叫罵開。“叫我矮腳虎！”矮個(gè)率先大吼，倒真有幾分演義里的英雄怒氣，“我才不是什么短命鬼，再給我亂叫我就去砸爛你家的墻，一群扇崽！”

人群安靜下來(lái)，只聽到高個(gè)的笑聲：“就你？天下怎會(huì)有如此瘦弱的老虎？你什么樣我不曉得？你之前給你家打棺材的人送水，人家找你要口酒喝，你不單是沒(méi)錢，連人都哄不住，還被人家笑話臉那么紅，是不是把他酒給偷喝完了！你說(shuō)想把杯子扔在他紅鼻頭上，要他流血。可杯子一摔破你怕不是要用瓦片接水喝？你家現(xiàn)在什么樣誰(shuí)不曉得？為給你爹那病鬼救命，家里賣得就剩個(gè)吃飯的碗筷、一張床和幾把鋤頭。你家棺材錢都是找我家借了一半，另一半上村里各家的門挨個(gè)求著借的。你別也死了要借錢打棺材喏！你都快和你爹一樣瘦了，太陽(yáng)照那么久還是白得要掉色一樣，還有點(diǎn)透光哈，今天要是來(lái)個(gè)大風(fēng)，”他指指天空，孩子們和你都看見一只斷線的風(fēng)箏遙遙的飛得很高，“你不會(huì)就飛起來(lái)再跌死了吧？”

“還有哈。”他忽然低下聲音，孩子們不自覺(jué)地湊向他，你只模糊聽見是什么棺材里有東西，但矮個(gè)卻立即漲紅臉爭(zhēng)辯：“胡說(shuō)！哪來(lái)的水！”

“我親眼看到的！”高個(gè)喊道，“我比你們膽子都大，那天停路口，我就偷偷從板縫里瞄了好幾眼，里面跟鏡子似的反光，抬的人不也在傳，說(shuō)抬起來(lái)走著感覺(jué)有水在里面晃，放下幾次再抬還是有聲音，也不敢打開來(lái)看。還說(shuō)不是？”

你打個(gè)寒噤。矮個(gè)呆立片刻，用下了狠心的語(yǔ)氣講：“你個(gè)連橋都走不過(guò)去的人還說(shuō)我？那次鴿子飛過(guò)河了你怎么自己不去找？還有上上次也是，你后來(lái)劃個(gè)船過(guò)去，結(jié)果居然起風(fēng)浪了，你怎么就沒(méi)掉水里呢？水里還有魚王宮可以住呢！你小叔叔不也———”高個(gè)迅速伸手捂住他嘴，渾身哆嗦。矮個(gè)索性伸手拽拉對(duì)面近身，狠狠一頭撞上他的下巴頦，一連幾下，骨頭隔著皮肉悶響，像兩只石心鼓相碰擊，牙齒流血咯咯作響。孩子們圍成一個(gè)不斷變化的圓，跟著他們朝溪流移動(dòng)。你眼見兩人打得似乎動(dòng)了真火，矮個(gè)被翻倒在地，順手就抄了一大塊磚頭要砸人，磚頭擦著高個(gè)的耳朵飛過(guò)去嗖嗖響，想過(guò)去制止的幾個(gè)孩子連帶你也不敢上前。他們翻滾著朝河水而去，外圍的孩子不知什么時(shí)候漸漸散開，等到快落水時(shí)已來(lái)不及攔下他們，膽小點(diǎn)的一開始動(dòng)手時(shí)就往村里跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能望見幾個(gè)大人急急趕來(lái)。

你轉(zhuǎn)頭想問(wèn)父親會(huì)不會(huì)游泳，但樹下只孤零零地余著根釣竿。不識(shí)水性的你硬著頭皮跑到河岸邊用釣竿試探，什么也沒(méi)有戳到。有幾個(gè)孩子往水里跳，你試圖用蹩腳的方言喊住他們，但似乎他們并沒(méi)有聽懂或聽到。你怕受人指責(zé)，又不敢下水，只好深吸口氣，伸頭探進(jìn)河水，猛一睜眼，隨即駭?shù)脝芰丝谒?/p>

矮個(gè)正奮力上掙，動(dòng)作慌亂，連你探下去的釣竿也沒(méi)有注意到，你理解他的害怕：一條身體長(zhǎng)過(guò)他一頭的大魚擺尾掃過(guò)他的脊溝，你想象中陽(yáng)光從不曾涉入的水底此刻洞朗，如七月無(wú)云能灼瞎鳥眼的正午時(shí)分。大魚渾身魚鱗銀箔似的亂閃，光流于其上描出一幅幅扭動(dòng)的人影連續(xù)急速地晃過(guò)，像電影鏡頭一般蛇動(dòng)著探竄，那些光影同祠堂掛畫以及長(zhǎng)久以來(lái)困擾你的夢(mèng)是何其相似！你隱隱明白了父親的話語(yǔ)，但那尖利的魚嘴仍追著矮個(gè)向上游動(dòng)，要將他串成一扦痛苦痙攣的青蛙。

你用釣竿去阻它，但總觸碰不到?！傲髫笞?！”一個(gè)女人凄厲的嚎叫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地割開河水，矮個(gè)低頭似與魚對(duì)視，你瞧見那對(duì)沒(méi)有眼瞼永無(wú)法閉上的魚眼里瞳孔緊縮，像一顆漆作墨色的鐵彈子。大魚有意戲耍他，等到他模糊望見有人影將跳下來(lái)時(shí)才擺尾加速?zèng)_來(lái)。矮個(gè)卻橫心回身，恰好踩在魚頭寬大的上殼，索性狠一蹬腿，手破開水面，被人拉上岸。你也抬頭吐出口河水，人群圍簇上來(lái)，你環(huán)視他們一圈，覺(jué)得所有人都失卻了面孔。沒(méi)有人和你對(duì)上目光。有人喊：“銀花，你家流伢仔好著呢，莫急了！”

你有一瞬驚異到簡(jiǎn)直要忘記呼吸，祖母不識(shí)字，你曾陪她去銀行辦業(yè)務(wù)，親手寫過(guò)她的名字：鄧銀花。你抹干臉，更仔細(xì)地打量那個(gè)抱住流伢仔拍背助他清吐的女人，愁苦的眉眼和四十年后比重量輕了許多，手背有一道慢慢淌血的刀傷，大概是匆匆跑來(lái)時(shí)被鐮刀所割，同祖母的傷疤位置一致。你起身走近人群。

“陳河呢？”一個(gè)男人臉色蒼白地發(fā)問(wèn)。

“不知道?！绷髫笞袚u搖頭，“一下水他就不見了，我還想再逮著他打一頓呢?！?/p>

男人凝視他良久，他虛弱地垂下頭，手背進(jìn)女人懷里。女人也不抬頭。很快有人把男人拖拉走，婦女們扶著母子二人往村里去。你猶豫著想回去找父親，有太多事你隱約有答案又不敢篤定，但是走到某處拐角人們便消失不見，天色發(fā)暗昏蒙，殘破老屋的位置現(xiàn)在卻立著三間屋瓦。你湊近有火光閃爍的屋子，順著窗隙小心擴(kuò)開道縫，看見那張方才見過(guò)的年幼的臉。

他被一個(gè)老人指揮著掃開床下浮土，再扒除一層厚干稻草，一個(gè)木匣子嵌在地里，被他費(fèi)勁搖松了拔出來(lái)，里頭幾卷書已經(jīng)發(fā)黃。坑里鋪設(shè)了棉絮，書卷還是稍微受潮，已經(jīng)脫線了幾頁(yè)，隨著瓦罐外的藥汽輕輕顫動(dòng)。老人拈起一張湊近燭火細(xì)細(xì)地看，像是在追蹤火光躍動(dòng)紙面的軌跡，作一種占卜，又或者只是老人家常有的恍神。

流伢仔默立一會(huì)，便躡手躡腳地要退出門口，但老人突然轉(zhuǎn)頭向他。“時(shí)也，命也。”老人合上書，“你老師有沒(méi)有教過(guò)你這句？”

流伢仔茫然搖頭?！耙彩?，你歲數(shù)太小，知道的多了沒(méi)什么好的。多大歲數(shù)做多大的事?！彼照阮D地，“你也不聽課，自然不知道。但咱家要沒(méi)辦法了，你也得早當(dāng)家不是么？”

流伢仔不敢作聲，你看他挨訓(xùn)的樣子同你幼年時(shí)一模一樣，就忍不住笑了幾聲。屋內(nèi)人恍若未聞?！澳氵^(guò)幾年出去做工么？太小了，別被拍花子拐去?！崩先嗽脔獠降轿萘硪活^，“北方祖屋早塌了，回去也找不齊東西湊活。我問(wèn)你?！彼咽?jǐn)R在流伢仔頭頂。

“要是你爹走了，你打算怎么辦？你明白的，我們家和別人家不太一樣?！?/p>

流伢仔說(shuō)不出話。“湯藥已經(jīng)灌不進(jìn)你爹嘴里了。家里為了給他換藥，連你爺爺我的棺材都賣出去了。不過(guò)其實(shí)沒(méi)飯吃都算是小事，你平時(shí)應(yīng)該有注意到些———”老人揮杖想比劃一二，又無(wú)力垂手，“怪事吧。比如你爹摸你臉后會(huì)留下水跡，指尖紅軟發(fā)熱，和你頭頂現(xiàn)在的感覺(jué)是不是一樣？”

“還有。”他要流伢仔接過(guò)拐杖，慢慢卷起長(zhǎng)袖，從覆滿白羽的手臂上摘下一根似乎閃爍火光的長(zhǎng)羽，一松手那羽毛竟直落地面，像丟下一顆小石子，尚未沾地便化作一場(chǎng)極小極小的“雨”。他把袖口褪回手腕，再度拉起時(shí)羽毛也消失了，只有因沾水而緊貼皮膚的汗毛。你察覺(jué)到若有若無(wú)的水汽蒸騰?！斑@種事情，你和河伢仔是不是都遇到過(guò)？包括晚上睡覺(jué)夢(mèng)里總有條河?！?/p>

“有的。已經(jīng)遇過(guò)幾次了?！绷饔犠欣蠈?shí)點(diǎn)頭，“一開始我以為就我會(huì)夢(mèng)到那條河，后面有天陳河講他也夢(mèng)到了，水上浮著火燒的羽毛，水下游著光溜的魚，其中有條魚他總覺(jué)得像在哪兒見過(guò)。我說(shuō)我也做過(guò)這個(gè)夢(mèng)，但沒(méi)有什么熟悉的東西在里面。然后我們繼續(xù)猜那條魚是什么，結(jié)果他想起來(lái)他家小叔叔還是個(gè)小寶仔的時(shí)候，好像得了什么百日咳，咳到最后就———”他喉嚨滾動(dòng)，咳嗽一下，“去年村子不是發(fā)大水么，他家給他小叔叔遷墳，他聽見有人講棺材里空空的，只有薄薄一層水。我們就突然覺(jué)得那魚肯定是他小叔叔，嚇得不輕。”

“然后羽毛就莫名其妙長(zhǎng)出來(lái)了，我還好，只長(zhǎng)滿兩只手，陳河慘點(diǎn)，他最喜歡的那件白褂子被羽毛直接崩開了。幸虧離他家不遠(yuǎn)，我們跑進(jìn)他家院子，抓了還沒(méi)來(lái)得及飛走的鴿子，抱著縮到床下，聞著稻草香氣緩過(guò)勁來(lái)，又慢慢變回去了。后來(lái)又遇到過(guò)幾次，也都變回去了，就感覺(jué)好像只要心情不發(fā)生大的變化，我們和別人也沒(méi)什么區(qū)別。而我變回去總要比陳河快點(diǎn)?！?/p>

“還算你們聰明，摸到了竅門，沒(méi)被別人看出來(lái)。這變化村里也就我們兩家還有，外面應(yīng)該也沒(méi)有了，畢竟我們是最后兩戶從北方那村子搬來(lái)的。搬進(jìn)來(lái)后我和你爹就出不去這村子，能出去的話你爹的病早治好了，就是拖的，河伢仔家也是?！崩先藝@氣，“你之前說(shuō)過(guò)同他去河對(duì)岸找鴿子，然后只有你能過(guò)去，他過(guò)不去，劃船劃到一半會(huì)有大風(fēng)起大浪，走石橋到了拱頂又只會(huì)在那打轉(zhuǎn)，回來(lái)你說(shuō)他跟個(gè)瞎鴿子似的在那亂撞，你倆因?yàn)檫@個(gè)還吵了一架。你說(shuō)他是故意不走的。”

“但那就是因?yàn)樗霾蝗?。他娘是以前那村子出?lái)的，也姓陳，不像你娘是外村鄧姓，所以他出不去?！崩先嗣髦业剿鞍醋逯緛?lái)講，我們的祖先似乎是習(xí)得過(guò)什么神仙方術(shù)，有些變化的本事，像西游里的猴子一樣。但更確切地說(shuō)，是在各種天災(zāi)中因?yàn)楹ε露槐瞥鰜?lái)的。洪水滔天，就變作魚身游走；赤地千里，就變作鳥形飛離。至于平常時(shí)節(jié)，除非脾氣突然大變，便與常人無(wú)異?！?/p>

“別問(wèn)緣由。”他背過(guò)身去，“這就像那條河為什么只繞著云下村，那座山為什么就靠著云下村一樣，是永遠(yuǎn)想不明白的事。只是這本事也并非永久，以前代人的經(jīng)驗(yàn)看，和外姓結(jié)婚后兩代便會(huì)喪失這種變化，村里人都是這樣的。而你沾你娘的光，不那么容易變化，還能出去。河伢仔就不能?！?/p>

“所以你爹總要你好好讀書，考出去，因?yàn)樗詮膩?lái)這后幾十年沒(méi)出去過(guò)，還差點(diǎn)淹死在河里，幸虧遇上你娘好心，把他拉上來(lái)。但你能有這運(yùn)氣么？”

“話說(shuō)回來(lái)，夢(mèng)就沒(méi)辦法這樣消除。夢(mèng)會(huì)指引人來(lái)到這條河，這里也許是第一個(gè)先祖變魚的地方，也許是所有人的魂魄歸處，沒(méi)有人知道它多深。還有人說(shuō)它是一張畫。也確實(shí)像啊，畫地為牢?！?/p>

“消除夢(mèng)得靠畫。你看這史記里寫的?！渫醵珊?，中流，白魚躍入王舟中，武王俯取以祭。既渡，有火自上復(fù)于下，至于王屋，流為烏，其色赤，其聲魄云?！崩先擞玫氖潜钡胤窖裕悴恢朗窃醋院纬蔚?，只聽似一陣蕭索的風(fēng)聲。

“這提到的魚和鳥就是我們家祖上變的，那張畫也是他們畫的?！彼@么講，你聽得吃了一驚，你見過(guò)那張畫，就在祠堂掛著。流伢仔瞪大眼睛?！昂迂笞形堇镆灿?，上面是一群人圍著條魚，魚肚里藏著一張帛書。也是史記上的，‘卒買魚烹食，得魚腹中書，固以怪之矣’。你說(shuō)過(guò)他家那畫里的篆字漂亮，吵著要拿來(lái)摹臨著玩，才一天就練煩了還回去，玩鴿子去了。”

他邊搖頭邊對(duì)流伢仔無(wú)奈笑笑：“這畫不單我們兩家有，村里其他人屋里也有，不過(guò)聽說(shuō)都在某一輩手上無(wú)端地消失不見。這畫要有兩幅，夢(mèng)就會(huì)跟著消失，也就真和別人家沒(méi)什么兩樣了?，F(xiàn)在我們家還剩一張，怕是要你或你的子孫來(lái)畫了。到底要畫什么也沒(méi)人說(shuō)得清，也許是冥冥中的某種預(yù)感到來(lái)時(shí)才會(huì)知曉吧?？傊鋈グ?，給你取名流字，正是希望你能流出村子。到外面了就不會(huì)被河水變成魚，也不會(huì)太容易突然長(zhǎng)滿羽毛，或者忽然化作水。也不會(huì)那么容易就要走到天上去。吹吹風(fēng)算什么大事，竟然會(huì)要命？時(shí)也，命也，真是永遠(yuǎn)也想不明白?！?/p>

他講著講著聲音卻越來(lái)越小，最后用力揮手打發(fā)流伢仔出去，全身垂下像座山憑空塌下一段。那枯手青筋虬結(jié)成瘤，夢(mèng)里你曾無(wú)意間觀察過(guò)魚的胸鰭，有那么一條鰭根腫脹，依著河岸游動(dòng)仍似乎隨時(shí)都將傾覆。

你感到一陣恍惚眼睛酸痛，耳邊是玻璃乍破似的碎裂聲，再睜開眼仍在河邊。水面上突然掀起大團(tuán)大團(tuán)的白沫，你驚覺(jué)月亮已經(jīng)出來(lái)了，月光一段段雜落河面擴(kuò)開一圈圈漣漪，讓人疑心月光是可拾起的銀鏡碎片。大魚尖銳的魚嘴已吻著河面，你能清楚地看見它光滑的弧蓋。它晃拋月光做的水花濺濕你們的衣服，父親則把釣竿遞給你，褪下衣服。他全身白盈盈的羽毛驟騰起大團(tuán)大團(tuán)的水汽，雙手的光焰肆意生長(zhǎng)，像是千萬(wàn)萬(wàn)只染血的手合匯成一對(duì)赤色的鳥翼，你已看不清他被熱浪扭曲后的身影。一只紅鷺。你張嘴想問(wèn)什么，但欲言又止。

“工作順利?！备赣H的聲音似乎也是滾燙的，“好好吃飯。”

“好好畫。”

你感覺(jué)血從全身離開，張皇失措著想起身追上他。你模糊記得上幼兒園的時(shí)候隨父親上街買菜，在一個(gè)魚攤前光顧著看尺長(zhǎng)的魚兒漫游，抬頭不見父親，又不敢問(wèn)旁邊的大人，一路摸索著回家，結(jié)果在一個(gè)路口處突然被人抱著一把舉起。你嚇得哇哇大哭，才發(fā)現(xiàn)是一臉壞笑的父親。

你現(xiàn)在又要弄丟他了，可你動(dòng)彈不得，反而是身不由己地掏出紙筆。你想起方才見過(guò)面，相傳變?yōu)轸~游走又化為鶴飛回的太祖父所說(shuō)：

“也許是冥冥之中的預(yù)感?！?/p>

父親一步步踏進(jìn)溪里，羽毛層層脫落疊滿水面，爆裂的火光傾覆月光，河霧呼嘯直上，河流咆哮仿若從云之龍。他的身形漸矮下去，眼看頭顱也沒(méi)進(jìn)去，在水面劃開急行的波痕。你的心隨著相撞的水浪狂跳，下一刻神話的卷軸在你面前展開！你看見兩條大魚勁力躍出，頭蓋兇狠地撞在一起，震得滿樹枯葉嘩啦啦地落下，幾只鳥雀?jìng)}皇而飛，片刻后滿天都是尖銳的鳥鳴，隨即亂落進(jìn)河水，蒸吐成風(fēng)中烈烈響有雷霆乍驚之聲的紅。

畫！你驚叫出聲，那些銀光四泄的鱗片吸引了你的眼睛，無(wú)數(shù)光影接連閃現(xiàn)又一一化作白魚躍起，再落下時(shí)已是一團(tuán)團(tuán)凝積如云的鮮紅。一陣閃電式的放映，你感覺(jué)同時(shí)有電流竄過(guò)脊柱，因目睹一個(gè)個(gè)村落一座座城池一代代王朝聚合崩析而渾身顫栗。你活絡(luò)因緊張而痙攣的手掌，手指屈張間一個(gè)鐵馬林行的王朝倉(cāng)皇奔逃北原；一個(gè)舊朝不堪忍入關(guān)的刀兵而動(dòng)身逃入南洋，石砌的金陵無(wú)端起火，被鮮紅里一個(gè)柔軟的聲音咽下……最后是一個(gè)背影酷似你的男人正執(zhí)筆作畫，抬頭看見天空懸著尊紅月亮。在聚焦于紅茫茫月亮的鏡頭里，你終于看見了云下———似乎沒(méi)有父親也沒(méi)有你，虛空中伸出一只山巒般大的巨手抓握住河流南岸，輕描淡寫地揭起河流連帶整個(gè)迷途的村落。起先是河流被撈起如一環(huán)抽泣的紅玉鐲，接著一棟棟樓房糕點(diǎn)似的塌陷，地基涌現(xiàn)的火焰翩躚仿佛戲子招誘飛燕的水袖，最終全揭入一張紙薄的紅月。

你同時(shí)勾勒著魚的身形。兩條大魚落下時(shí)砸起的溪水垂?jié)赡谎跊](méi)過(guò)他們的身形，他們咬嚙著在河道翻滾，汩汩紅血裹挾大片斑駁鱗甲沉入河底，傾刻游散至整條河，于是你畫下一個(gè)被血包圍的村莊。他們齊沉下去，你顫抖著手匆忙給兩條魚點(diǎn)上眼睛。村落里慢慢飛出火做的蝴蝶，那只六指的手掌青銅重地傾壓下來(lái)，祖母的房子已經(jīng)無(wú)法分辨形狀。

毛筆啪嗒斷作兩截，不規(guī)整的斷口像極了魚鰭多刺的邊緣。

你感到天旋地轉(zhuǎn)。

你驚醒于一種濕漉漉的涼意，列車停站時(shí)前排人起身，震倒了你擱在桌板上的易拉罐，你不得不打開背包找衛(wèi)生紙。一場(chǎng)大夢(mèng)初醒，你覺(jué)得精疲力盡，竭力去想方才到底夢(mèng)見了什么，留有的印象竟唯有“的確是做了一個(gè)夢(mèng)”的意識(shí)，僅此而已。你一手劃動(dòng)手機(jī)熒幕一手擦拭飲料，再伸手，摸到一張過(guò)分薄脆的紙，像童年練字時(shí)用的摹帖紙，可惜自父親失蹤起你就犯懶，再?zèng)]練過(guò)，沒(méi)能練出他那樣的一手好正楷。

你擦凈手腳后取出那張紙?！霸瓉?lái)是你?！蹦銚u晃腦袋讓自己更清醒些。紙呈滿月狀，半徑約摸兩鳰，暗朱紅色，好像白細(xì)紗浸血干透了一樣，是在父親消失后一月出現(xiàn)的。你當(dāng)時(shí)恐懼它的顏色，想盡辦法銷毀它：火燒、水浸、手撕、刀剪，它依然完整，有著堪比皮革的韌性，入水后徑沉下去，開灶臺(tái)火也點(diǎn)不燃。你也嘗試過(guò)丟棄，但第二天它總會(huì)重現(xiàn)于你的背包，像志異奇譚里纏人的精怪或詛咒。而后過(guò)了兩月后它又和父親一樣失蹤了，你記得很清楚，因?yàn)楦赣H是在清明時(shí)回老家上山的途中消失的，從那一天縣城開始下雨，一直到紙消失的那一天才放晴，你和母親反復(fù)張貼的幾千張尋人啟事都濕爛成紙漿。一番抱頭痛哭后你們動(dòng)身離開，去投奔廣州的舅舅，自此再?zèng)]有回來(lái)。

而今天你又回來(lái)了。你盯著坐過(guò)頭的站名撫額沉思。紙也回來(lái)了，難道父親也要回來(lái)了？這里剛下過(guò)雨，才放晴，你低頭避開窗外的陽(yáng)光，沒(méi)注意架上的紅紙一觸到陽(yáng)光就嗤地一聲燃起，車內(nèi)防火警報(bào)竟沒(méi)有察覺(jué)。等到液體再度淋落褲管，你才目瞪口呆于眼前魔術(shù)式的場(chǎng)景，紅紙已破損成一張牙尖淌水的新月，你用手遮擋，索性塞進(jìn)包里，但也沒(méi)能阻止它繼續(xù)燃燒。

最后你提著濕透的背包下車，心里茫然。你不記得曾經(jīng)租住的小屋在哪里，當(dāng)初離開時(shí)你和母親果斷又倉(cāng)促，幾乎沒(méi)有帶走什么東西，電器半賣半送給房東，衣服匆匆收拾滿兩個(gè)行李箱后帶上牙刷、臉巾和衛(wèi)生紙就登上了凌晨?jī)牲c(diǎn)的火車。你和母親彼此雙手緊握，在初秋午夜的月臺(tái)互相拍趕蚊蟲。這就是所謂的逃難么？你背不動(dòng)古人口中的井，隨手撿了顆樟樹籽，心想這樣也算帶著故鄉(xiāng)的一鱗半甲走了?？上橇７N子埋在花盆里一直沒(méi)有發(fā)芽，你也忍著沒(méi)挖出來(lái)看，好像只要不察看，漆黑的樟樹籽就仍堅(jiān)固如佛家舍利，安睡土中。而不是成為了不具名的雜草的養(yǎng)料。

“你想爸爸嗎？”那時(shí)母親問(wèn)。

你看見她側(cè)臉睫毛輕輕抖動(dòng)，像鄉(xiāng)間田埂上白粉蝶微微顫翅：“不想?！?/p>

現(xiàn)在的你無(wú)法這么說(shuō)。你本是回廣州看母親的，卻孤身一人停在這個(gè)縣城，也許因?yàn)榻裉焓歉赣H的五十歲生日，倘若他仍活著的話。此刻父親的氣味比母親更近，你決定回父親的老家看看，村莊的名字你大概記得，叫云下，說(shuō)是曾經(jīng)有神仙住過(guò)，深秋時(shí)分霧氣從環(huán)村的河面漫涌入村中心青瓦白墻朱門的祠堂，能打濕靈牌。

母親曾在那年清明過(guò)后去找過(guò)他，回來(lái)后一言不發(fā)。村里人本就不多，父親又沒(méi)有什么親戚在村里，祖父母安睡在遠(yuǎn)山紅土下。多年后母親講她上了山，墓前只有去年父親插的線香，雨打風(fēng)吹的，線桿居然未倒。她點(diǎn)了兩根新線香，雙掌合十拜了拜，就決意離開這對(duì)她而言本就是他鄉(xiāng)的土地。

你邊想邊走出車站，立刻有司機(jī)圍上來(lái)：“你要去哪里？?jī)r(jià)格好商量?！?/p>

“云下，云下村你知道在哪嗎？”

“云下？”司機(jī)們眉頭不同程度地緊簇，隨即接連挑眉，面面相覷。

“那里路走不通?！币粋€(gè)老哥掐滅煙頭，牙齒黃白，“你是新道人吧？多久沒(méi)回來(lái)過(guò)了？”

“十年。”你把背包從右手換到左手，“我記得我爸老家應(yīng)該叫這個(gè)名字。”

“那你應(yīng)該也記得這里十年前下過(guò)一段很長(zhǎng)的雨吧？”另一個(gè)大叔接上話，“兩個(gè)月！車都沒(méi)法跑。山里發(fā)了好大的水，政府說(shuō)是有泥石流，把整個(gè)云下村給埋了。聽人說(shuō)是整座小山都塌了下來(lái)。因?yàn)榇謇锶嘶径荚谕饷娲蚬?，屋里老人家也沒(méi)有多少，政府挖了一星期就停工了，這么多年講是講要修要改造，但遲遲沒(méi)有動(dòng)工。這地方窮嘛。”

“現(xiàn)在那里只有一堆土渣?！彼f(shuō)，“你要不要撿幾塊瓦給你爸爸帶回去？”

你踉蹌著后退幾步，明白這里已徹底不是你的家鄉(xiāng)，而父親冥冥中似乎永不可能再出現(xiàn)。你跪下，旁若無(wú)人而聲嘶力竭地號(hào)啕大哭，仿佛———

要喊回方才傾瀉雨水而又突然被什么抓走的天河。

而天空又青銅色地傾壓下來(lái)。

雨季開始了。

【作者簡(jiǎn)介】陳羲，江西人，生于2003年，曾入圍北大第二屆懷新杯小說(shuō)比賽終審，獲第二屆鳳鳴文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)、武漢大學(xué)第四十屆大學(xué)生櫻花詩(shī)賽獎(jiǎng)、第七屆哈哈詩(shī)歌獎(jiǎng)提名等，有小說(shuō)詩(shī)歌發(fā)表于《作品》《星星》《詩(shī)詞》《青春》《詩(shī)歌月刊》等。

責(zé)任編輯：曹桐桐