一

對(duì)外宣傳的是一處世外桃源，遠(yuǎn)離塵囂，實(shí)際并不是。隔著海灣，看得見(jiàn)一側(cè)的城市，夜晚燈火闌珊。陽(yáng)臺(tái)外便是懸崖，下面海浪翻騰，想游泳的話(huà)，需要繞到主樓的另一側(cè)，順著一道階梯走下去，石壁下有一片窄小的沙灘。一大早陳菲就躺在沙灘椅上，裹著一條毛巾，從上面望下去，像一條藍(lán)色的魚(yú)，兩個(gè)墨點(diǎn)似的圓眼睛，是她臨行前新買(mǎi)的太陽(yáng)鏡。

從五樓的房間走到沙灘，關(guān)蒙花了快二十分鐘，石壁上鑿出來(lái)的階梯又窄又滑，昨夜剛下過(guò)雨，這個(gè)季節(jié)幾乎每天都有雨?，F(xiàn)在是淡季，再過(guò)幾個(gè)月，就會(huì)被從北方飛來(lái)的帶孩子的家庭擠滿(mǎn)，年年都有在石梯上摔傷的老人和幼童。關(guān)蒙今年五十歲，出于謹(jǐn)慎，手始終沒(méi)有離開(kāi)銹跡斑斑的欄桿，有的地方還在搖晃，下到最后一級(jí)，他松了口氣。

“十五分鐘?！碑?dāng)他走到陳菲旁邊，在另一張?zhí)梢紊献聛?lái)，陳菲說(shuō)，“從房間到沙灘，至少十五分鐘，和攻略上說(shuō)的不一樣。”她舉著手機(jī)給關(guān)蒙看，陽(yáng)光下屏幕是花的，關(guān)蒙瞇起眼睛。

“眼睛花了。”他笑著說(shuō)，“再過(guò)兩年不用戴近視眼鏡了?！?/p>

“攻略上說(shuō)，從主樓走到海灘只要十分鐘。”

“二十年前，我只用五分鐘?！标P(guān)蒙嘆道。

“我們老了。”陳菲說(shuō)，“攻略是年輕人寫(xiě)的?！?/p>

關(guān)蒙躺下來(lái)，伸展四肢，仿佛可以再睡一覺(jué)，昨天夜里一直聽(tīng)著雨聲，后半夜雨停了，剛睡著，就被陳菲叫起來(lái)看日出。每次到海邊，她一定要看日出，仿佛向太陽(yáng)索債。陽(yáng)臺(tái)朝向正東，打個(gè)呵欠的工夫，海面就吐出一道金邊。

陳菲舉著手機(jī)拍照，太陽(yáng)看似慢吞吞的，實(shí)則瞬息萬(wàn)里，是地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，她斜靠在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上。當(dāng)年這些欄桿是奶白色，現(xiàn)在是一種發(fā)青的灰白，重新刷過(guò)漆，變新也變丑了，關(guān)蒙用手指摸出漆面的凹凸不平，到處都禁不起細(xì)看。當(dāng)一家豪華酒店開(kāi)始招攬兒童生意，在名師設(shè)計(jì)的花園里放上五顏六色的充氣城堡，就是下坡路的開(kāi)始，但是架子不肯丟，旺季價(jià)格依然很貴。眼下是淡季，陳菲說(shuō)：“不如我們舊地重游?！眲倓偘押⒆铀腿ド洗髮W(xué)，夫妻倆都松了一口氣。

出租車(chē)一開(kāi)進(jìn)來(lái)，她就開(kāi)始評(píng)論：“這地方怎么變得這么小了？”

“沒(méi)什么兩樣。是你眼光變了?！标P(guān)蒙說(shuō)。他曾經(jīng)是這里的員工，干得不錯(cuò)，有望成為大堂經(jīng)理，當(dāng)時(shí)的經(jīng)理要調(diào)到另外一家酒店，已經(jīng)找關(guān)蒙談過(guò)，要他來(lái)接任。當(dāng)時(shí)他是前臺(tái)的領(lǐng)班，第一次見(jiàn)到陳菲，一眼就看出她不是這個(gè)級(jí)別的酒店的?？停雌饋?lái)凌亂、呆滯，臉色蒼白，沒(méi)有打電話(huà)預(yù)訂，當(dāng)場(chǎng)支付門(mén)市價(jià)格，遞過(guò)來(lái)的一沓現(xiàn)金像是淋過(guò)了雨，每一張都是潮的。前臺(tái)沒(méi)有點(diǎn)鈔機(jī)，他和另一位女同事，分別用手點(diǎn)了一遍，確認(rèn)無(wú)誤，才幫她開(kāi)房。

最高樓層，最正中的位置，總統(tǒng)套房，收了一大筆現(xiàn)金作為押金，放在前臺(tái)下面一個(gè)帶鎖的小柜里，連同陳菲的身份證復(fù)印件一起，照片上一張黑白的依稀的窄臉，是關(guān)蒙對(duì)她的第一印象。哪怕后來(lái)成了夫妻，第一印象依然磨滅不去。

接著便是濕漉漉的身體、頭、臉，被浪卷得站不住，有那么一刻恍然要飛了，兩個(gè)人一起飛走，最終還是落地，沙礫、石子、碎貝殼，在長(zhǎng)褲里、皮鞋里，摩擦著皮膚。他在面向大海的露臺(tái)上看見(jiàn)海邊有個(gè)人，衣著整齊地往水里走，他全速跑到海邊只用了不到五分鐘。撲向海浪之前，他下意識(shí)地看了下手表。

那么救人還來(lái)得及。她還沒(méi)有完全失去意識(shí)。剛剛，站在大腿深的海水里，她猶豫了一會(huì)兒，試探著蹲了一下身子，然后她就被一個(gè)浪頭推倒了，水不深，但是她站不起來(lái)。關(guān)蒙將她拉回岸邊，兩個(gè)人都講不出話(huà)，唯有彼此沉重的喘息。跟現(xiàn)在一樣，他們各自占據(jù)一張沙灘椅，也是無(wú)話(huà)可講。

良久，陳菲開(kāi)口：“凌紅他們兩個(gè)什么時(shí)候到？”

“下午?！?/p>

“跟前臺(tái)說(shuō)一下，安排我們旁邊那間房。”

旁邊那間和陳菲住的那間，本來(lái)是家庭套房，中間一扇門(mén)鎖著，淡季隔成兩間賣(mài)，到了旺季又可以招待拖家?guī)Э诘囊淮蠹易?。凌紅一進(jìn)來(lái)，就讓服務(wù)生把門(mén)從中間打開(kāi)，說(shuō)：“我們是一起的，這樣來(lái)往方便?！崩蠗钫f(shuō)：“咱們不要打擾人家，人家過(guò)結(jié)婚周年呢?！?/p>

“什么周年也是吃吃喝喝、打打牌。不然叫我們來(lái)干什么？”凌紅往他們那邊看了一眼，回來(lái)說(shuō)：“他們的房間更大些，不過(guò)我們這邊多一張沙發(fā)床?！?/p>

“你去睡沙發(fā)床?！绷杓t半開(kāi)玩笑地對(duì)老楊說(shuō)。

家庭套房的樓上便是總統(tǒng)套房，那套房間常年空置。當(dāng)年，陳菲走進(jìn)來(lái)，指名要最貴的房型，她眼神空茫，魂不守舍，關(guān)蒙和另一位女服務(wù)生對(duì)視了一眼，心想這女人大概是個(gè)瘋子。

“請(qǐng)問(wèn)您需要什么樣的房間？”

“你們這里最貴的?！?/p>

“那就是總統(tǒng)套房?！标P(guān)蒙報(bào)出一個(gè)令人咋舌的價(jià)格，陳菲毫不猶豫地說(shuō)：“好?！?/p>

他拿著一盒煙，再次下樓，走向海邊，陳菲還在那里躺著，竭力享受一天中最后的陽(yáng)光。巖壁的陰影彌漫上來(lái)，蠶食著這一片并不寬闊的白沙灘。

“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，并不是私家海灘?！标惙普f(shuō)，“是因?yàn)榈乩砦恢?，兩邊都是峭壁，天然的隔斷，現(xiàn)在的法律不允許酒店宣傳私家海灘?！?/p>

“那又怎么樣？”

她把手機(jī)舉到關(guān)蒙面前，反光，看不清楚。

“這樣宣傳是違法的，可以投訴?！?/p>

下午，沙灘椅上躺滿(mǎn)了人，關(guān)蒙猶豫著要不要點(diǎn)起一支煙，海風(fēng)很大，應(yīng)該不算什么。從前他在這里工作，酒店所有區(qū)域?qū)T工都是禁煙的，包括沙灘。然而沙灘并不真正屬于酒店的管轄范圍，至少在法律上不是。

“這是一個(gè)模糊地帶，政府不理就沒(méi)事，要管的話(huà)，都算是虛假宣傳?！标惙普f(shuō)，她重新躺下來(lái)，戴上墨鏡，抵擋陽(yáng)光。太陽(yáng)偏西，這里很快就會(huì)變得涼快，繼而陰冷。崖壁的影子投了下來(lái)，籠罩在沙灘上。不遠(yuǎn)處，一男一女手拉手往海里走，水深到他們腰部的位置，一個(gè)浪頭推過(guò)，兩個(gè)人一起浮了起來(lái)。

“你看見(jiàn)那兩個(gè)人沒(méi)有？”陳菲說(shuō)，用手指輕輕一點(diǎn)。

“怎么了？”

“偷情的。”她壓低了聲音。傍晚泛著金光的海水中，兩個(gè)人并肩朝著遠(yuǎn)處游去。

“你怎么知道？”

“一看就知道。”

倒不是“一看”，而是聽(tīng)了大半天，雖然閉著眼睛，陳菲耳聽(tīng)八方。那兩個(gè)人，與她隔著兩張椅子，甜言蜜語(yǔ)沒(méi)有停過(guò)，有幾個(gè)字飄進(jìn)耳朵，她立刻斷定就是偷情，兩個(gè)人都有家庭，各自撒了謊，逃到這里來(lái)，笑聲一陣陣的。

無(wú)論多么悖德，快樂(lè)總是真的。她叼著一根吸管，徒勞地吸著空氣。關(guān)蒙說(shuō)：“老楊他們剛到，說(shuō)累了，要在房間里休息休息，晚飯?jiān)僖?jiàn)?！?/p>

她撲哧一笑：“這把年紀(jì)了，還如膠似漆。”

關(guān)蒙往海灘上張望一圈，從前這里總有一個(gè)服務(wù)生，只管給客人遞毛巾、倒冰水，現(xiàn)在也沒(méi)了，他咕噥一句：“這里應(yīng)該放一個(gè)人的?！?/p>

“因?yàn)椴皇撬郊液詻](méi)有服務(wù)員。”陳菲說(shuō)，說(shuō)了又說(shuō)，好像跳不出這話(huà)題似的。這次她是昂首挺胸走進(jìn)來(lái)的，一進(jìn)來(lái)就覺(jué)得記憶中的大堂都變得低矮、灰暗，甚至有些破舊，地毯早該換了，燈罩上的灰塵幾乎要飄進(jìn)她的眼睛——是她的眼睛自動(dòng)去搜尋的。

早餐她也不滿(mǎn)意，芝士蛋糕里面有冰碴，果汁不是現(xiàn)榨的，要一杯冰塊很久才送來(lái)，牛奶也像是奶粉沖的，對(duì)著陽(yáng)光舉起杯子，看里面有沒(méi)有細(xì)小的懸浮顆粒，靠窗的座位，外面便是蔚藍(lán)大海。關(guān)蒙勸她：“咱們是來(lái)度假的，又不是當(dāng)質(zhì)檢員?！?/p>

“酒店的服務(wù)質(zhì)量也是假期的一部分啊?！?/p>

性生活的質(zhì)量更重要吧，關(guān)蒙想著，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。沙灘上，他仰面躺著，看著被風(fēng)吹得獵獵的白色遮陽(yáng)傘，傘有點(diǎn)發(fā)灰，躺椅上的墊子也很臟，都該換了。

就在那塊礁石的附近。當(dāng)海水漲起來(lái)，近岸的礁石就只露出一個(gè)尖端，割破一道又一道白色的海浪。就在那附近，他抓住了她，一時(shí)間簡(jiǎn)直分不清上下左右，她的求生欲在那一刻到達(dá)頂峰，向死的勇氣化為掙扎的力量，一棵草、一段木頭、一個(gè)人，抓住就不放手。兩個(gè)人濕淋淋地倒在沙灘上，關(guān)蒙胸前的員工名牌掉在海里了。

他們氣喘吁吁，許久不說(shuō)話(huà)。她看起來(lái)像一塊揉皺了、泡濕的抹布，關(guān)蒙知道自己也是一樣，這雙新皮鞋算是完了，手表也廢了。但是，無(wú)論如何，今天是好的一天，早晨是一個(gè)好的開(kāi)始，他救了一個(gè)人，在馬上要升遷的當(dāng)口，功勞簿上重重的一筆，挽救了一條生命，還有酒店的聲譽(yù)。

她哭了起來(lái)，越哭越兇，直至號(hào)啕。早班的清潔工把緊閉的遮陽(yáng)傘一把把支開(kāi)，新的一天。他一邊干活兒，一邊朝這邊看，認(rèn)出其中一個(gè)是前臺(tái)的關(guān)蒙。后來(lái)，他將這天早上的所見(jiàn)添油加醋一番，講給其他人聽(tīng)。

“抱在一起了。女的全身濕透，還哭了?！?/p>

“關(guān)蒙說(shuō)了什么？”

“那聽(tīng)不清，反正是抱在一起了。”

關(guān)蒙辦離職手續(xù)的時(shí)候，人事部的女負(fù)責(zé)人滿(mǎn)面笑容，問(wèn)他要喜糖。新任的經(jīng)理不是他，謠言他多少猜到一些，表彰當(dāng)然有，還發(fā)了一筆不菲的獎(jiǎng)金，明面上一切都說(shuō)得過(guò)去，是見(jiàn)義勇為，私底下，又是另一套話(huà)。難道不是見(jiàn)色起意？見(jiàn)義勇為被涂抹成一樁風(fēng)流韻事。

關(guān)蒙氣不過(guò)，好事竟然成了壞事。陳菲知道他失去了被提拔的機(jī)會(huì)，在電話(huà)里就笑了起來(lái)，開(kāi)玩笑說(shuō)：“這難道要怪我？要我對(duì)你負(fù)責(zé)任？”她語(yǔ)氣輕快，好像這是多么有趣的事情。

“不然你來(lái)找我吧，”她說(shuō)，“我?guī)湍阏覀€(gè)工作。”

第二天關(guān)蒙就提出辭職，迅速地收拾東西，坐上通往市區(qū)的公交車(chē)，那時(shí)候每天只有三班往來(lái)。陳菲就是從這輛公交車(chē)上走下來(lái)，感情失敗，生意失敗，債主盈門(mén)，打算把最后的一點(diǎn)錢(qián)都花光，然后去死。她選擇了這家昂貴的海邊酒店。二十世紀(jì)九十年代，只有做大生意的人才消費(fèi)得起。

二

“一個(gè)人要是什么都沒(méi)了，死是最容易的?！标惙普f(shuō)，用叉子輕輕劃拉著餐盤(pán)。不遠(yuǎn)處，一名歌手唱著懷舊金曲，凌紅不自覺(jué)地用腳尖打著拍子。

“千古艱難唯一死啊。”老楊拉長(zhǎng)了聲調(diào)，將杯中的啤酒一飲而盡。草坪上點(diǎn)著一盞盞矮燈，磨砂玻璃做的燈罩，光亮?xí)為_(kāi)，像水彩在紙上洇染。今晚又是悶熱，將有夜雨。那歌手唱來(lái)唱去，無(wú)甚新調(diào)，盡是舊曲。也許是因?yàn)樗劬ν_(tái)下掃了掃，發(fā)現(xiàn)都是年長(zhǎng)的人，索性不唱新歌。旅游淡季，來(lái)這里的有不少是附近城區(qū)的退休老人。陳菲一行四個(gè)人，在這里算是年輕的。

老楊又叫啤酒，臉已經(jīng)泛紅了。凌紅不管他。吃完飯回到房間，陳菲對(duì)關(guān)蒙說(shuō)：“現(xiàn)在凌紅也不管老楊喝酒了，從前為了他喝酒，吵過(guò)多少次。老楊半夜跑到咱們家，凌紅電話(huà)跟著追過(guò)來(lái)，真是太可笑了。”

“那時(shí)候年輕，現(xiàn)在誰(shuí)鬧得動(dòng)?！?/p>

“他們兩個(gè)總是怪怪的。老楊戒酒好一陣子，現(xiàn)在又喝起來(lái)了?！?/p>

“他哪兒戒過(guò)？騙騙凌紅?！?/p>

“凌紅也不是真信，互相給個(gè)臺(tái)階。”

“凌紅就是放狠話(huà)。要她離婚，她也不肯離。”

“你怎么知道？”

“老楊說(shuō)的?！?/p>

“老楊盡會(huì)吹牛，當(dāng)年還不是他死追人家？”

“他自己還說(shuō)是凌紅先對(duì)他有意思的?！?/p>

陳菲打電話(huà)給前臺(tái)，要冰塊，前臺(tái)說(shuō)沒(méi)有了，關(guān)蒙說(shuō)不是沒(méi)有了，是從來(lái)也沒(méi)有過(guò)，說(shuō)著把空調(diào)溫度又調(diào)低了兩攝氏度。

“到陽(yáng)臺(tái)上去。”陳菲說(shuō)，低聲地。

坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，喝著從冰箱里拿出來(lái)的可樂(lè)，陳菲再一次打電話(huà)給前臺(tái)，問(wèn)有沒(méi)有無(wú)糖的飲料，這次是帶著一點(diǎn)質(zhì)詢(xún)的語(yǔ)氣。前臺(tái)的女孩冷淡地回復(fù)，沒(méi)有，似乎覺(jué)得陳菲是在無(wú)理取鬧，她比陳菲先一步掛斷電話(huà)，更惹起她的不滿(mǎn)。

從進(jìn)入酒店開(kāi)始，陳菲就處在一種不斷審視和判斷的狀態(tài)中，不斷掂量花的錢(qián)值不值，酒店的檔次下降多少，隨處可見(jiàn)的過(guò)時(shí)、老舊、斑駁、臟污，她格外留意。二十年前，她第一次走進(jìn)這里的時(shí)候，感受的是無(wú)與倫比的華貴與輝煌，而她自己是破碎的、凌亂的，雖然富有青春卻是里外一片陳舊的，她走向前臺(tái)，頭昏腦漲，眼花繚亂，被頭上巨大的玻璃吊燈壓得喘不過(guò)氣。

“要最貴的房間?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，也聽(tīng)見(jiàn)了服務(wù)生的無(wú)聲嘲弄。

你們什么也不懂，她想。如今，她又回來(lái)，一切都掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，輪到她看見(jiàn)那些藏不住的破落和凋敗，地毯上和沙發(fā)縫里的臟污，服務(wù)生們穿著顏色過(guò)分鮮艷、款式卻很呆板的制服，房間里的壁紙裝飾太過(guò)時(shí)了，還有那歌手，唱的都是老歌。

“因?yàn)榭腿硕际抢系??！绷杓t說(shuō)，“是我們的問(wèn)題，我們都老了?！?/p>

陽(yáng)臺(tái)上一絲風(fēng)也沒(méi)有，天悶著一場(chǎng)雨，像人悶著一包眼淚，不是良夜。此夜如彼夜。二十七歲的陳菲坐在陽(yáng)臺(tái)上，喝著一罐溫暾暾的啤酒，她不知道冰箱里的啤酒是免費(fèi)的，打定主意把能享受的都享受一遍，不考慮錢(qián)。夜很漫長(zhǎng)，死很抽象，跟活著一樣抽象。她看著天色一點(diǎn)點(diǎn)變暗，又一點(diǎn)點(diǎn)變亮，日出卻不是一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)的，而是一下子躍出海面。她回頭看看房間，紗簾半開(kāi)半閉，燈亮了一夜沒(méi)關(guān)，行李包被雨淋過(guò)了，還是潮濕的，擱在沒(méi)睡過(guò)的雪白床鋪上。時(shí)間到了。

二十年來(lái)，關(guān)蒙一遍遍地講那件往事。你們是怎么在一起的？一有新朋友，多喝幾杯，就會(huì)有人問(wèn)到這里，都覺(jué)得他們不相配，問(wèn)話(huà)的意思是，你這小子，怎么撈到這么好的老婆？

那可是說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。往往是在酒后，他繪聲繪色，講述英雄救美的故事，但是故事并不是從他看見(jiàn)海里有人的那一刻開(kāi)始，而是更早，從他出生的時(shí)候開(kāi)始，英雄自有根苗。他出生在北方，父母都是工人，他們想讓他進(jìn)廠(chǎng)接班，他不肯，后來(lái)接班的是他弟弟，他一個(gè)人南下，打過(guò)好幾份工，飯店服務(wù)員、工廠(chǎng)保安、騎三輪車(chē)給人家送貨，別人有老鄉(xiāng)、兄弟，他沒(méi)有，他就一個(gè)人，混得真不容易，風(fēng)里來(lái)，雨里去——陳菲站起來(lái)，找地方去抽煙，時(shí)間拿捏得很準(zhǔn)，回去的時(shí)候，他正好講到?jīng)_進(jìn)大海救人，有時(shí)候是晴天，有時(shí)候是雨天。到底下沒(méi)下雨？她有點(diǎn)記不清了，她只記得那日出。日出之后，她又徘徊了一陣子，真下了雨也說(shuō)不定。這個(gè)季節(jié)雨水很多。

果然，小雨又淅淅瀝瀝起來(lái)，一時(shí)淋不到陽(yáng)臺(tái)里邊，還能繼續(xù)坐著喝酒，找酒喝比找話(huà)說(shuō)容易得多。“冰箱里的啤酒居然還要收費(fèi)，真小氣，”陳菲說(shuō)，“這酒店實(shí)在不行，看來(lái)請(qǐng)了不少托兒，替他們吹牛，吹破天了，世外桃源，拿一條毛巾也要問(wèn)房號(hào)?！彼谋г购完P(guān)蒙的炫耀是一樣的滔滔不絕——倒是從來(lái)不會(huì)抱怨婚姻。除了婚姻，她喜歡對(duì)一切事物發(fā)表意見(jiàn)。

凌紅發(fā)信息問(wèn)他們睡了沒(méi)有，沒(méi)等回答，她就輕輕敲著陽(yáng)臺(tái)的隔墻，原來(lái)他們兩個(gè)也在陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)見(jiàn)這邊有動(dòng)靜。凌紅和關(guān)蒙是初中同學(xué)，畢業(yè)之后便失散了，隔了好些年又相遇。那時(shí)候關(guān)蒙和陳菲日日在花卉批發(fā)市場(chǎng)，擺弄花草，進(jìn)貨、理貨、送貨，也有零售，但是他們懶得應(yīng)付零售的客人，嫌他們問(wèn)東問(wèn)西，翻來(lái)揀去，最后只挑幾朵，索性報(bào)個(gè)畸高的價(jià)格，把人嚇退就清凈了。

凌紅卻不吃這一套，她說(shuō)：“哇，你們這是宰客呀?！标惙铺ь^看見(jiàn)一個(gè)瘦長(zhǎng)的女人——如今她豐滿(mǎn)多了，瘦長(zhǎng)的腿、腰、脖頸、手臂，臉也是瘦長(zhǎng)的，手里拈著幾枝花苞緊閉的玫瑰。

她叫關(guān)蒙去招呼客人，自己接著捆扎一個(gè)開(kāi)業(yè)花籃，花梗子剪了一地。關(guān)蒙剛迎上去就認(rèn)出她來(lái)，從此凌紅和老楊成為他們的朋友，在這個(gè)城市的第一對(duì)朋友，既新又老的朋友。逛花卉市場(chǎng)是他們的愛(ài)好，每周日都來(lái)，后來(lái)改了雙休，偶爾周六也來(lái)，陳菲和關(guān)蒙沒(méi)有休息日。

“所以發(fā)財(cái)?shù)氖悄銈?，我們一輩子就靠那點(diǎn)死工資?！绷杓t說(shuō)，小口啜著紅酒。她跟老楊在同一所中學(xué)工作，老楊是特級(jí)教師，她管教務(wù)。關(guān)蒙和老楊一聊起來(lái)，就開(kāi)始互相恭維，陳菲總覺(jué)得男人間的恭維很虛偽，像一種隱形的較量。老楊明年就7bf8c13be4f2c3d9a9b5a97fa742dfc185bc57fd6be371226af83ec37ea8e200退休了，關(guān)蒙說(shuō)自己是勞碌命，沒(méi)有退休這一說(shuō)，兩人笑著又碰碰酒杯。

這些年，眼看著陳菲他們發(fā)達(dá)起來(lái)，吃完晚飯回到房間，老楊對(duì)凌紅說(shuō)：“不知道這酒店多少錢(qián)一晚？”

“反正是他們請(qǐng)客，管他呢?！?/p>

“你說(shuō)，為什么突然請(qǐng)我們？”

“不是說(shuō)了慶祝二十周年？”

“結(jié)婚紀(jì)念不要兩個(gè)人過(guò)？”

“他們兩個(gè)……”凌紅輕輕地笑了，她對(duì)著鏡子，用濕巾一點(diǎn)點(diǎn)地擦掉臉上的粉底，她保養(yǎng)得很好，看不出年紀(jì)，至少鏡子里看不出。老楊覺(jué)得她是越來(lái)越冷淡了，用凌紅的話(huà)說(shuō)，是老了嘛。說(shuō)自己老了，那語(yǔ)氣也像撒嬌，頓時(shí)便不顯老了。越是她這樣美麗的女人，越喜歡把“我老了”掛在嘴邊，因?yàn)槊溃ダ蠋?lái)的損失也格外醒目，值得惋惜。

凌紅不困，洗漱完了，走到陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)雨乘涼，聽(tīng)見(jiàn)那邊還在說(shuō)話(huà)，索性過(guò)來(lái)再喝一輪酒。他們帶了幾瓶紅酒，這下不用被酒店宰了。老楊總有好酒，多半是學(xué)生家長(zhǎng)送的禮物。把他們那邊的兩把椅子也搬了過(guò)來(lái)，凌紅在柜子里找到幾個(gè)高腳杯，四人團(tuán)團(tuán)圍坐，有些擁擠，但是空氣很清涼。

關(guān)蒙和凌紅提到一些同學(xué)的名字，也是陳菲熟悉的名字，大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。老楊話(huà)不多，只是一杯接一杯地喝酒，陳菲向他抱怨生意不如從前好做，關(guān)門(mén)的多，開(kāi)業(yè)的少，離婚的多，結(jié)婚的少，慶典用品都賣(mài)不動(dòng)了。幾個(gè)月前，有個(gè)本地日?qǐng)?bào)的記者來(lái)掃街，采訪(fǎng)了陳菲，還拍了照片，寫(xiě)了一篇關(guān)于鮮花市場(chǎng)的報(bào)道。這里是區(qū)域樞紐，周?chē)鷰讉€(gè)縣市的花店都從這個(gè)市場(chǎng)進(jìn)貨，陳菲和關(guān)蒙是其中資歷最老的商戶(hù)——這是陳菲自己說(shuō)的，其他做更久的沒(méi)機(jī)會(huì)接受采訪(fǎng)。

她侃侃而談，言辭爽利，還帶記者去她和關(guān)蒙平常吃午飯的小店，展示自己的日常生活。他們是務(wù)實(shí)的商人，看著打扮普通，其實(shí)身家不菲。最后報(bào)紙上登出陳菲手捧香水百合的照片，笑容燦爛。剪下來(lái)放進(jìn)相冊(cè)，好久不洗相片了，里面還是十幾年前的舊照，順手翻翻，看見(jiàn)關(guān)蒙穿著酒店制服的照片，便想起要故地重游一番。

那天凌紅正好路過(guò)報(bào)攤，看見(jiàn)一圈報(bào)紙簇?fù)碇粡埵炷?，仔?xì)讀了報(bào)道，打電話(huà)給陳菲，說(shuō)：“看見(jiàn)你上報(bào)紙了，祝賀祝賀。”陳菲便邀請(qǐng)她和老楊一起慶祝結(jié)婚紀(jì)念日，一切由她安排：“你們?nèi)藖?lái)就好，咱們多久沒(méi)見(jiàn)了？”有四五個(gè)月，凌紅不來(lái)逛花市了，陳菲給她留的雙色芍藥，也不來(lái)拿，只好叫快遞寄給她，她回復(fù)謝謝，含糊說(shuō)最近太忙了。最近是暑假。這次邀他們出來(lái)玩，倒是答應(yīng)得痛快，讓爺爺奶奶過(guò)來(lái)住幾天，幫忙照顧孩子。他們要孩子晚，女兒才上初中。

老楊突然傾身過(guò)來(lái)，問(wèn)陳菲：“你當(dāng)時(shí)是怎么想的？”

第一次有人這么問(wèn)，問(wèn)她而不是關(guān)蒙。很突兀，陳菲一時(shí)怔住，等她明白過(guò)來(lái)，老楊已經(jīng)加入關(guān)蒙和凌紅的話(huà)題，一個(gè)同學(xué)剛?cè)ナ懒?，肝癌，班里有人張羅著為他的妻兒捐款。

“咱們這年紀(jì)，論活著是老了，論死還太年輕。”老楊說(shuō)，他說(shuō)完這一句，四個(gè)人都寂然無(wú)聲。最終凌紅一笑，把殘酒喝干凈了。

“當(dāng)時(shí)……”陳菲清了清嗓子，用自己的話(huà)來(lái)講述這件事，她并不熟練，甚至不熟悉，好像那件事已經(jīng)成了別人的故事，是屬于關(guān)蒙而不是她的，她不知道從何說(shuō)起，便從頭開(kāi)始。

“我當(dāng)時(shí)的男朋友，跟我一起開(kāi)飯店，那條街上，最早只有我一家飯店。那時(shí)候收的都是現(xiàn)金，每個(gè)星期去銀行存一次。我們打算結(jié)婚了，錢(qián)不分彼此。

“有一天，我們大吵一架，因?yàn)榈昀锏囊患∈?，廚師頂撞了他，他覺(jué)得對(duì)方不尊重他，要把廚師開(kāi)掉，我不同意，好廚子太難找了。他就質(zhì)問(wèn)我是不是跟廚師有私情，我忍不住罵他是王八蛋，他就摔門(mén)走了，一整夜沒(méi)回來(lái)。第二天，我到店里，發(fā)現(xiàn)鎖錢(qián)的保險(xiǎn)箱被打開(kāi)了，就報(bào)了警。當(dāng)時(shí)還沒(méi)想到是他干的。”

“愛(ài)情片變成警匪片?！绷杓t說(shuō)，一抓酒瓶，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了。

“警察一看就是內(nèi)部人干的，但是他們沒(méi)有說(shuō)得那么直接，還要調(diào)查，把店里的廚師和服務(wù)員都叫來(lái)問(wèn)話(huà)，我們整整三天沒(méi)有營(yíng)業(yè)。他一直不出現(xiàn)，連個(gè)電話(huà)也沒(méi)有，直到警察把他列為嫌疑人。他知道保險(xiǎn)箱密碼。

“我完全不能相信，我們正準(zhǔn)備結(jié)婚，我想不出他為什么要干這種事，直到現(xiàn)在我也覺(jué)得偷錢(qián)的另有其人。他再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。二十世紀(jì)九十年代找一個(gè)人，不像現(xiàn)在這么容易。

“他再也沒(méi)回來(lái)過(guò)?！?/p>

“可是現(xiàn)在找人就很容易啊?！标P(guān)蒙插嘴道，“要不你試著找找他，說(shuō)不定能把錢(qián)要回來(lái)，還能舊夢(mèng)重溫呢?！闭Z(yǔ)氣中幾分戲謔，凌紅瞟了他一眼。

陳菲沒(méi)有接話(huà)：“他走之后，飯店又經(jīng)營(yíng)了一陣子，周?chē)麻_(kāi)了好幾家高檔的飯店，海鮮館子、粵菜，還有西餐廳，我的生意就越來(lái)越差，廚師辭職了，說(shuō)要回老家結(jié)婚，不再回來(lái)了。后來(lái)?yè)Q了幾個(gè)廚子，都不行。漸漸地我連房租也交不起，進(jìn)貨的白條越來(lái)越多，最后不得不關(guān)門(mén)。剩下一點(diǎn)錢(qián)，我打算拿來(lái)好好享受一下，反正都拿去還債也是不夠?！?/p>

“還有賭債?！标P(guān)蒙提醒她，“債主追得很緊，她那時(shí)候太年輕，被那個(gè)男的給帶壞了。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)女人好賭的？”

“有賭債，也有生意上的問(wèn)題?！标惙颇闷鹁票攘艘豢?，“住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，并沒(méi)有想要尋短見(jiàn)。關(guān)蒙說(shuō)他第一次見(jiàn)我就覺(jué)得不正常，因?yàn)槲也幌襁@酒店的?？汀８伤麄冞@一行的都是勢(shì)利眼。其實(shí)我只是想放松一下，沒(méi)好好打扮而已?！?/p>

老楊笑了，表示他接住了這個(gè)玩笑，關(guān)蒙面無(wú)表情。這個(gè)故事他講過(guò)很多遍，不用再重復(fù)了。難道他救人的事跡是假的？

“我在陽(yáng)臺(tái)上坐了一夜，就在上面?！彼檬窒蛏现噶酥福翱偨y(tǒng)套房，衛(wèi)生間比我租的小屋還寬敞，人在里面簡(jiǎn)直要迷路，到處亮晶晶的，晃眼，現(xiàn)在看是相當(dāng)老土的裝修?！绷杓t笑了，看了關(guān)蒙一眼。

“那時(shí)候就算是最好的房間了，里面還有麻將桌，自動(dòng)洗牌的。不知道現(xiàn)在還擺著嗎？”

“明天我們上去看看，跟服務(wù)員說(shuō)一聲，應(yīng)該可以?！绷杓t說(shuō)，“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)總統(tǒng)套房呢?！?/p>

“晚上，我在陽(yáng)臺(tái)上坐著，就像現(xiàn)在這樣?！币贿呎f(shuō)，她一邊轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，讓自己面朝大海，“一直聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字，從那邊傳過(guò)來(lái)，很清晰，就像我們現(xiàn)在說(shuō)話(huà)那么清晰，一直叫到天明，叫我到海里去。”

凌紅輕聲驚嘆：“好神奇啊。真的假的？”

“是他嗎？”關(guān)蒙忽然開(kāi)口，“你沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這段，神迷鬼道的?！?/p>

“不是，不像是人的聲音。”陳菲說(shuō)，接著一陣語(yǔ)塞，卡住了。她想把這段經(jīng)歷拔高到俗世凡塵之上，然而她是真誠(chéng)的，因?yàn)檎嬲\(chéng)，所以才猶豫，不知道該怎么描述，那一夜似真似幻。為什么關(guān)蒙就能把事情講得那么清晰？

關(guān)蒙說(shuō)：“因?yàn)槟阆胫?，所以?tīng)見(jiàn)什么聲音，看見(jiàn)什么人，都覺(jué)得是他?！?/p>

凌紅又笑：“我看，一直惦記他的人是你吧?！彼偸沁@么犀利。雷聲滾動(dòng)，雨越下越大，終于濺進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)。

三

第二天上午，陳菲和凌紅找到前臺(tái)，請(qǐng)她幫忙開(kāi)一下總統(tǒng)套房，她們想看一下，考慮要不要升房。前臺(tái)的服務(wù)生稍微遲疑了一下，目光掃了掃這兩個(gè)女人，穿著隨意，其中一位似乎沒(méi)睡好，眼睛周?chē)∧[著，頭發(fā)蓬亂。她給客房部打電話(huà)，說(shuō)有客人要看總統(tǒng)套房，放下電話(huà)，又體貼地詢(xún)問(wèn)要不要經(jīng)理陪著上去，兩個(gè)人都說(shuō)不需要。

“只是看看?！标惙普f(shuō)，幫她們開(kāi)門(mén)的服務(wù)生站在門(mén)口等著。陳菲用手摸了一下復(fù)古造型的電話(huà)機(jī)，上面有灰，同時(shí)感到一絲可笑。物品上的灰一擦即無(wú)，記憶中的灰呢？她走向陽(yáng)臺(tái)，動(dòng)手將窗簾拉開(kāi)，感受到服務(wù)員的目光粘在自己的后背上，隨后推開(kāi)門(mén)走了出去。對(duì)了，這才是那片海，她曾經(jīng)坐在這里，從夜到明，浪聲、風(fēng)聲、雨聲。后來(lái)雨停了，日出之前的那段時(shí)間，安靜、黑暗、肅穆、破產(chǎn)、負(fù)債、背叛，冥冥中一聲聲的召喚，不是從海上來(lái)，是從心底來(lái)的。

那聲音的確很像他，但不是他。雖然他杳無(wú)音信，陳菲不相信他是死了。從現(xiàn)在的眼光回看九十年代，生機(jī)勃勃又兵荒馬亂，他那種人如魚(yú)得水，到哪兒都能活得很好、很熱鬧，不務(wù)正業(yè)但是總有錢(qián)花，有朋友，有女朋友，做生意哪樣也做不長(zhǎng)，口袋里錢(qián)不多，但口氣總是很大。跟陳菲在一起之后，在她開(kāi)的小飯店里以老板自居，對(duì)員工呼來(lái)喝去，總覺(jué)得人家看不起他，沒(méi)把他放在眼里，強(qiáng)烈的自尊之下掩蓋著虛榮和脆弱。他不是個(gè)踏實(shí)肯干的人，但是陳菲始終覺(jué)得，他干不出撬保險(xiǎn)柜偷錢(qián)的事，哪怕他負(fù)債累累，欠高利貸，是警察調(diào)查后告訴她的——警察告訴她的，比她告訴警察的還多。太荒謬了，她的第一感受不是傷心和痛恨，而是羞恥，愛(ài)上這么個(gè)人，自己還被蒙在鼓里。他出走之后，他的牌友幾天見(jiàn)不到人，跑到店里來(lái)找，飯店不營(yíng)業(yè)，黑漆漆的，陳菲獨(dú)自坐在柜臺(tái)后面發(fā)呆。那天晚上，她也跟著去打牌了，想著這些人也許知道一些線(xiàn)索。然而沒(méi)有，他們只是一起玩牌，連彼此的全名都不知道，只有諢號(hào)，有些人一看就不像正經(jīng)人。燈光通明，煙霧繚繞，人們大呼小叫，她去了一次，又去了第二次、第三次……她發(fā)現(xiàn)自己也是好賭的，享受賭博的刺激，越來(lái)越上癮，原來(lái)她跟他是同類(lèi)。他消失了，她留下來(lái)，不過(guò)是命運(yùn)不同。

他跟關(guān)蒙是完全不同的兩種人，說(shuō)不上來(lái)，她更愛(ài)誰(shuí)，誰(shuí)更愛(ài)她。到這個(gè)年紀(jì)，她總是想起前半生的事，坐在牌桌邊的時(shí)候，走向大海的時(shí)候，被拉扯著倒在沙灘上，重新感受空氣和陽(yáng)光的時(shí)候，決心活下去的時(shí)候……凌紅拍她的肩膀，把她從這些喧囂的時(shí)刻中拉扯出來(lái)，說(shuō)：“我們走吧，那個(gè)服務(wù)員已經(jīng)不耐煩了?！?/p>

好在那些時(shí)刻都不重要了，雖然年紀(jì)大了難免懷舊，但是她一點(diǎn)也不想回到過(guò)去，青春濃縮成一個(gè)漫長(zhǎng)的永夜。愛(ài)情片變成警匪片，該死，她為什么要這么說(shuō)，還帶著笑？那是真正的愛(ài)情啊，與關(guān)蒙不過(guò)是婚姻而已，像個(gè)妖精似的報(bào)恩。兩個(gè)女人手挽著手，走過(guò)噴泉水池、花園、草坪，一直走到石梯邊，不得不分開(kāi)，一前一后下樓梯。老楊在靠近岸邊齊腰深的水里站著，把套在頭上的泳鏡拉下來(lái)，頭扎進(jìn)水里試試，又站起來(lái)，重新調(diào)整泳鏡的松緊，黑色的泳褲勒在膨起的肚子上，在浪中若隱若現(xiàn)。

凌紅對(duì)老楊的鄙薄是掩飾不住的，或者根本沒(méi)想掩飾，中年夫妻之間流動(dòng)的隱隱的惡意，時(shí)常讓陳菲感到不寒而栗，仿佛看見(jiàn)了自己和關(guān)蒙。她沒(méi)辦法在關(guān)蒙講起自己的英勇往事的時(shí)候，不露出厭煩的神情，到底是自己忘恩負(fù)義，還是他的一生根本乏善可陳？或者兩者兼有，她只能將那股恨意深埋心底，藏住不該有的感情如同藏一具尸體。她應(yīng)該保持微笑，那是多么傳統(tǒng)的、美麗的、順理成章的愛(ài)情呀——一個(gè)男人救了一個(gè)女人，再生之恩，無(wú)以為報(bào)，唯有以身相許?？墒钦嫦嘁：枚啵麄冎荒芫鹑「髯匝壑凶钋逦牟糠帧?/p>

“我們結(jié)婚之后，她戒了賭。”關(guān)蒙說(shuō)，仿佛厥功至偉。

那天，關(guān)蒙送她回房間，兩個(gè)人濕漉漉的，搖搖晃晃，半死不活，跌倒在床上，床上濕了一大塊。訂房的時(shí)候，關(guān)蒙說(shuō)：“要不要奢侈一把，就訂上次你住過(guò)的總統(tǒng)套房，咱們舊夢(mèng)重溫？”語(yǔ)氣頗為得意，那是他人生故事的開(kāi)始，一遍又一遍，他咂摸那場(chǎng)劫后余生的性愛(ài)，回味無(wú)窮，像電影情節(jié)，發(fā)生在豪華的布景里，假戲真做，導(dǎo)演喊了cut（停止拍攝），他還戀戀不舍。他離開(kāi)的時(shí)候，被打掃客房的同事看見(jiàn)他從陳菲的房間里出來(lái)，邊走邊整理制服，制服還是濕透的，這才起了流言。流言雖然難聽(tīng)，其實(shí)有一部分是真的，不算冤枉他。他在電話(huà)里卻顯bDeKnnOHRBFOc83Uhn3SjZ96cQDgy1szDEpKBDsikWs=得十分委屈，仿佛被人污了清白，陳菲覺(jué)得好笑，半開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“要不你來(lái)找我？”他毫不猶豫地答應(yīng)了。

濕著身子，不管不顧地在假日的海灘上擁抱，沒(méi)有的事。那是關(guān)于流言的流言，是關(guān)蒙的刻意編造，流言越惡毒，他的處境就顯得越艱難，越荒唐，越有戲劇性。二十世紀(jì)九十年代的氣氛，一半開(kāi)放一半封閉，可不像現(xiàn)在。關(guān)蒙用一種老氣橫秋的語(yǔ)氣說(shuō)：“放到現(xiàn)在根本不叫事，可是那時(shí)候，我一天也待不下去了。”

“輪到她救我了。”至此，聽(tīng)者總會(huì)微笑起來(lái)。

“你這小子，命好?！?/p>

“還有眼睛好?！庇谑潜娙斯笮?，又舉起酒杯來(lái)。從一排排涌動(dòng)的白浪里，辨出一個(gè)溺水的人，著實(shí)不容易，需要很好的眼力。陳菲與凌紅有一搭無(wú)一搭地說(shuō)著話(huà)，各占著一張?zhí)梢?，中間的小桌上擺著兩個(gè)空的啤酒瓶，是老楊把冰箱里的啤酒拿出來(lái)了，一大早就開(kāi)始喝。

“我懶得管他了?！绷杓t說(shuō)，“喝到死隨他去吧?！?/p>

太陽(yáng)升到半空，沙灘上的人越來(lái)越多。海邊的躺椅都占滿(mǎn)了，從餐廳過(guò)來(lái)送飲料的服務(wù)生穿梭來(lái)去，都練就了舉著托盤(pán)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走下石梯的本事。陳菲要了一杯冰水，瞇著眼睛，慢慢啜飲，一邊絮絮地抱怨現(xiàn)在生意太難做，又說(shuō)這酒店服務(wù)太差勁了。

“你們兩個(gè)真是難得，”凌紅說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)老關(guān)半個(gè)不字?！?/p>

“我欠他一條命?！?/p>

“他救你只要幾秒鐘，現(xiàn)在你們結(jié)婚二十年了?！绷杓t說(shuō)，“這件事可以放下了?！?/p>

“他才不會(huì)放下?！?/p>

“那么你可以放下?！绷杓t說(shuō)，“憑什么只許他說(shuō)？你可以打斷他，不再扮演那個(gè)一句臺(tái)詞都沒(méi)有的落水女孩的角色。你說(shuō)你只是突發(fā)奇想，想試試清晨海水的溫涼，不小心被一個(gè)浪頭推倒，你太驚慌了。壓根沒(méi)什么神秘的死亡召喚。英雄救美，源于一個(gè)誤會(huì)……”

海風(fēng)吹拂，到處是歡樂(lè)的、心滿(mǎn)意足的人們，快樂(lè)不服從于道德律法，痛苦也是。陳菲忍不住笑了，凌紅問(wèn)她在笑什么，她搖了搖頭，這是無(wú)法解釋的。三個(gè)月前，老楊給她打電話(huà)，她很意外，之前沒(méi)有跟老楊單獨(dú)聯(lián)絡(luò)過(guò)，只在聚會(huì)上見(jiàn)面。老楊說(shuō)他懷疑凌紅與關(guān)蒙有私情，只是沒(méi)有證據(jù)，要陳菲多留心。聽(tīng)聲音老楊喝過(guò)酒了，情緒低沉，陳菲對(duì)他說(shuō)的并未全信，但是種種印象相互交疊，似乎又有一點(diǎn)影子。那段時(shí)間，凌紅忽然不來(lái)買(mǎi)花了，平常她總是周末來(lái)逛逛，從陳菲這里拿幾枝花，關(guān)蒙幫她捆扎起來(lái)，有時(shí)候還幫她配配花色。寒暑假更是常來(lái)。不來(lái)或許是心虛，怕見(jiàn)陳菲，怕露出形跡。

老楊言之鑿鑿，倒不激動(dòng)，語(yǔ)氣很平靜，除了舌根有點(diǎn)僵硬。在學(xué)校他是特級(jí)教師，沒(méi)人知道他還是個(gè)酒鬼，酒精于他就是糧食。為了喝酒的事，凌紅跟他吵過(guò)無(wú)數(shù)次，杯子花瓶打碎無(wú)數(shù)，還沒(méi)有離婚，凌紅說(shuō)是因?yàn)樵谝粋€(gè)單位上班，不想讓人看笑話(huà)。這些話(huà)陳菲都聽(tīng)膩了，她想，或許凌紅跟關(guān)蒙也是這樣抱怨老楊的。

無(wú)論男女，抱怨各自的伴侶會(huì)使人們變得親密，但是陳菲沒(méi)什么好抱怨的，關(guān)蒙沒(méi)有酗酒那么具體的毛病，他只是太愛(ài)炫耀。前后兩道白浪的間隙中，老楊露出上半身，陳菲注意到他還戴著一頂硅膠泳帽，全身的裝備像在游泳池里。

“這是老楊第一次下海?！绷杓t說(shuō)，“以前他只敢去游泳池。今天是怎么了？”

關(guān)蒙水性極好，一定是他慫恿老楊下海的，老楊覺(jué)得自己不能輸，陳菲如此猜測(cè)。只見(jiàn)他一會(huì)兒游起來(lái)，一會(huì)兒又站住了，拉起泳鏡，把海水往外倒。關(guān)蒙游得遠(yuǎn)，快要看不見(jiàn)了。今天風(fēng)平浪靜，凌紅把防曬衣脫下來(lái)，只穿泳衣走向海邊，對(duì)著老楊喊了句什么，隨后也走進(jìn)海中。她游得比老楊好多了，一次次鉆進(jìn)海浪，又一次次浮上來(lái)，離岸邊越來(lái)越遠(yuǎn)。老楊還停留在齊腰深的位置，不敢再往前走。

凌紅游得很快，慢慢地，她趕上關(guān)蒙了，停下來(lái)踩水，關(guān)蒙在她身前不遠(yuǎn)的地方，也在踩水，隔著這個(gè)距離看他，他仿佛有種憂(yōu)愁，或者猶豫，猶豫著要不要繼續(xù)向前，前方的海水顏色變深，水更冷了。海浪依然平靜，今天太適合游泳了。

凌紅扎進(jìn)水里，她很享受在水里做一條魚(yú)的感覺(jué)，浪從她背上經(jīng)過(guò)，輕微地震顫，水下是一團(tuán)空蒙的藍(lán)，看不見(jiàn)什么。她浮上來(lái)，關(guān)蒙說(shuō)：“今天天氣太好了?！?/p>

“天氣太好了，適合游泳。”他忽然低下頭，沉進(jìn)水里，幾秒鐘后又冒上來(lái)，對(duì)凌紅說(shuō)：“你踩水的動(dòng)作，”他用兩只手比畫(huà)了一下，“不太對(duì)。要向外側(cè)踩，提起膝蓋向里扣，這樣，你的腿蹬得太直了，建議改一改?！彼秒p手模擬小腿的動(dòng)作，一臉的認(rèn)真與無(wú)辜，此時(shí)此刻，最重要的是如何踩水。凌紅忍住一串從喉嚨里涌上來(lái)的笑聲，她不想在海里被笑聲嗆死，越想笑，動(dòng)作就越走形，索性一頭扎進(jìn)水里，往岸邊游去。

老楊不見(jiàn)了，岸上，陳菲也不見(jiàn)了，躺椅是空的，浪頭兀自把凌紅往岸邊推。老楊會(huì)不會(huì)淹死了？他看到自己的妻子和一個(gè)他嫉妒的男人一起在深水里，不甘落后，奮力追上來(lái)，忘記自己水性不佳，只要嗆一口水，立刻就方寸大亂，什么都忘了，越掙扎，嗆水越多，越絕望，到此時(shí)早已殞命，只等海浪把他推回沙灘。海里的其他人呢，有沒(méi)有人試著救他？她努力辨別，一些漂浮的人頭，一些身體，一些笑聲，她覺(jué)得浪頭長(zhǎng)高了，力量變強(qiáng)了，水中傳來(lái)凜凜的寒意?，F(xiàn)在是雨季，天氣變化無(wú)常，可能幾分鐘內(nèi)就會(huì)風(fēng)雨大作，轉(zhuǎn)眼又放晴。她用力地劃水，離岸邊越來(lái)越近。天色漸漸暗淡，仿佛人垂垂老矣。

她走上沙灘，胸口劇烈地起伏，意識(shí)到自己剛才是一陣無(wú)來(lái)由的恐慌，此時(shí)還未到天黑，許多人在浪淺處踩水嬉戲，她回過(guò)頭去，只見(jiàn)茫茫大海，不見(jiàn)關(guān)蒙。視線(xiàn)所及，另外三個(gè)人都不見(jiàn)了。

她走向鋪著藍(lán)毛巾的躺椅，一瞬間，天光漫射，陰云破開(kāi)，該落的雨并沒(méi)有落下來(lái)，是一團(tuán)過(guò)路的陰云。陳菲喝剩的冰水已經(jīng)完全融化，杯子還沒(méi)拿走。老楊的泳鏡放在毛巾上，還有他的硅膠泳帽，捋平了，兩樣?xùn)|西好好地疊放著，仿佛他謹(jǐn)小慎微的、害怕出錯(cuò)的一生，決不會(huì)向深水里多走一步。不能想象這樣的人是酒鬼。凌紅坐下來(lái)，海水順著她的皮膚向下淌，像汗，也像眼淚，無(wú)論像什么都會(huì)很快干透，濕漉漉不是人的常態(tài)。她躺下來(lái)，手背搭在額頭上，等著關(guān)蒙走過(guò)來(lái)，坐在她旁邊，他們會(huì)點(diǎn)新的飲料，聊點(diǎn)踩水技術(shù)之外的話(huà)題，商量要給那位同學(xué)的遺屬捐多少錢(qián)，大家都一樣才好。學(xué)生時(shí)代的舊事可別再提了，情書(shū)啊、紙條啊，就算是初戀也可以聊點(diǎn)別的……他們躺在這里，吹著海風(fēng)，閑聊幾句，無(wú)傷大雅地調(diào)調(diào)情，等著各自的伴侶回到身邊。

如果他沒(méi)有上來(lái)呢？她盯著那白浪。

原刊責(zé)編 梁寶星

【作者簡(jiǎn)介】遼京，小說(shuō)家，出版小說(shuō)集《新婚之夜》《有人跳舞》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《晚婚》。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《小說(shuō)界》《花城》《鐘山》《芙蓉》《山花》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》等，入選《2021年中國(guó)女性文學(xué)選》《明月梅花：2023年中國(guó)女性小說(shuō)選》等選集。