在散文界，有一個(gè)傳說(shuō)一般的存在。她唯美靈動(dòng)的文字，被稱為散文界的“天籟之音”，她有一個(gè)取之于詩(shī)句的名字——滄桑。讀蘇滄桑的文章，會(huì)感覺(jué)到她的筆下有小說(shuō)的遼闊、深刻，更有詩(shī)歌的唯美、空靈和跳躍。2024年4月由人民出版社出版的散文集《聲音之繭》，更是把散文的詩(shī)性發(fā)揮到極致。

宏大·宇宙視角

翻開(kāi)第一篇《立春·夢(mèng)馬》，寫(xiě)母親在立春之前趕制衣服，心力交瘁的母親幾度暈眩。第一次暈眩，母親聽(tīng)到三個(gè)女人的三種聲音，來(lái)自她的祖母、母親、婆婆。第二次暈眩，聽(tīng)見(jiàn)了自己三個(gè)孩子的笑聲。兩次暈眩，帶出三代人的故事和命運(yùn)。又從母親這個(gè)視角，引出世界上無(wú)數(shù)角落，有無(wú)數(shù)和她一樣的母親：新疆戈壁上雌性獵隼不斷向猛獸金雕俯沖，奪回巢穴上的制空權(quán)，為三只雛鳥(niǎo)開(kāi)辟出寬闊的童年；青藏高原上藏狐身入險(xiǎn)境，為的是引開(kāi)垂涎狐崽的狼；黑脈金斑蝶遷徙一萬(wàn)公里，最后準(zhǔn)確地回到墨西哥森林，為了更好地繁衍后代……幾千字的文章，從自己的母親聯(lián)想到三代女人的命運(yùn)，以及天底下所有母親共同的情懷?？芍^思接千載。

我曾經(jīng)非常好奇，為什么《聲音之繭》寫(xiě)的看似都是小片段小細(xì)節(jié)，卻給人如此宏大的感覺(jué)？思索良久，我想，那大概是因?yàn)樘K滄桑的散文，天、地、人、自然是一體的，視角、時(shí)間、空間是不斷變化的。寫(xiě)小說(shuō)，有一種全方位感知事物的視角稱之為“上帝視角”，但于蘇滄桑，我更愿意稱之為“全宇宙視角”，她不止停留在一事一物，也不止固定于一個(gè)視角、一個(gè)時(shí)間維度，而是打通所有物種，打通不同時(shí)間和空間的局域，把不同維度的人、事、物，放在浩瀚宇宙的背景中去審視。

《處暑·無(wú)心綠》中，作者開(kāi)篇“清晨與我們一起呼吸著同一片空氣、踩著同一個(gè)慢節(jié)奏的，是一群精靈”，然后寫(xiě)馬爾代夫花芬島上的螞蟻、與人狹路相逢的蜥蜴，和人親密互動(dòng)的魔鬼魚(yú)。她說(shuō)：“假如此時(shí)從天空俯瞰南太平洋，一個(gè)人，一只鳥(niǎo)，一群精靈都像嬰兒睡在巨人的懷里，把所有的生老病死，憂愁煩惱都交給了宇宙間這一滴最大的水滴去稀釋?！痹谶@宇宙視角的背后，是眾生平等，是自以為偉大的人類的渺小，是人類所有覺(jué)得大得不能承受的煩憂的渺小?！疤咨暇壬?、浮潛蹼，戴上呼吸面罩”，“人就變成了一條大魚(yú)”。在《秋分·向荒野》中，作者這樣寫(xiě)道：“穹廬般的蒼天，罩著無(wú)垠的沙漠，它和我被包裹其中，它是一粒沙，我是俯瞰著它的另一粒‘沙’?！睂?xiě)額濟(jì)納胡楊林，“地球之上，蒼穹之下，‘高級(jí)’的我們總有一天會(huì)離開(kāi)，‘低級(jí)’的它們永遠(yuǎn)在?！?/p>

所以，作者向自己、向所有自視甚高的人類發(fā)出了質(zhì)問(wèn)：“我怎么能自認(rèn)為比高山野花還重要，比這里生長(zhǎng)的一切，甚至比終將成為沃土孕育萬(wàn)物的巖石還重要？是因?yàn)槿擞徐`魂嗎？然而誰(shuí)能告訴我，靈魂不會(huì)寄居在植物和動(dòng)物體內(nèi)，甚至溪水和山峰里？”這就頗有莊子“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的味道。

多維·共生哲學(xué)

在這樣宏大的視角之下，作者提倡與萬(wàn)物“共生”的哲學(xué)。在《白露·明月山北》中，借民宿“舊雨新知”主人嚴(yán)家駿夫婦經(jīng)營(yíng)民宿的艱難過(guò)程來(lái)傳達(dá)“共生”的理念：與自然共生?！俺韵x(chóng)子鳥(niǎo)兒們吃剩的水稻、瓜果和蔬菜，與草木蟲(chóng)獸為鄰?！迸c山民共生。為房東們修繕?lè)孔庸┧麄儼簿?，聘?qǐng)外地老師給全村農(nóng)家樂(lè)服務(wù)員作禮儀培訓(xùn)，把不同消費(fèi)需求的顧客推薦給其他村民經(jīng)營(yíng)的民宿，以此盤(pán)活了原先閉塞的水口村的旅游經(jīng)濟(jì)。與客人共生。在這里，嚴(yán)家駿遇見(jiàn)了很多客人，其中有很多成為彼此的良師益友，給彼此生活帶來(lái)深刻的影響。與苦難共生。為了建這個(gè)民宿，嚴(yán)家駿夫婦一路風(fēng)餐露宿，四處搜索各地的老物件，裝修的每個(gè)細(xì)節(jié)都事必躬親。苦夏般的打造歷程、寒冬般的疫情，都沒(méi)有讓他輕言放棄，而是偷偷抹去眼淚挺了過(guò)來(lái)。這個(gè)名叫“舊雨新知”的民宿，坐落在明月山北的星空下，秋蟬、蟋蟀、蟈蟈、黑金鐘等，用億萬(wàn)種語(yǔ)言在天地間編織著如水的天籟地籟，遠(yuǎn)山、云霧、落日和晚霞，伴隨著梯田里飄來(lái)的稻香，伴隨著鄰里的說(shuō)笑，伴著雞飛狗跳聲，很好演繹了“共生”的哲學(xué)，這是民宿主人追求的“世外桃源”，也是作者所追求的人生境界和寫(xiě)作境界。

我們平時(shí)寫(xiě)作，提倡五官開(kāi)放，但蘇滄桑不止動(dòng)用了“五官”，或者說(shuō)，我們的世界通常是三維的，而她的感官世界，是四維甚至是五維的。在《芒種·捕捉月亮升起的聲音》一文開(kāi)頭，寫(xiě)一個(gè)異國(guó)嬰兒撲到我懷里，用小手捧起我的臉，“嬰兒的呢喃，并非從他嘟起的唇間發(fā)出，從外部傳至我的耳邊，而是從他抵在我鼻尖上的他的鼻尖涌出，聲音、體溫、奶香，裹挾著一種至柔卻能融化一切的力量，涌上我的鼻腔，直抵腦門(mén)，從內(nèi)部如同熔巖巧克力般迅速融化，流淌至我的耳蝸?！边@個(gè)異國(guó)嬰兒，素昧平生，卻給予“我”最大限度的信賴和超出尋常的親密，讓“我”受寵若驚。作者用聲音、色彩、形狀、質(zhì)地、溫度、氣味，構(gòu)成了一個(gè)三維的、讓人感覺(jué)非常溫暖的場(chǎng)景。此外，時(shí)間的今昔交替、空間的多重切換，讓人恍惚進(jìn)入了平行世界。還有一種神秘的力量，牽引著作者，也牽引著讀者，構(gòu)成文章的另一維度。

文章最后幾段，筆觸從埃及紅海穿過(guò)尼羅河的藍(lán)色漩渦，穿越古老的努比亞村莊，來(lái)到了故鄉(xiāng)玉環(huán)島。

“我和耄耋之年的父母坐在娘家小院的玻璃桌前聊天。我說(shuō)漩門(mén)灣濕地里，人們還沒(méi)去食堂開(kāi)飯，就已經(jīng)有好多鳥(niǎo)站在食堂餐桌上等著開(kāi)飯了。話音未落，只聽(tīng)呼啦啦兩聲，面前的玻璃桌上居然落上了兩只朱頸斑鳩，轉(zhuǎn)瞬，又呼啦啦飛上了院墻?！比撕推渌锿`，在《聲音之繭》中多處可見(jiàn)。

我想，作者是懂得解鎖這個(gè)宇宙的生命之語(yǔ)的，那個(gè)毫無(wú)條件求抱抱的嬰兒，那個(gè)為了一個(gè)陌生游客眼里的希冀離開(kāi)后又折回的“蛙人”，那個(gè)穿著牛仔短褲、向正在遠(yuǎn)去的游人不斷揮手的努比亞村少年，那兩只我話音剛落就飛上娘家小院玻璃桌上的斑鳩，雖然他們來(lái)自不同國(guó)別、種族、地域，甚至不同種類，但是，他們依然能毫無(wú)障礙地傳達(dá)愛(ài)，傳達(dá)對(duì)彼此的信賴和依戀。

作者手中，仿佛有一把能解鎖宇宙之語(yǔ)、自然之語(yǔ)的鑰匙，這把鑰匙，也許是“人類基因里一脈相承的愛(ài)的本能”，或許是人和人之間、人和萬(wàn)物之間最大的善意。

“心較比干多一竅”，那“一竅”來(lái)自蒼穹深處的神秘力量，來(lái)自上天、自然的神諭，來(lái)自作者與萬(wàn)物之間的心有靈犀。

鄉(xiāng)土·白馬星空

我和蘇滄桑僅幾面之交，但她的聲音和眼神，包括說(shuō)話的方式，讓人感覺(jué)很溫暖，是那種滿溢著愛(ài)的溫暖。我曾經(jīng)很好奇到底是怎樣的環(huán)境培養(yǎng)出她這樣的人，看完《聲音之繭》，我終于明白：因?yàn)樗小凹缙鹂嚯y的閘門(mén)，放孩子到寬闊光明之地”的父親，有集自己最大能量全力以赴愛(ài)著孩子的母親，有每天晚上把她攬?jiān)趹牙铩⒃谛强障螺p哼無(wú)名歌謠伴她入夢(mèng)鄉(xiāng)的姨婆，有空氣中彌漫著潮濕的海腥味的故鄉(xiāng)楚門(mén)，有“臉上瞬間會(huì)綻開(kāi)敦厚的笑容，說(shuō)起話來(lái)聲調(diào)微微上揚(yáng)，從容篤定”的鄉(xiāng)親們，有散發(fā)著桂花幽香的娘家小院。

都說(shuō)從成年人的臉上，可以看到每個(gè)人的童年。作者的童年，充滿著愛(ài)和自由，白馬載夢(mèng)，星漢當(dāng)空。在《大暑·銀河從山谷升起》一文中，她寫(xiě)每個(gè)夏日的午后，自己半睡半醒之間總會(huì)瞥見(jiàn)父親輕手輕腳地進(jìn)來(lái)將陽(yáng)臺(tái)的門(mén)輕輕合上，“喳喳的蟬聲和呼呼的風(fēng)聲，會(huì)忽然被一雙手悄悄抹去，世界一下子安靜下來(lái)?！睔v史老師到父親那里告“我”狀，父親回家也總是笑吟吟地，把老師要求批評(píng)“我”的話轉(zhuǎn)化成清風(fēng)細(xì)雨般的撫慰。夜涼如水時(shí)，父親會(huì)帶著一家人坐在面山朝南的陽(yáng)臺(tái)上，看整條銀河從山谷升起。母親為養(yǎng)家糊口，自學(xué)成楚門(mén)有名的裁縫，她日夜不?！皣}噠”的縫紉聲像一匹闖入“我”夢(mèng)中的白馬，帶我奔走在理想的曠野。作者的童年與故土、與大海、與鄉(xiāng)野、與泉流連著臍帶，剪也剪不斷。她清楚地知道，流入自己體內(nèi)的，不僅有父母愛(ài)的乳汁，還有家鄉(xiāng)的河流、玉環(huán)島的波濤。

“玉環(huán)島雨水里有植物蓬勃的清香，又仿佛有淡淡的稻香，稻香里有淡淡的海腥味，是我熟悉的味道，暌違三十多年的故鄉(xiāng)味道，豐收的味道。我想，也許有一天，我會(huì)留下來(lái)，做一只‘留鳥(niǎo)’?！保ā队晁B(niǎo)人》）

“汩汩的泉水有聲，像歲月深處伸過(guò)來(lái)的一只小手，輕輕撫摸著被蒼苔淹沒(méi)的赤子初心?！保ā肚迕鳌と罚?/p>

所以，在《聲音之繭》中，處處充滿著對(duì)故鄉(xiāng)的聲音、氣味和人情的感念。那一抹故鄉(xiāng)藍(lán)，是母親的搖籃曲，是最好的療傷藥。故鄉(xiāng)賦予作者以最溫暖的底色、最珍貴的愛(ài)的能力。

她說(shuō)玉環(huán)島和楚門(mén)鎮(zhèn)山后浦的娘家小院，是她地理意義上和精神意義上的雙重故鄉(xiāng)。

意象·詩(shī)的表達(dá)

看《聲音之繭》的時(shí)候，有一種奇怪的現(xiàn)象：感覺(jué)光用眼看很不過(guò)癮，很多時(shí)候，我都有想把文章讀出來(lái)的沖動(dòng)。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了緣由。這部散文集中很多文章和片段，是可以當(dāng)作詩(shī)歌來(lái)讀的。讀出聲，才能更好地傳達(dá)美的意象和韻律。

于是，我做了一個(gè)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，隨機(jī)找出幾個(gè)片段，刪掉個(gè)別詞語(yǔ)，再將語(yǔ)句分行。

披著金色晨光的飛鳥(niǎo)，

振翅，金子般叮當(dāng)作響

落在樹(shù)上，

開(kāi)滿金色的花朵。

這幾句改編自《雨水·鳥(niǎo)人》第一段。意象“晨光里的飛鳥(niǎo)”，再加上聲音和色彩的渲染，很唯美的畫(huà)面，像不像一首詩(shī)？

山谷如深井，

梆聲如漣漪，

回音里有金石之聲，

鐵花飛濺。

杏花錯(cuò)落的枝丫間

我們對(duì)視著彼此的人生，

天下起了小雨。

我對(duì)大手上綻開(kāi)的血口子說(shuō)，

滿山杏花盛放，

都不如你燦爛。

——《驚蟄·青未了》

這樣詩(shī)意的表達(dá)在這個(gè)散文集中隨處可摘。

黃土擁吻過(guò)無(wú)數(shù)腳印，

樹(shù)洞深藏著許多秘密，

漫山遍野的柿子樹(shù)結(jié)滿紅柿?xí)r，

正好遇見(jiàn)一場(chǎng)雪。

——《驚蟄·青未了》

我把曇花摘下來(lái)，

夾進(jìn)了一本正在讀的書(shū)里

多年后，它變得薄如蟬翼，

輕輕翻開(kāi)書(shū)，它會(huì)瞬間復(fù)活，

像初生的蝴蝶微微展翅，

扇起一些塵封已久的時(shí)光。

——《夏至·海上來(lái)風(fēng) 來(lái)風(fēng)是我》

藏香燃起 一縷煙，

無(wú)聲地沿月光冉冉而上，

對(duì)著月空書(shū)寫(xiě)著一封長(zhǎng)信，

整個(gè)月空

充盈著月光深情的朗讀。

——《秋兮·月空來(lái)信》

唯美的意象，穿越時(shí)空的大膽想象，語(yǔ)句的參差錯(cuò)落、高低起伏，韻腳的和諧，像一曲曲小提琴協(xié)奏曲，我們隨著樂(lè)曲飄飄欲仙的同時(shí)，似乎還可聽(tīng)到高處傳來(lái)的梵音。

聲音·生命的轟鳴

作者對(duì)聲音有著特殊的敏感，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己在寫(xiě)作時(shí)，一直相信萬(wàn)物有靈，哪怕一張凳子，一朵鮮花，都有自己存在的生命尺度。

清晨，玉環(huán)雞山島傳來(lái)的第一聲漁船突突突的馬達(dá)聲，將我們帶入一個(gè)直播討海人阿貴的“夢(mèng)境”；午后半夢(mèng)半醒之間呼呼的風(fēng)聲和喳喳的蟬鳴聲，引出如大山般沉默又深沉的父愛(ài)。在作者眼里，“同樣是風(fēng)聲，站在橋上聽(tīng)到的風(fēng)聲，和岸邊聽(tīng)到的風(fēng)聲不同。橋上來(lái)風(fēng)，風(fēng)聲并非以直線運(yùn)動(dòng)方式刮過(guò)來(lái)，而是漩渦般環(huán)繞，巨大的轟鳴聲像要將人拽入海里?！保ā洞笫睢と赵聵颉罚?/p>

立秋一顆棗子落地的聲音背后，是一個(gè)女人遺世獨(dú)立的巨大孤獨(dú)，從早到晚敲魚(yú)面“篤篤篤”的聲音，混入元宵節(jié)“龍繞柱”表演時(shí)鞭炮聲、音樂(lè)聲、鑼鼓聲、歡呼聲、喝彩聲，混入山后浦極樂(lè)庵的喃喃梵音、隔壁的老廟“咚咚”的鼓聲，成了故鄉(xiāng)獨(dú)一無(wú)二的在游子記憶里停留一輩子的聲音。

在她筆下，一滴水有屬于它的喜怒哀樂(lè)，風(fēng)聲是有形狀的，地上的一攤血會(huì)發(fā)出“尖叫”，夜燈綻放會(huì)轟然作響，一匹汗血寶馬，耳蝸里會(huì)響徹金戈鐵馬聲。春雨春蠶，這兩種世界上最美妙的沙沙聲，牽出世界絲綢之源。它“一頭連著春雨一頭連著駱駝，一頭連著中國(guó)一頭連著世界，一頭連著歷史一頭連著未來(lái)?！?/p>

作者寫(xiě)道：“我們看待螞蟻的世界是無(wú)聲的，如果站在宇宙中，看我們的地球也是無(wú)聲的。但我相信所有的存在都是震耳欲聾的。”

當(dāng)所有的生命匯聚成一條大河向我們洶涌而來(lái)的時(shí)候，我們看到了宇宙的能量，聽(tīng)到了穿過(guò)亙古綿長(zhǎng)時(shí)空的生命的轟響。在這所有的生命存在里，“我”遇見(jiàn)了另一個(gè)“我”，無(wú)比渺小，又無(wú)比巨大。

感謝《聲音之繭》，讓我聽(tīng)到了來(lái)自時(shí)間、生命深處，被無(wú)數(shù)人屏蔽、被無(wú)數(shù)人忽略、被無(wú)數(shù)人錯(cuò)過(guò)的“天籟”。

【作者簡(jiǎn)介】王若冰，杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高級(jí)老師。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在全國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表文章百余篇，出版有散文集《鏡中的水仙花》。