抵達(dá)時(shí)，高鐵站一角挑著明黃落日，如長(zhǎng)了腳絲絲線(xiàn)線(xiàn)移動(dòng)，情緒一點(diǎn)點(diǎn)氤氳，漸次濃郁，火山樣澎湃，直把一顆心焚燒，灰燼亂飄。我不知去向，東南西北中，每一處盡皆荒涼，被絕望捕獲的肉身，逃不脫中午破開(kāi)的暗洞。我藏了滿(mǎn)心的事，他絲毫不覺(jué)，仍在?叨午餐喝得太飽，酒嗝如伴奏連綿不絕，酸腐直撲面目。情感溫度不同頻，對(duì)話(huà)失去平衡，無(wú)法支撐，我把衣物塞進(jìn)雙肩包，聽(tīng)見(jiàn)呼嚕聲響，高高低低浮浮沉沉，比抗拒本身更令人灰心。在高鐵站我告訴售票員，隨便，只要開(kāi)車(chē)時(shí)間近。鐵軌叮咚，有時(shí)轟隆，思緒漫漶不清，四年往返穿梭恍如一瞬，我不辨究竟，是在覺(jué)醒，還是繼續(xù)做夢(mèng)。

人被高鐵站口水一樣吐出來(lái)，帶著世俗的歡笑、興奮、欣喜、激動(dòng)，也帶著世俗的焦慮、憂(yōu)郁、厭惡、恐懼，只有你不像人，是熱帶雨林走出來(lái)的一株植物，滿(mǎn)身濕潤(rùn)潤(rùn)，一團(tuán)異域特性罩在身周，脫俗得讓人心疼。后來(lái)你停下來(lái)，半倚著電線(xiàn)桿抽煙，左腿搭過(guò)右腿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出去，讓人立刻想到《花樣年華》，只是你沒(méi)穿旗袍，也不像張曼玉燙卷發(fā)，你頭發(fā)只有半寸長(zhǎng)，黑衣黑褲闊得過(guò)分，越發(fā)顯得清雋挺拔。

當(dāng)時(shí)的站前廣場(chǎng)是語(yǔ)言海洋，陌生地名碰撞，在晉北方言的直冷剛脆里不停試探，跳入跳出如同猜謎，更像巨大誘惑。左云、右玉、山陰、懷仁，兩字短語(yǔ)節(jié)奏平快，響連一片如同歌吟，一個(gè)地名對(duì)應(yīng)一處地理，各自宏闊，對(duì)我而言都是未知，一樣新鮮刺激。但我沒(méi)回應(yīng)。每個(gè)人都穿著鋼筋水泥外罩，言語(yǔ)只是一枚笨拙鋼針，撬不開(kāi)心門(mén)。

十天后，當(dāng)我向你如實(shí)陳述，看見(jiàn)質(zhì)疑游絲樣掛在你臉上，你斂住，沒(méi)容它變深變濃，反問(wèn)，那是什么？氣息，我說(shuō)，你的氣息。先于肉身，若隱若現(xiàn)，執(zhí)拗頑強(qiáng)，它飄散在空中，被氣流沖擊著上下浮沉，卻更像凝固的一團(tuán)，被你穩(wěn)穩(wěn)牽緊，一尺內(nèi)跟從。我無(wú)法以精準(zhǔn)語(yǔ)言描述，將我深深吸引、令我共情的寂寥、冷傲、孤清，可能是我錯(cuò)認(rèn)，你沒(méi)有一個(gè)表情指向這一判定。我像拙劣小說(shuō)家自說(shuō)自話(huà)，割裂了人物心理和行為的統(tǒng)一性，將你代入我的情緒。我斷然判定，你在哭泣，盡管沒(méi)有眼淚。

你說(shuō)主觀(guān)隨心，太易變動(dòng)。兩只眼在厚涂著膏體的睫毛下忽閃，像為我開(kāi)了一條縫，沒(méi)等我湊近，訇地又關(guān)緊了。你喜化濃妝，液體、固體，色彩、光影，線(xiàn)條、板塊，擦掃勾劃。卸妝后臉面當(dāng)如全新畫(huà)布，你隨心涂抹，一個(gè)妝容是一種情緒，帶有不同氣息。我沒(méi)有透視能力，無(wú)法剝開(kāi)斑駁表相讀懂你，也無(wú)能掃清云山霧海，甄別你用滔滔不絕隱藏的哪怕一丁點(diǎn)真相。我沉迷于猜謎，讀你千遍不厭倦，卻始終被隔絕，哪怕后來(lái)近能貼身，仍和你有那么遠(yuǎn)的距離，一如當(dāng)時(shí)第一次見(jiàn)面。

那天走過(guò)站前廣場(chǎng)的人會(huì)注意到，兩個(gè)女人像神秘的吉普賽人，被天光從云隙篩至人間，一前一后，一左一右，不遠(yuǎn)不近，不棄不離，沒(méi)有一句對(duì)話(huà)，沒(méi)有一個(gè)舉止，就那樣滯在地面，像和天比耐力。天很快敗下陣去，先還有一縷一縷霞光鋪在西邊，很快變?yōu)殚偌t、寶藍(lán)、淺灰，及至一層一層黑泛起來(lái)，徹底吞沒(méi)了天。人們看見(jiàn)，豁然亮起的街燈輕晃，女人身影微漾，像兩棵草搖曳在水里，在夢(mèng)里，在一場(chǎng)吞沒(méi)理性的荒誕里。沒(méi)人過(guò)來(lái)一探究竟，人都匆忙于自己的行程，迷醉于在自己的舞臺(tái)亮相。

我忘了告訴你，中間好幾次我想離開(kāi)，像其他人一樣，心念一閃，你就變成背景，虛幻在微不足道之處。十天后回想，黑衣黑褲寸頭俊貌；一月后回想，黑衣黑褲一個(gè)身影；一年后回想，黑糊糊一片模糊不清。你會(huì)和我生命中遇到的其他八百二十萬(wàn)人一樣，不具實(shí)形。八百二十萬(wàn)是“知乎”給我的數(shù)據(jù)，是人一生可能遇到的人數(shù)。它還告訴我，男人心里有你，行動(dòng)才有你，以愛(ài)為名的冷漠不符合心理邏輯。他沒(méi)發(fā)信息，我看了一次又一次，不去想有和沒(méi)有的意義，更懷疑它們無(wú)能為力，改變我這趟激情之旅的結(jié)局。偶爾我會(huì)錯(cuò)覺(jué)，不遠(yuǎn)處的你是另一個(gè)自己，我和“我”對(duì)峙，正如之前每一次一樣。我掙扎，“我”妥協(xié)，我放下，“我”留戀，我和“我”終其一生抗?fàn)帲瑓s始終無(wú)法割裂。我沒(méi)有辦法走出你的氛圍圈，或許兩個(gè)人磁場(chǎng)暗合，磁感線(xiàn)正在交織，像功夫片里內(nèi)力角逐，或一個(gè)科幻情節(jié)，線(xiàn)與線(xiàn)激出光，光與光相互吞噬、吸食、消融，如果配音，應(yīng)該像電筆接觸，零線(xiàn)火線(xiàn)，串連并連。我沒(méi)有離開(kāi)，東南西北中，沒(méi)有一條路是我的方向。我和你耗在一起，和一棵樹(shù)、一只動(dòng)物、另一個(gè)人耗在一起一樣，沒(méi)有更多必要性，卻也沒(méi)有抗拒的理由。

突然你打了個(gè)唿哨，聲音之激蕩響亮，能催醒一座城。幾輛車(chē)聞風(fēng)而動(dòng)，最先靠近的那輛早早張開(kāi)大口。我這才發(fā)現(xiàn)，你沒(méi)帶行李，哪怕很小一只手袋。好像你的煙、手機(jī)、水杯都自己長(zhǎng)著腳，在你需要的時(shí)候，就奔到你手里，等你不需要，就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我看見(jiàn)你把手搭在車(chē)門(mén)看我，或許你看向的是其他地方，但我立即回應(yīng)，眼神焊過(guò)去渴求對(duì)接。

每次說(shuō)到這里你都會(huì)狂笑，喊老桑給你佐證。老桑一大把胡子像加速器，字詞沖出來(lái)經(jīng)過(guò)它就開(kāi)了雙倍速，比如他說(shuō)“隨便”，兩個(gè)字沖破胡子障礙時(shí)各自匆忙，“隨”從左邊出來(lái)的同時(shí)，“便”從右邊出來(lái)，稍有差池，就變成“便隨”?！氨汶S”就“便隨”，你說(shuō)“隨”是順從，“便”是從順，字義相同，排序隨心情。后來(lái)我看老桑表面兇猛，在你面前卻很溫順，才醒悟當(dāng)時(shí)他的邀約，一定奉了你的旨意。

廣場(chǎng)像疲憊之人值最后一班崗，淺夜中慵懶，不亮的下弦月顏色發(fā)白，不情愿地露半邊臉，我看著那輛車(chē)北行十幾米，在路口左轉(zhuǎn)，行至與我平行時(shí)，駕駛員隔著防護(hù)欄看過(guò)來(lái)一眼。終于被識(shí)別的“京”字前綴提醒我，這輛車(chē)具有獨(dú)特性，這才是你等待的原因。我重被拋進(jìn)暗黑，方才被想象統(tǒng)領(lǐng)，亂生共情，所激起的一絲火光倏地熄滅，同時(shí)被萬(wàn)物拋棄的孤獨(dú)感更深重地掩殺過(guò)來(lái)。我要消融。將自己葬埋。徹底。絕對(duì)。完全?；臎鲋卦贌o(wú)我絲毫印痕。東南西北中。隨便。都行。我準(zhǔn)備坐第一輛開(kāi)向我的車(chē)，去要去的地方。

“京”牌車(chē)窗搖開(kāi)，幾個(gè)字爭(zhēng)先恐后：你—去—要—衛(wèi)—右？

這才知道你們都是畫(huà)家，長(zhǎng)駐右衛(wèi)古城采風(fēng)。你的兩只大箱子，每只講課桌那么大，一只皮質(zhì)，裝滿(mǎn)七彩衣裳，一只鐵質(zhì)，藏著萬(wàn)色光芒，以后你會(huì)當(dāng)著我的面一次又一次打開(kāi)它們，穿各種顏色亮麗的袍子，畫(huà)各種顏色亮麗的畫(huà)，但直到今天，最震撼我，讓我記憶猶新的還是黑衣黑褲的你，和那個(gè)清晨你畫(huà)的莫奈楊。

右衛(wèi)城四周有大片丘陵地貌，你說(shuō)跟法國(guó)郊外一模一樣?？吹搅藛?，那在風(fēng)中搖擺的白楊樹(shù)就是莫奈畫(huà)過(guò)的那種楊。莫奈日復(fù)一日畫(huà)它，不同季節(jié)，不同時(shí)間，不同光線(xiàn)，不同顏色，他捕捉白楊的節(jié)奏感、重復(fù)感，也體味大自然的不可預(yù)測(cè)、不可馴服。草地上的白楊樹(shù)。陽(yáng)光下的白楊樹(shù)。秋天的白楊樹(shù)。厄普特河岸邊的白楊樹(shù)。秋天厄普特河岸邊的白楊樹(shù)。陰天厄普特河岸邊的白楊樹(shù)。從沼澤地觀(guān)望厄普特河岸邊的白楊樹(shù)。你說(shuō)莫奈很專(zhuān)情，畫(huà)白楊就畫(huà)白楊，畫(huà)草堆就畫(huà)草堆，畫(huà)睡蓮就畫(huà)睡蓮。你提起莫奈總是癡情，像面對(duì)面表白，渾身通了萬(wàn)伏高壓電。有時(shí)情動(dòng)，臉紅到脖頸。有時(shí)心動(dòng)，魂跑出去老遠(yuǎn)。老桑一次兩次三次呼喊時(shí)常向我眨眼，表情詭譎，暗示你又被莫奈勾了魂。

我沒(méi)有任何預(yù)設(shè)和假想，朝著他們給定的情節(jié)反射。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才遲鈍開(kāi)竅——你的層層包裹，是自我選擇，更是他人給予。我后悔沒(méi)有更早理解，你說(shuō)你從來(lái)不決策，被動(dòng)也是一種主動(dòng)，客觀(guān)比主觀(guān)更主觀(guān)。我后悔盲從，跟著他們愚笨癡笑，不懂一個(gè)客觀(guān)表情可以包納千千萬(wàn)萬(wàn)種主觀(guān)心理，一個(gè)和另一個(gè)之間，有黑白、高低、胖瘦那么遠(yuǎn)。直到今天，我才意識(shí)到，被他們笑意包著的東西，將奪走我一輩子的愧意。

古城留有過(guò)去的痕跡，我們每天在城門(mén)樓內(nèi)外游蕩。設(shè)想在過(guò)去，三寸金蓮飄過(guò)，一尺香留在身后。守門(mén)將士城門(mén)樓上聞見(jiàn)，手中鋼戟握緊。城是甕城，敵人入攻，頭門(mén)大開(kāi)，敵眾無(wú)知，蜂擁而入，門(mén)關(guān)打狗，劍弩連發(fā)，血染城門(mén)。這種想象利于消化和溶解，我不再在意信息，有時(shí)它來(lái)，遲了幾天才被看見(jiàn)，有時(shí)他一連發(fā)十幾個(gè)“？”，都被我忽略。不過(guò)同等對(duì)待，假如他反省，會(huì)想起他用冷漠圍成的墻，我一次次碰壁，發(fā)出的咚咚聲足以將靈魂震碎。他忠實(shí)守衛(wèi)著心門(mén)，不令其淪陷，很像對(duì)金海心《那么驕傲》的反證：糟糕，我陷得比你早/你愛(ài)得比我少/注定要受煎熬。

我決心向你學(xué)習(xí)——那么驕傲。

中午，等老桑叫過(guò)三五遍，門(mén)才開(kāi)一條縫，一只手接過(guò)面包、牛奶、雞蛋，或包子、豆?jié){、油條，門(mén)隨即關(guān)緊。一開(kāi)一合過(guò)程迅疾，你如流星閃電，不釋放任何訊息就消隱在門(mén)背后。只有氣息不受控制，空里滴溜溜打轉(zhuǎn)，讓人遐想它們的源起。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那套黑衣褲。等你準(zhǔn)備好，窗簾嘩啦，門(mén)吱呀，一些飽滿(mǎn)度極高的顏色會(huì)先于你飄出來(lái)，像調(diào)色，紅藍(lán)白不是紅藍(lán)白，黃綠紫不是黃綠紫，都變?yōu)槭⑹烂李仯負(fù)碇忝刻於既粜律?。在你行?dòng)時(shí)，老桑的眼神就落在你骨節(jié)上，像必需品，像一個(gè)不得不如此的輔佐，寵溺得令人心疼。

老桑管你叫莫莉，莫奈的妹妹。吃什么，莫莉定。去哪兒，莫莉定。干點(diǎn)啥，莫莉定。“莫莉定”很快變成大家的集體口頭禪，我絲毫不懷疑老桑對(duì)你的感情，他悄印在目光之間的印痕，像右衛(wèi)古城的羊不證自明——不停咩叫，聲線(xiàn)清脆，從西到東，從東到西，從南到北，從北到南。

我們總是下午出行，兩部車(chē)，八個(gè)人，東城門(mén)西城門(mén)南城門(mén)北城門(mén)。無(wú)論從哪個(gè)方向開(kāi)出去，都會(huì)遭遇美景，八雙眼被抓緊，舍不得看手機(jī)，也舍不得上車(chē)，就那么行一路，拍一路，歡笑一路。時(shí)光如風(fēng)緩緩流過(guò)，大片云彩飄來(lái)蕩去，如碩鳥(niǎo)抖開(kāi)翅膀，色彩之重，超出過(guò)往所有經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)我們會(huì)一齊愣住，兀自去聽(tīng)，心醉一回又一回，人如散在塵里，散在風(fēng)中，散在千年萬(wàn)年的夢(mèng)里。一棵棵莫奈楊就漾在這個(gè)夢(mèng)境里，層次分明，煢煢孑立，以各自風(fēng)骨迎風(fēng)而立，也迎著我們而立。我們被誘惑，一步步靠近。你總是感嘆，離它這么近，卻無(wú)法理解它，無(wú)法觸探它的根脈，無(wú)法看清它在地下的姿態(tài)，無(wú)法了解它和它之間是相握還是分散。我學(xué)你張開(kāi)雙臂朝前探，把一棵楊抱在懷里，暖了很久還是很冷，樹(shù)皮鐵硬，硌得胸疼，你卻抱著不放，像要到地老天荒。

等待過(guò)程漫長(zhǎng)，他們會(huì)從后備箱拉出折疊桌椅、畫(huà)箱，長(zhǎng)時(shí)間作畫(huà)。我總是看不了幾頁(yè)書(shū)就被誘惑。藍(lán)天，白云，綠樹(shù)，青草，美得過(guò)分。不論走到哪個(gè)方向，右衛(wèi)城的田野總怡然著一群牛羊，長(zhǎng)尾搖來(lái)擺去，哞咩四響，你喜歡和它們待在一起，像是它們的一分子。我就向你靠近，學(xué)你俯身，看牛吃草。牛舌卷起一叢青草，牙齒一拽一咬，嚓嚓聲四響。這只黃白小牛，長(zhǎng)白色眼睫毛，牛眼沉穩(wěn)，鏡頭一對(duì)，牛便停了咀嚼，一本正經(jīng)看過(guò)來(lái)，與我對(duì)接一種情緒。等我抬頭，發(fā)現(xiàn)你去了另一個(gè)方向。不知道為什么，你所在的地方，風(fēng)景又有不同，我喜歡跟著你，卻總跟不緊。

藍(lán)牙揚(yáng)聲器循環(huán)播放一首吉他獨(dú)奏，曲調(diào)空靈，像魔爪勾著人疼，想哭想掉淚。你說(shuō)這聲音不是從這臺(tái)美國(guó)進(jìn)口音箱傳出來(lái)，而是自樹(shù)里生長(zhǎng)，自莫奈楊的葉梢傳播。每個(gè)音符都寫(xiě)著莫奈的一輩子，有莫奈的專(zhuān)屬顏色，有莫奈的獨(dú)特氣息，有莫奈終其一生的愛(ài)與恨，喜與悲，所以不論如何拆解拼接，都成立，以供世代解讀。老桑說(shuō)你吃莫奈，喝莫奈，呼吸莫奈，吞吐莫奈，全世界都是莫奈，莫奈就是全世界，他說(shuō)你不該如此依賴(lài)他者，非得找到自己，才有存在的理由。

老桑難得深刻，語(yǔ)速反而慢，一字一停頓，字與字之間的距離足令人云游天外，轉(zhuǎn)一圈再回來(lái)。這種時(shí)候并不多見(jiàn)，也不發(fā)生在你面前。一旦和你對(duì)面，老桑就一鍵還原，語(yǔ)速快到不正常，胡話(huà)連篇，邏輯散亂。大概字詞各有靈性，入腦淺，流速快，不經(jīng)體內(nèi)循環(huán)一遍，便輕淺如一縷香煙，出嘴就散。

我落在你們的軌跡里，晚睡晚起，作息不規(guī)律，過(guò)午非但食，且茶，且酒，且癲，且狂，且咖啡，且香煙，且嘶吼，且瘋魔，一面說(shuō)未來(lái)可期，一面說(shuō)未來(lái)已來(lái)，一面說(shuō)來(lái)日必有機(jī)會(huì)，一面說(shuō)此生再也無(wú)緣，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，我沒(méi)想過(guò)離別，你們也沒(méi)提過(guò)，所以當(dāng)它到來(lái)，我難以區(qū)隔它早被預(yù)訂，還是臨時(shí)起意。

我懷疑源起那個(gè)偶然“發(fā)現(xiàn)”。

那天清晨，我被五點(diǎn)半的鬧鈴喚醒。右衛(wèi)城很舊，也很新，過(guò)往印痕化生，給了小城新生的力量。四面城墻有元代所建，也有歷代翻修，都像城中十字路口臺(tái)階上常年穩(wěn)坐的年長(zhǎng)老人，一位捋胡須，另一位也捋胡須，人長(zhǎng)到一定年紀(jì)相似，城墻也一樣。他們告訴我，右衛(wèi)的日出和別處不一樣。

沿西門(mén)出城，豁然開(kāi)朗。太陽(yáng)正欲升空，光線(xiàn)先還是暗淡的一抹，很快清透，且濃烈，遠(yuǎn)處山脊上一帶紅，迅速朝我涌來(lái)，披掛了一身。莫奈楊在大片平地里傲然挺立，形狀美極，我在景里挪移，小心變換身形，不讓自己進(jìn)入眾人眼中。很多畫(huà)家在畫(huà)，很多攝影師在拍照，有動(dòng)有靜，都很癲狂。藝術(shù)相通，明暗，虛實(shí)，空間，時(shí)間，層次，結(jié)構(gòu)，我被驚艷，被感動(dòng)，又被莫名的傷感戳中，我不知道為什么悲傷，為什么絕望，為什么總被一片厚重的黑壓著心靈。風(fēng)很溫柔，不遠(yuǎn)處的葦草輕輕搖擺，絲絨一般輕柔，想象它從手背掃過(guò)，從手臂掃過(guò)，從耳朵根掃過(guò)，從最靈敏的私處掃過(guò)，渾身酥麻，而后激昂，奮起一股情思，想褪去所有衣裙，朝風(fēng)裸露身體，讓山河萬(wàn)物去體內(nèi)循環(huán)一趟，讓停留的停留，帶走的帶走，讓滌凈的滌凈，污臟的污臟，讓自己就此消融，化成最小的微塵，附著在萬(wàn)物之上。我再?zèng)]有接到他的消息，好似先前的“？”已經(jīng)盡到了所有義務(wù)，他以默然告訴我，以后，不必了。風(fēng)忽然勁了，林間嘩嘩，羊鈴被傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，又傳回來(lái)，縹緲如同幻夢(mèng)，好似逢著很久以前的一個(gè)夢(mèng)境，兀自在林間穿梭，那么悠久那么悠久的一次穿越，從身體而心靈，從地上而空中，從這里而那里，時(shí)間被時(shí)間切割，肉身被肉身驅(qū)離，只有恒久的風(fēng)還在山谷里回蕩，一波一波徜徉。

我突然看見(jiàn)你，同時(shí)被你看見(jiàn)。

你沒(méi)理我，俯身繼續(xù)作畫(huà)。手腕旋轉(zhuǎn)，指尖靈動(dòng)，筆著了魔，上下劃擦，左右調(diào)撥，四周畫(huà)圈圈，如同一場(chǎng)狂舞。色板輕顫，淡黃色液體在不銹鋼小碗里散出松節(jié)的香。我如經(jīng)歷又一場(chǎng)夢(mèng)境，看黑、白、藍(lán)神奇變幻，畫(huà)面逐漸飽滿(mǎn)，一株莫奈楊。它和我在右衛(wèi)古城見(jiàn)過(guò)的所有樹(shù)都不一樣，和你之前畫(huà)過(guò)的所有樹(shù)也都不一樣，它甚至不像一棵樹(shù)，但我確定，那就是莫奈楊。畫(huà)面不具實(shí)形，一塊又一塊模糊色斑，我看到暴雨傾盆，狂風(fēng)穿過(guò)白楊枝杈，樹(shù)梢斷裂發(fā)出“嗄啪”聲，你在樹(shù)下仰身，與天平行，任由風(fēng)從骨間刮過(guò)，肉里穿行。一股無(wú)以言說(shuō)的傷感籠罩了我，我說(shuō)為什么，為什么我像被電擊中，這么疼痛，這么哀傷，那一瞬你光線(xiàn)黯淡，似與天一色，我正欲捕捉，你神色已轉(zhuǎn)換?；匕?，你說(shuō)，要下雨了。

這是我們第一次在中午十二點(diǎn)以前見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到，也是最后一次。

下午你開(kāi)門(mén)更遲，老桑叫過(guò)七八次，幾乎要拿錘子砸窗，你才走出來(lái)。新剃了頭，光得發(fā)亮，兩只特大耳環(huán)飾在臉側(cè)，眼妝炫亮夸張，眉插入太陽(yáng)穴，睫毛粗長(zhǎng)，眼皮上金銅色閃亮，像時(shí)刻照射著撒哈拉陽(yáng)光，巨紅嘴唇做了厚涂，安吉麗娜·朱莉般狂野粗放。你撩起紅袍，赤腳跑進(jìn)雨里，啪啪啪跺腳，像合著踢踏舞的節(jié)奏。老桑一絲沒(méi)猶豫跟進(jìn)去，一紅一黑，幽靈般起舞。不知道為什么，我再也無(wú)力掩飾，趕在淚流出來(lái)前沖進(jìn)雨簾。雨是一片悲海，令人瞬間沉淪，被濃重的哀傷捕獲，繳下所有心防。那一刻，我不敢看向你，怕同時(shí)被你看穿。

如今我對(duì)你的所有解構(gòu)，都源于那一夜，最后一夜。你酒后裂開(kāi)一條隙縫，露出一點(diǎn)真實(shí)被我看見(jiàn)。但其實(shí)，我至今仍舊無(wú)法確定，那被我看見(jiàn)的是不是另一種遮蔽。

自釀啤酒，進(jìn)口啤酒，高度威士忌，各種液體不分先后灌入，人漸輕浮，話(huà)與話(huà)胡亂碰撞，不產(chǎn)生任何意義。突然你將杯子重重摔在桌上，嘶吼一句，莫奈一生只畫(huà)過(guò)一個(gè)女人。這話(huà)像把屋外烏云扯下來(lái)，蓋在每個(gè)人臉上，人都斂了聲氣，氣氛落到谷底。我看見(jiàn)他們互相對(duì)視，傳達(dá)某種微妙訊息，像集體掩飾，又像集體曝光，突然意識(shí)到我一無(wú)所知，“京”像包袱皮，將你們牢牢包裹，誰(shuí)是誰(shuí)，姓名為何，祖籍所在，曾有咋樣的過(guò)去。我偶爾看見(jiàn)的一點(diǎn)，像冰山一角，被你們很快收回，你們像礦山，又像微塵，真實(shí)不被我洞悉。老桑眼睛變直，一只手像患了帕金森癥，震顫不已，你你你了半天，語(yǔ)不成句，突然大怒，你到底有什么目的，你到底想干什么，你到底要證明什么。你灌入一大口酒，淚嘩嘩流，說(shuō)你還要我怎么樣，我不看，不說(shuō)，連呼吸都不敢大聲，你還要我怎么樣。老桑用雙手上下搓了幾把臉，又把胡子朝下順了一下，說(shuō)你不該這樣想。那你要我咋樣想，你扯著老桑問(wèn)，沒(méi)關(guān)系，莫奈唯一畫(huà)過(guò)的女人三十歲就死了，可他一直只愛(ài)她，和別的女人在一起還是只愛(ài)她一個(gè)？你眼神一定渙散了，搖著老桑的手無(wú)力地垂在桌面。你很快睡著了，睡著還委屈，不間斷的低泣伴合著呼吸，偶爾響一下，無(wú)力落下去。

老桑說(shuō)，散了吧。

喧囂落下，夜沉入更深的暗黑中，我久不能寐，像突然獲得一條通道，抵達(dá)到你內(nèi)心。憑空想象，一定是老?；ㄐ?，辜負(fù)了你的情深。有時(shí)他看向另一個(gè)女人，有看向你時(shí)同樣的內(nèi)容。我斷定你因此受傷，藝術(shù)家世界，始亂終棄更像圖騰，指向自由，夢(mèng)想和釋放，你對(duì)他依附太深，是愛(ài)情不由自己的釋放，可是他？眼里那么多內(nèi)容，會(huì)接納你為唯一，永遠(yuǎn)為你鎖上對(duì)其他女人的愛(ài)意嗎？你單純，深沉，明顯，暗藏，又哭又笑，無(wú)非是等他調(diào)節(jié)平衡。而他無(wú)非是反復(fù)提醒，你只是一個(gè)符號(hào)，是我合奏曲里一個(gè)音節(jié)。當(dāng)然可以替換，一定需要替換，必然會(huì)替換。我被驚嚇，大睜開(kāi)眼睛，天花板上跳著幾個(gè)字：愛(ài)，才在乎。一字一詞如塑金身，又沉又閃亮，我盯著看了許久，墜入更大的絕望。

夢(mèng)里我又去質(zhì)問(wèn)，為什么，憑什么，當(dāng)我敞開(kāi)心門(mén)，你應(yīng)該敞開(kāi)更多，而不是返身鎖緊。他一如往常，不辯駁，不抵抗，柔軟如一團(tuán)氣，拳頭砸上去，空蕩蕩，不得不收回來(lái)，竟全是暗疾，連嘴巴都被糊緊，聲音飄在身外，扎實(shí)的一團(tuán)，又縹緲得沒(méi)有實(shí)形。如今我知道，那是你們離開(kāi)的時(shí)刻?？撮T(mén)老漢告訴我，天還沒(méi)亮，車(chē)燈刺得眼疼，他拉開(kāi)大鐵門(mén)時(shí)看見(jiàn)一團(tuán)紅正向車(chē)移動(dòng)。只有一團(tuán)紅，沒(méi)有腦袋，沒(méi)有身體，沒(méi)有聲音，快得像眼花，他眨巴了一下，就消失了。

等我正午醒來(lái)，腦子昏沉沉，聽(tīng)不見(jiàn)任何聲響。一種不祥的預(yù)感讓我跳出去，依次推門(mén)。屋內(nèi)空空如也，棉被清白，整整齊齊鋪著，沒(méi)有一張臉。鼻子瞬時(shí)發(fā)酸，眼眶發(fā)熱，憋得人疼，似乎又聽(tīng)見(jiàn)吉他彈奏聲空靈回響，一幅場(chǎng)景定型，老桑站在門(mén)口說(shuō)，莫莉，快起來(lái)吧。你拉開(kāi)門(mén)，一股氣息先飄出來(lái)。我總是無(wú)力描述，它和身高、體重、膚色，衣裙、妝容、配飾，香水、胭脂、發(fā)油，語(yǔ)言、表情、舉止，都沒(méi)有關(guān)系，它像你的衍生，又像獨(dú)立生成被你吸引，就那么在空中飄蕩。

我再也沒(méi)有和你們中間的任何一個(gè)人見(jiàn)面，微信和電話(huà)都如死海，丟多大石子進(jìn)去也激不出浪花。起初我不停尋找，莫莉、老桑，“京”字車(chē)牌、古城畫(huà)家，搜索結(jié)果海量，都不能指向你。我們?cè)谝黄鸬氖?，像莫奈楊一樣遙不可及。便忘了。你知道，人總是健忘，“新”很快代替“舊”，“有”很快填補(bǔ)“無(wú)”。我沒(méi)能完成這次抵抗，仍舊落在他的束縛里。后來(lái)我也學(xué)會(huì)隱藏，以浮淺對(duì)待浮淺，以虛假對(duì)待虛假，以自覺(jué)不自覺(jué)的包裹對(duì)待他越擰越緊的心門(mén)，我們都不相信愛(ài)情，自愿被隔膜，有時(shí)反而親近。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)線(xiàn)上藝術(shù)展展出一幅畫(huà)，我越看越覺(jué)得那是莫奈楊，那天早上你畫(huà)的莫奈楊。簡(jiǎn)介說(shuō)畫(huà)家王夢(mèng)，常年行游于右衛(wèi)古城，描畫(huà)過(guò)古城的每一株白楊樹(shù)。配照素顏白裙，長(zhǎng)發(fā)柔順，我盯著看了好久，好奇這是不是你，如果是你，這是你光頭前的造型，還是我見(jiàn)過(guò)后的變動(dòng)。我不能確定，很快放棄，美麗和客觀(guān)附著物沒(méi)關(guān)系，像氣息刻在你骨頭里。我想象你仍在右衛(wèi)，和莫奈楊守在一起，天空如鏡照耀你，天上就有了你的身影。我抬頭尋找，看見(jiàn)一朵云中飄著你，我照見(jiàn)你的表情，你的氣息，莫名哀傷，莫名絕望。

我又一次將你忘記，和右衛(wèi)古城一樣，和莫奈楊一樣，需要一些契機(jī)才能記起，人一生會(huì)看見(jiàn)許多，有人說(shuō)，都會(huì)留在潛意識(shí)里，當(dāng)某個(gè)瞬間來(lái)臨，它才會(huì)浮出來(lái)，被意識(shí)。我不知道你在不在那里。我學(xué)會(huì)包裹自己，也認(rèn)知到人都是孤城，只會(huì)讓別人看見(jiàn)一部分，上面寫(xiě)滿(mǎn)意愿，用以隱藏不情愿的部分。

我再一次想起你，是今天。老桑在朋友圈講了個(gè)故事。說(shuō)有一對(duì)伉儷畫(huà)家青梅竹馬，忽一日男畫(huà)家車(chē)禍離世，女畫(huà)家一瞬魂散，追到他出事之地，認(rèn)定他化身為了楊樹(shù)。她沒(méi)能抵抗孤獨(dú)，最終放棄所有，追隨丈夫而去。老桑說(shuō)，她放棄肉身，成全了大歡喜。壓題照片上，一對(duì)年輕人站在一起，女孩像你，又不像你。

我不敢追問(wèn)，不敢聯(lián)想，不敢呼吸。好似又站在面前，看你調(diào)色。清晨微涼，你包一條圍巾在頭上，和《紅圍巾：莫奈夫人畫(huà)像》很像，你微微揚(yáng)臂，袖筒里甩出一股氣。當(dāng)時(shí)你渾身繃著勁，像被什么東西牽得很緊，你把全身力量集中到右手臂，或者身體的其他部分消失了，只有一只右手臂在行動(dòng)。我余生都會(huì)記得，畫(huà)完那一瞬，你像做了噩夢(mèng)醒來(lái)，虛弱地發(fā)呆，原地站了好久。一排莫奈楊被光區(qū)分為金黃和暗綠，有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，光在其間粼粼閃，像躍動(dòng)的音節(jié)，很神奇，很夢(mèng)幻。我倆同時(shí)抬頭，看葉間漏出來(lái)的天。

【作者簡(jiǎn)介】 梅鈺，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、大地文學(xué)提名獎(jiǎng)、《黃河》文學(xué)獎(jiǎng)、《海燕》人氣作家獎(jiǎng)等，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河之魂》，小說(shuō)集《十二個(gè)異相》。