大蕭條時(shí)期，父親是紐約州特洛伊市的一名醫(yī)生。有一年，哈德遜河發(fā)洪水，父親駕著劃艇從我家前廊出發(fā)，駛?cè)氲谖宕蟮罌坝康乃髦腥コ鲈\。我驚恐地看著父親，他不會(huì)游泳??！

特洛伊市的人都知道，父親永遠(yuǎn)不會(huì)放棄他們。他們執(zhí)著地認(rèn)為，他能讓病人起死回生。晚上我會(huì)去他的辦公室里做作業(yè)。有時(shí)檢查室的門(mén)開(kāi)著，我能看到他給病人看病的情景。有一次，等一位咳嗽得厲害的老人走后，我問(wèn)父親：“他得了什么病？”父親答：“肺癌。不過(guò)，我沒(méi)能力治療他的病?！蔽颐靼琢诉@個(gè)老人會(huì)因病而死。

“很多時(shí)候，我們只能發(fā)出同情的聲音，而這對(duì)病人和他們的親人有巨大價(jià)值?！备赣H說(shuō)，“人就像舊畫(huà)，可以暫時(shí)修復(fù)，但總有一天會(huì)死去。”

后來(lái)，在春季的一天，離我15歲生日還有一個(gè)月時(shí)，父親突然暈倒在診室里。兩天后，他去世了。就是從那時(shí)起，我開(kāi)始沉迷醫(yī)學(xué)——我想通過(guò)他所做的工作找到他。在醫(yī)學(xué)院里，我就像回到了自己的家。畢業(yè)后，我去了康涅狄格州紐黑文市的一家醫(yī)院工作。

有一天檢查臺(tái)上躺著一個(gè)腿部潰爛的男人，想知道我的姓。我向他介紹了自己。“以前特洛伊市有位醫(yī)生和你的姓氏一樣?！彼f(shuō)，“20多年前我還是個(gè)孩子時(shí)，他治好了我的疝氣?！敝?，他給我看了一道幾乎看不出來(lái)的白色疤痕。突然間，一切似乎都在顫動(dòng)和發(fā)光，我一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，透過(guò)淚水看到了往昔。

我告訴他，那是我父親。病人喃喃道：“他是好醫(yī)生，一個(gè)好人。”轉(zhuǎn)而問(wèn)我：“醫(yī)生，我的病能痊愈嗎？”我十分確定地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

（據(jù)新華社客戶(hù)端 [美]理查德·塞爾澤/文 孫寶成/譯）