新冠病毒肆虐三年有余，我和許多耄耋友人，“宅”了三年?！罢痹诩依?，也想做點(diǎn)力所能及且感興趣的事。我一輩子研究文藝美學(xué)，當(dāng)然不能不研究文學(xué)藝術(shù)；雖然我不專門研究詩(shī)，但對(duì)詩(shī)尤其熱愛(ài)，在我看來(lái)，詩(shī)乃文學(xué)之精、文學(xué)之魂。于是，“宅居”期間，饕餮式地讀詩(shī)，特別是讀當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)；讀紙質(zhì)文本的作品，也在網(wǎng)上讀當(dāng)下的詩(shī)；附帶的，也讀些詩(shī)論。有時(shí)自己也寫幾首打油詩(shī)，自?shī)首詷?lè)，同時(shí)作為自己詩(shī)學(xué)主張的試驗(yàn)品。

這就是我三年與詩(shī)為伍的日子。

“宅”家期間，在《詩(shī)刊》《詩(shī)探索》和其他文學(xué)刊物上讀到許多有味道的作品；也買些詩(shī)集讀。有的詩(shī)人，一接觸，就使我眼前一亮。例如，由于好友吳思敬推薦，我讀了路也的詩(shī)，感到驚喜：怎么這樣優(yōu)秀的當(dāng)代詩(shī)人之前竟沒(méi)有注意？于是我寫了一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文《讀路也——與吳思敬論詩(shī)書(shū)》，表述了我對(duì)路也詩(shī)歌的贊譽(yù)①?！按蚬ぴ?shī)人”鄭小瓊使我敬重，她的詩(shī)令人驚嘆；許立志在24歲時(shí)歌唱著“我是一只小小的飛蛾/總是奮力地?fù)湎?生活這場(chǎng)滔天大火”而自殺身亡，使我心靈戰(zhàn)栗；陳年喜不愧為“用生命寫作第一人”，他的《炸裂志》“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此 把一生重新組合”，讓我精神震撼；從農(nóng)村走出來(lái)的才女余秀華，充滿泥土氣息的王單單……我也喜歡。

還有許多詩(shī)人的許多可讀的詩(shī)，讀之，總是從這個(gè)方面或那個(gè)方面得到內(nèi)心的觸動(dòng)，獲得某種審美愉悅。譬如黑龍江李琦、江蘇胡弦、甘肅葉舟、河南馮新偉的一些詩(shī)，海南小島、浙江沈葦、四川曾蒙、廣西大雁、寧夏高鵬程、青島高建剛、大連叢棣、上海西庫(kù)以及苗族詩(shī)人張遠(yuǎn)倫的一些詩(shī)，女詩(shī)人紫衣、趙四、楊曉蕓、青鳥(niǎo)、娜夜等的一些詩(shī)……因年老力衰，沒(méi)有辦法廣泛閱讀，更不能一一列舉。

但是，也遇見(jiàn)缺乏詩(shī)味或很少詩(shī)味的詩(shī)，譬如中國(guó)原創(chuàng)歌詞網(wǎng)2020年2月7日發(fā)布的一首詩(shī)，據(jù)說(shuō)是某位詩(shī)人的代表作，讀之，恕不敬：味同嚼蠟。但，這是少數(shù)。還有一類，是“讀不懂”或不知所云的詩(shī)，它們猶如東晉某些名士在當(dāng)時(shí)某種學(xué)術(shù)氛圍和政治空氣之下的“談玄”，其口中的“玄言”，玄之又玄，好像故意讓人聽(tīng)不懂、讀不懂。仿此，我稱當(dāng)今某些令人讀不懂的詩(shī)（當(dāng)然只是當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)的一部分或一小部分）為“玄詩(shī)”，它們讓我感到透不過(guò)氣來(lái)，甚至為此很苦惱；如果這些詩(shī)讀多了，會(huì)對(duì)眼下的詩(shī)歌走向產(chǎn)生悲觀情緒。

另有一類詩(shī)，雖然能夠懂，但僅僅滿足于寫自己的“小悲哀”“小快感”，謝冕曾說(shuō)：“我對(duì)詩(shī)歌界不滿意，爛詩(shī)泛濫，寫得很隨便，缺乏一種很嚴(yán)肅的心情對(duì)待詩(shī)，滿足于撫摸自己。小悲哀、小快感可以寫，但是不能忘記詩(shī)歌根本的東西。詩(shī)歌是教化人的，這一點(diǎn)有的人不敢說(shuō)，但實(shí)際上詩(shī)歌是要教化人的，是要表達(dá)時(shí)代的。你不想用詩(shī)感化別人，你寫詩(shī)干什么？至少讓他感動(dòng)，至少讓他有同情心，同情弱者，了解眼淚。你看不到，你都不看這些。一己的歡樂(lè)太渺小了。我不滿意?！雹谶€有，某些詩(shī)人寫詩(shī)太滿足于玩技巧、玩語(yǔ)言，滿足于“詞生詞”，對(duì)此，謝冕批評(píng)道：“句子寫得好，那不是因?yàn)榧记?，而是表達(dá)，是它有很深刻的生命體驗(yàn)。‘我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長(zhǎng)多少’——陳年喜的詩(shī)歌很傷感的。他寫了中年人的負(fù)擔(dān)，這負(fù)擔(dān)很沉重，但是他沒(méi)有濫情。像這樣的詩(shī)，這是用生命寫的詩(shī)，這難道是簡(jiǎn)單的技巧能夠解決嗎？我不想批評(píng)一些詩(shī)人，開(kāi)口閉口說(shuō)詩(shī)歌是碼字，是技巧，把一代人的胃口給毀壞了?！雹?/p>

于是，詩(shī)歌現(xiàn)狀中的這些問(wèn)題，促使我考察新詩(shī)，追憶了百年新詩(shī)的發(fā)展歷程（《當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)考察》第一章 回頭看：漢語(yǔ)新詩(shī)的腳步）；特別是我有目的地對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)新時(shí)代的當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)進(jìn)行考察。從20世紀(jì)六七十年代興起的“朦朧詩(shī)派”，到20世紀(jì)八九十年代之后以至21世紀(jì)的所謂“朦朧派之后”——“知識(shí)分子寫作”、“民間立場(chǎng)”、打工詩(shī)人、農(nóng)民詩(shī)人，以及我稱為“教授詩(shī)人”的任洪淵、“城市詩(shī)人”的路也、用生命寫詩(shī)的陳年喜、以生命殉詩(shī)的許立志……這些，自然而然奪取并占據(jù)了我關(guān)注和考察的百分之九十以上的地盤；尤其是圍繞“新詩(shī)面臨的問(wèn)題和出路”這個(gè)中心，我則費(fèi)盡心力，所以有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的詩(shī)人和討論他們的章節(jié)，就相當(dāng)“膨脹”，看起來(lái)與其他章節(jié)不大平衡，也許有的讀者閱讀時(shí)不太舒服，我只能表示歉意。但我還是依照我的想法，順意寫來(lái)，以實(shí)現(xiàn)我的意愿。

我一廂情愿地為漢語(yǔ)新詩(shī)遇到的問(wèn)題尋求出路。不管別人怎么看、怎么說(shuō)，我這個(gè)傻老頭兒，十分可笑地這樣做了，且自認(rèn)為做得非常認(rèn)真。幾年間，我曾將考察的情況，給我的好友、老詩(shī)人邵燕祥先生寫了43封信（它們以《宅居談詩(shī)》為書(shū)名由山東大學(xué)出版社出版）。很高興，我的意見(jiàn)得到燕祥的認(rèn)同。后來(lái)，我又通過(guò)進(jìn)一步思考，在原來(lái)書(shū)信的基礎(chǔ)上修訂成專談當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)的一系列學(xué)術(shù)論文——現(xiàn)在讀者看到的這本《當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)考察》（以下簡(jiǎn)稱“本書(shū)”），由此而來(lái)；雖然限于能力和精力，不能對(duì)所有我所關(guān)注的詩(shī)人都給予詳細(xì)論述，但其中有代表性的十來(lái)位，本書(shū)列了專章。

或許讀者可以把本書(shū)看作《宅居談詩(shī)》的精華版或濃縮版。本書(shū)的“扎眼”之處在“挑刺兒”。我批評(píng)了個(gè)別詩(shī)人所謂“詩(shī)歌最深?yuàn)W的內(nèi)核，是‘不為交流’，這不是詩(shī)人的傲慢，而是因?yàn)樵?shī)歌本來(lái)就不是交流的產(chǎn)物”等論調(diào)，以及與此相聯(lián)系的“小眾化”“貴族化”“精英化”“神秘化”創(chuàng)作傾向和某些走極端的理論主張。例如個(gè)別詩(shī)人提出“很多時(shí)候，最美的最神秘的事物，它就是一個(gè)發(fā)生，無(wú)需你去弄明白它確切表達(dá)了什么。我們不會(huì)因?yàn)槁?tīng)不懂鳥(niǎo)的歌唱，看不懂魚(yú)的游泳，就不去聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，就不去看魚(yú)游了?？晌覀兒卧o予過(guò)詩(shī)歌以鳥(niǎo)和魚(yú)一樣的特權(quán)？”等，我以為就成為奇談怪論了。我認(rèn)為這是涉及中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)如何發(fā)展的原則性問(wèn)題。若依此，則新詩(shī)的未來(lái)堪憂。從詩(shī)歌世界多元化的角度，你可以按你的“精英理論”寫你的“精英詩(shī)”，但似乎不應(yīng)該提倡創(chuàng)作“魚(yú)游泳、鳥(niǎo)歌唱”這樣誰(shuí)也不懂的詩(shī)，也不應(yīng)該倡導(dǎo)“魚(yú)游泳、鳥(niǎo)歌唱”這樣眾多讀者（包括許多詩(shī)人）難以理解更難以接受的理論。當(dāng)年卞之琳說(shuō)“我以為純粹的詩(shī)只許‘意會(huì)’，可以言傳則近于散文了”④，也并非提倡詩(shī)可以“讀不懂”——他所謂詩(shī)可“意會(huì)”，就是詩(shī)歌不同于散文的被“讀懂”的方式。因此我大聲疾呼：詩(shī)人不能不與讀者“交流”，詩(shī)歌不能與“交流”絕緣；把所謂“讀不懂”詩(shī)歌比喻為“聽(tīng)不懂鳥(niǎo)的歌唱、看不懂魚(yú)的游泳”是荒謬的，詩(shī)歌根本沒(méi)有讓人“讀不懂”的特權(quán)！

我要特別說(shuō)明，我一生認(rèn)識(shí)和直接交往的詩(shī)人朋友很少，除了邵燕祥是我多年摯友（而且與他交往最初并非因詩(shī)），之外，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)其他詩(shī)人——與“朦朧派”“朦朧派之后”以及“知識(shí)分子寫作”和“民間立場(chǎng)”的各位詩(shī)人，沒(méi)有任何個(gè)人交往，與他們的每個(gè)派別都沒(méi)有“私情”。因此，本書(shū)所寫，是只憑作品，說(shuō)說(shuō)我的感覺(jué)。這樣倒好，當(dāng)我說(shuō)到誰(shuí)的時(shí)候，不會(huì)夾雜所謂“圈內(nèi)”“圈外”的“人情”。

我的批評(píng)和論述，完全對(duì)事不對(duì)人。例如，對(duì)歐陽(yáng)江河，該贊揚(yáng)的，我毫不吝嗇；該批評(píng)的，也毫不留情——?dú)W陽(yáng)江河是一位既“可愛(ài)”又“可氣”的詩(shī)人。對(duì)朦朧派，我也是既肯定它的成就，又批評(píng)了北島、顧城等后期詩(shī)歌中存在的一些問(wèn)題。對(duì)于“朦朧派之后”，我著重評(píng)述了于堅(jiān)、臧棣等當(dāng)紅詩(shī)人的創(chuàng)作，對(duì)他們的詩(shī)文，我既情不自禁的喜愛(ài)又發(fā)泄了少許“不滿情緒”。

為了醒讀者之目，我在每個(gè)詩(shī)人前面加了小標(biāo)題——有的標(biāo)題是“感想式和印象式”的；有的，則是善意的調(diào)侃乃至友好的戲謔，準(zhǔn)確與否，另當(dāng)別論。不管我的批評(píng)對(duì)象看了做何感想，但我絕無(wú)惡意，我把他們當(dāng)作推心置腹的朋友，可以“好話”“壞話”無(wú)所顧忌。

我在本書(shū)中試圖改變以往理論文字那種面孔冷峻、不茍言笑的呆板文風(fēng)和“冬烘”形象，改變那種姥姥不親、舅舅不愛(ài)的可憐面目，以輕松活潑而不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖?，切近新?shī)發(fā)展需要解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，提出自己的意見(jiàn)和建議。最近看到謝冕在一次訪談中談到理論批評(píng)文章的寫作時(shí)，如是說(shuō)：“我盡量地把批評(píng)文章寫得漂亮一些，寫得大家愛(ài)讀一些，寫得有美學(xué)意義。因?yàn)槟愕呐u(píng)文章寫得非?？菰?，而且掉書(shū)袋，現(xiàn)在不僅掉古人的書(shū)袋，還掉洋人的書(shū)袋，這讀起來(lái)特別費(fèi)勁，而且你自己讀懂了沒(méi)有都令人懷疑。要把文章寫得很好讀，讀得又很愉悅，道理又講到了，我就追求這個(gè)。所以我就是寫‘美文’，希望批評(píng)文章也寫得很美、寫得很漂亮，漂亮以后大家愛(ài)讀，把道理又講出來(lái)了，這就是我的追求?！雹葜x冕這話，深得我心。他的理論批評(píng)文字寫得漂亮，別具一格，我很欣賞，值得學(xué)習(xí)；只是我更追求素樸和生活化。我不喜歡某些當(dāng)代學(xué)人寫文章使用過(guò)多的裝飾語(yǔ)和形容詞，或者動(dòng)不動(dòng)就是成語(yǔ)和典故，或者注釋連篇。我欣賞的是平淡清新，自然天成，行云流水，似同家人尋常說(shuō)話，如與朋友促膝談心。我努力做了，只是做得還不那么好，但這是我的追求目標(biāo)。

本書(shū)的許多觀點(diǎn)，某些持不同詩(shī)歌理念的詩(shī)人和詩(shī)論家——我的許多認(rèn)識(shí)或尚未結(jié)識(shí)的朋友，也可能并不贊同或不完全認(rèn)同。我歡迎批評(píng)和爭(zhēng)論。這很正常，正如蔡元培先生主政北京大學(xué)時(shí)所提倡的，不同（甚至尖銳對(duì)立）的學(xué)派可以共存，不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的爭(zhēng)論，無(wú)害而有益；在學(xué)術(shù)上若總是“輿論一律”，倒沒(méi)有什么好處。

有許多比我年輕的詩(shī)論家，隨意舉出手頭看到的幾位，像敬文東、姜濤、張?zhí)抑?、段從學(xué)等，以比較新的（至少比我這個(gè)老朽）思維結(jié)構(gòu)和思維方式解說(shuō)漢語(yǔ)新詩(shī)，使我受益。當(dāng)然，我與他們之間可能有些不同意見(jiàn)——也許是“代溝”所致吧？但無(wú)論如何，我愿同他們交朋友，向他們學(xué)習(xí)。

我再次聲明：我批評(píng)了某詩(shī)人或某詩(shī)作，但我絕非有意得罪誰(shuí)，而是討論學(xué)術(shù)問(wèn)題。學(xué)術(shù)觀點(diǎn)分歧再大，我仍然愿意與他們交朋友。而且特別希望聽(tīng)到他們的批評(píng)。我曾在《關(guān)于“審美”和“文藝”的一家言——寫給趙勇教授的信》（《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第8期）中說(shuō)：

當(dāng)今學(xué)術(shù)界缺乏互相辯駁以促進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展的風(fēng)氣，一辯駁，就認(rèn)為是“敵對(duì)”行為，學(xué)者之間的友誼可能因此而破裂。學(xué)術(shù)界、文學(xué)藝術(shù)界某些人中間流行的是“圈子”，圈內(nèi)互相吹捧，圈外互相攻擊。最顯著的例子就是前些年當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)中“知識(shí)分子寫作”和“民間立場(chǎng)”兩派之間無(wú)原則的混戰(zhàn)，甚至到了互相“罵娘”的地步——我為之感到悲哀。為什么學(xué)者和文學(xué)家（詩(shī)人）之間有不同觀點(diǎn)不能互相討論甚至互相批評(píng)呢？在這個(gè)問(wèn)題上，我認(rèn)為應(yīng)該以魏晉時(shí)“竹林七賢”好友之間進(jìn)行學(xué)術(shù)辯駁為榜樣。嵇康寫過(guò)一篇非常有名的《養(yǎng)生論》，他的朋友向秀有不同意見(jiàn)，寫了一篇《難養(yǎng)生論》，隨后嵇康又寫了一篇《答難養(yǎng)生論》。史書(shū)記載二人“辭難往復(fù)，蓋欲發(fā)康高致也”——通過(guò)互相駁難，得以互相啟發(fā)，促進(jìn)思想完善。此外，嵇康的好友阮侃寫過(guò)一篇《宅無(wú)吉兇攝生論》，嵇康則寫《難宅無(wú)吉兇攝生論》對(duì)阮侃的“性命自然”說(shuō)加以駁難；嵇康的另一好友張邈寫過(guò)一篇《自然好學(xué)論》，嵇康則寫了一篇《難自然好學(xué)論》，借此批評(píng)當(dāng)時(shí)虛偽的“名教”。這種朋友之間就學(xué)術(shù)問(wèn)題互相駁難的風(fēng)氣實(shí)在應(yīng)該大力提倡，尤其是在今天。

現(xiàn)在，這里我愿意重復(fù)強(qiáng)調(diào)這些話。

本書(shū)末尾附上《文學(xué)是什么》《學(xué)術(shù)年譜（書(shū)瀛自述）》，它們都是最近應(yīng)《名作欣賞》編輯部之約而作?！段膶W(xué)是什么》是我一生文學(xué)觀念（包括對(duì)詩(shī)的理解）最簡(jiǎn)潔也是最后的表達(dá)；《學(xué)術(shù)年譜（書(shū)瀛自述）》則是我一生學(xué)術(shù)活動(dòng)的小結(jié)。平庸學(xué)者如我輩者，思想其實(shí)是貧乏的，一生也就有那么一點(diǎn)點(diǎn)見(jiàn)解，也就做了那么一點(diǎn)點(diǎn)事情。別人關(guān)于我，在各種場(chǎng)合說(shuō)的那些過(guò)譽(yù)之言，我知道我配不上，但我感謝他們的善意和友情；對(duì)自己能吃幾碗干飯，我心里有數(shù)。

寫到這里，還有幾句“贅語(yǔ)”要說(shuō)。我雖平庸，但還是愿意并努力做學(xué)問(wèn)；我一生無(wú)他愛(ài)好，只對(duì)“道問(wèn)學(xué)”有興趣。2023年夏天，我過(guò)了85周歲的生日。70歲時(shí)我覺(jué)得自己做學(xué)問(wèn)“正當(dāng)年”，雄心勃勃；80歲時(shí)感到自己還有把子力氣，思考、寫作還算靈敏；可是近一年明顯感到腦力、體力迅速下滑，記性大減而忘性激增，提筆忘字時(shí)有發(fā)生，連降血壓、降血糖的藥也常常忘了吃。長(zhǎng)期以來(lái)，我把做學(xué)問(wèn)、寫文章視為我的“命”——猶如賈寶玉之于那塊“玉”。而今，我已經(jīng)是實(shí)實(shí)在在86歲了，不愿意承認(rèn)而又不能不承認(rèn)：已經(jīng)不能像以往那樣正兒八經(jīng)做學(xué)問(wèn)、寫文章了——“玉”丟了，“命”安在哉？這其中的苦……不可說(shuō)也。

近日腦子里老浮現(xiàn)出晏殊的兩句詞“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。眼見(jiàn)我的“花”（生活的“花”、學(xué)術(shù)的“花”），不斷落去，無(wú)可奈何；而似曾相識(shí)的“燕子”時(shí)時(shí)“歸來(lái)”，它的自由翻飛讓我憶起當(dāng)年的“矯健”——可時(shí)過(guò)境遷，“落去”的“花”是我的“花”，而“歸來(lái)”的“燕子”已經(jīng)不是我的“燕子”了。

這本書(shū)應(yīng)該是我一生中最后一部學(xué)術(shù)著作。我進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的筆不得不放下了。就此，我向?qū)W界朋友們告別。我愛(ài)你們！

最后，把一首剛剛寫的小詩(shī)送給朋友們，題《我是一條卑微的小路》：“我是一條卑微的小路/永遠(yuǎn)高不過(guò)人類之足/高傲者可能瞧不起我/我不自認(rèn)低下和屈辱//若有人踩著我殺人越貨/我痛苦 悲哀 卻無(wú)可奈何/只能借風(fēng)揚(yáng)起一陣塵土/無(wú)聲地表示我怒不可遏//只要有人踩在我身上/做一點(diǎn)兒有益的事情/我就會(huì)感到自豪和幸福/我想告訴世人 此生足矣”

我再次對(duì)朋友們表達(dá)深深的謝意。

2024年4月于北京安華橋蝸居，老眼看窗下，玉蘭花正怒放

【注釋】

①杜書(shū)瀛：《讀路也——與吳思敬論詩(shī)書(shū)》，《南方文壇》2022年第6期。

②③舒晉瑜：《謝冕：珍惜今天，為今天干杯》，《中華讀書(shū)報(bào)》2023年5月24日。

④卞之琳：《關(guān)于〈圓寶盒〉》，載《十年詩(shī)草（1930—1939）》附錄，明日社，1942。

⑤謝冕、周明全：《我們應(yīng)該面對(duì)我們的時(shí)代——謝冕先生訪談》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年第2期。

（杜書(shū)瀛，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）