十多年前，北京大學(xué)出版社（培文）的高秀芹組織出版了我的“學(xué)術(shù)作品集”，之后2010年1月，圍繞我的書(shū)也開(kāi)了一次有關(guān)當(dāng)代文學(xué)研究的討論會(huì)。那次會(huì)議在北大博雅酒店的會(huì)議室開(kāi)，今天在座的許多老師，如謝冕先生、孟繁華、王光明、程光煒、陳曉明、曹文軒、賀桂梅、高秀芹等都參加了。不過(guò)，趙祖謨、錢理群、趙園老師的身體已經(jīng)不如以前，這次不敢再打擾他們，而吳福輝先生2021年1月已經(jīng)離世。歲月無(wú)情，讓人感慨。

那次會(huì)議最后我也有個(gè)“感言”，刊在《南方文壇》2010年第3期上，題目是《致謝，及三點(diǎn)補(bǔ)充意見(jiàn)》。昨天重讀，發(fā)現(xiàn)今天我要說(shuō)的，仍然是十多年前的那些老話；可見(jiàn)這些年沒(méi)有多少長(zhǎng)進(jìn)?？偟囊馑际牵裎疫@樣資質(zhì)平常的人，能寫(xiě)出一些文章，出版一些書(shū)，靠的是兩條：一是三分努力，二是八分機(jī)遇。

八分機(jī)遇

先說(shuō)機(jī)遇，俗話就是命好。得到許多朋友、學(xué)生的幫助、支持。有些書(shū)和文章的題目也是他們起的?？梢赃@樣說(shuō)，2011年《我的閱讀史》之前，幾乎所有的書(shū)的寫(xiě)作、出版都帶有偶然性。我的備課確實(shí)是費(fèi)心費(fèi)力，很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)自己的研究、寫(xiě)作，并沒(méi)有明確的目標(biāo)、設(shè)計(jì)。十多年前的感言，我致謝的人很多。我說(shuō)到，我的第一本書(shū)《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》出版在1986年——離50歲只有3年，這部書(shū)稿是當(dāng)時(shí)在出版社任職的黃子平寫(xiě)的審讀意見(jiàn)；因?yàn)樗目隙ǎ瑫?shū)得以順利出版。1989年歲末，中國(guó)社科院文學(xué)所的楊匡漢先生打來(lái)電話，說(shuō)他們要組織出版“新世紀(jì)文叢”，詢問(wèn)是否有書(shū)稿加盟。我說(shuō)沒(méi)有，但也許可以從講稿中摘出一些段落。于是，在1990年那個(gè)寒冷、沒(méi)有鞭炮聲的春節(jié)和寒假期間，拼湊了十幾萬(wàn)字的《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》的書(shū)稿。1991到1993年我在東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部上了兩年課，其中專業(yè)課是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。臨回國(guó)時(shí)，協(xié)同我授課的刈間文俊教授讓我把講稿整理，說(shuō)他們會(huì)翻成日文出版。雖說(shuō)后來(lái)沒(méi)有翻譯，但要不是他的提議，回國(guó)之前這些凌亂的紙片很可能就處理掉了。這個(gè)十幾萬(wàn)字的書(shū)稿壓在抽屜里3年多，覺(jué)得水平不高從未想過(guò)聯(lián)系出版社。一天閑談，來(lái)自香港的學(xué)生陳順馨說(shuō)也許可以拿到香港試試，這才有了在香港青文書(shū)屋1997年版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》。青文書(shū)屋“老板”羅志華一生癡迷、獻(xiàn)身于中外社科人文書(shū)籍的出版?zhèn)鞑ィ?008年年初被倒塌的書(shū)架壓在書(shū)堆之中，不幸猝死。聽(tīng)到這個(gè)消息，我真的很震驚。1993年秋天從日本回來(lái)，謝冕、孟繁華主持的“百年中國(guó)文學(xué)總系”叢書(shū)的寫(xiě)作早已啟動(dòng)，謝老師見(jiàn)到我，說(shuō)你就寫(xiě)《1956：百花時(shí)代》吧。沒(méi)有他的不容分說(shuō)的命令，也就沒(méi)有這本書(shū)，連書(shū)名也是他起的。1996年，教研室打算合作重編當(dāng)代文學(xué)教材，討論過(guò)兩次。由于各人提交的提綱分歧太大，集體編寫(xiě)陷入困局。有了錢理群老師的“為什么不自己編一本”的話，我才有了自己編寫(xiě)的念頭。書(shū)稿交到出版社，相關(guān)的負(fù)責(zé)人并不熱心，覺(jué)得當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有學(xué)問(wèn)，有了《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》足夠了，設(shè)若沒(méi)有高秀芹不屈不撓的堅(jiān)持，就不會(huì)有這本書(shū)。1997年社科院的賀照田找到我，說(shuō)他們正在做“九十年代文學(xué)書(shū)系”的選本叢書(shū)，各分卷主編都已經(jīng)確定，讓我擔(dān)任總主編。出版社總編輯對(duì)各分卷主編（戴錦華、蔡翔、程光煒、南帆、耿占春）耳熟能詳，卻從未聽(tīng)到過(guò)洪子誠(chéng)的名字而表示異議，在賀照田苦口婆心的解釋、堅(jiān)持下，我終于保住主編的名分。至于《問(wèn)題與方法》更純屬偶然機(jī)遇。1999年9月6日上午，走進(jìn)北大一教104上“當(dāng)代文學(xué)專題”第一堂課，看到講臺(tái)上放著卡帶錄音機(jī)，疑惑中我得到的解釋是：錄下來(lái)說(shuō)不定可以整理成書(shū)稿。沒(méi)有當(dāng)時(shí)還是在讀博士的賀桂梅的自作主張，沒(méi)有生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店鄭勇先生的積極支持，也不會(huì)有《問(wèn)題與方法》。沒(méi)有萊頓大學(xué)柯雷教授的推薦，和“布里爾中國(guó)人文研究叢書(shū)”主編張隆溪的接納，也不會(huì)有《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的英文版；連譯者戴邁和也是柯雷尋找確定的。2011年8月，原九州大學(xué)巖佐昌暲教授來(lái)信，說(shuō)他將從熊本學(xué)園大學(xué)退休，學(xué)生要給他編一本論文集作為紀(jì)念。他沒(méi)有答應(yīng)，說(shuō)還不如翻譯一本有參考價(jià)值的著作好，并提到《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》。他和他的朋友、學(xué)生組織了翻譯小組，歷時(shí)兩年。2013年我在臺(tái)灣新竹的交通大學(xué)任教，6月中旬他專程從福岡飛到臺(tái)灣新竹，帶來(lái)300多個(gè)翻譯中遇到的問(wèn)題跟我商討。沒(méi)有巖佐昌暲和他的朋友們，也便沒(méi)有當(dāng)代文學(xué)史的日譯本……我這樣瑣碎啰唆講這些事情，是要證明八分機(jī)遇不是虛言。幾十年來(lái)，得到許多朋友、學(xué)生的幫助、支持，這是幸運(yùn)，機(jī)遇是他們給予的，這里要衷心表示感謝。

三分努力

但我也不是不努力。“努力”的動(dòng)力主要來(lái)自一種恐懼感，唯恐落伍被拋棄。特別是我在一所水準(zhǔn)很高的大學(xué)工作，面對(duì)許多優(yōu)秀學(xué)生，我不愿意被嫌棄，這是我當(dāng)教師的持續(xù)性焦慮。2017年11月18日下午，借錢理群的《魯迅作品細(xì)讀》和我的《文學(xué)的閱讀》在北京出版社出版，鳳凰讀書(shū)會(huì)邀請(qǐng)我們?cè)诒本﹩蜗蚩臻g做一次對(duì)話。主持人是高遠(yuǎn)東教授，“文學(xué)閱讀的社會(huì)空間與當(dāng)代精神發(fā)展的可能性”的題目也是他擬定的。這個(gè)對(duì)話有15000多字，本來(lái)打算編進(jìn)我的《對(duì)話與訪談》這本書(shū)?？墒遣幻靼诪槭裁唇K審時(shí)被刪去。所以，借這個(gè)機(jī)會(huì)將對(duì)話中我的部分摘要（個(gè)別地方有修改）放在下面，說(shuō)明我的努力的性質(zhì)——

“文革”的70年代我也讀書(shū)。不過(guò)不是魯迅，也不是“公共性”閱讀?！啾绕饋?lái)，覺(jué)得在閱讀上和錢理群是兩種境界。他是從文學(xué)介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我是借文學(xué)逃避。這讓我想起上海吳亮說(shuō)的，大意是說(shuō)70年代他的閱讀，與其說(shuō)是求知的饑渴，不如說(shuō)是逃避的饑渴?！疤颖堋弊匀皇窍麡O的了，不過(guò)如果做點(diǎn)自我辯護(hù)，有時(shí)候也還有一點(diǎn)點(diǎn)積極的意義。逃避也是對(duì)另外的世界，另外的語(yǔ)言方式、情感方式，另外的生活方式的想象、期待。我們不是常說(shuō)“上坡的路和下坡的路是同一條路”嗎？但逃避沒(méi)有付諸行動(dòng)，因此，上坡的路跟下坡的路總歸還不是同一條路。

剛才高遠(yuǎn)東說(shuō)，錢理群是積極浪漫主義，我是消極浪漫主義。積極浪漫主義，就是堂吉訶德了。不僅是“知其不可而為之”，而且堅(jiān)持在晦暗中尋找、發(fā)現(xiàn)光亮，始終不懈奮斗、爭(zhēng)取。錢老師有一本書(shū)叫《豐富的痛苦》，討論堂吉訶德和哈姆雷特的“東移”。這個(gè)論題許多作家、思想家都談過(guò)。譬如屠格涅夫19世紀(jì)末的一次演說(shuō)就專門談這兩個(gè)典型。錢老師有哈姆雷特的成分，但是性格、精神本質(zhì)上屬于堂吉訶德。毫無(wú)疑問(wèn)，這是我們時(shí)代最可貴的品格。他既“撕裂美好憧憬所穿戴的面紗”，但也頑強(qiáng)地從晦暗不明中發(fā)掘希望和光亮。至于說(shuō)到我是“消極浪漫主義”，對(duì)也不對(duì)：我確實(shí)比較消極，可是一點(diǎn)也不浪漫?！?/p>

今天和錢老師對(duì)話，我沒(méi)有完全遵循高遠(yuǎn)東擬定的題目。我自擬的題目是“我是如何成為錢理群的‘同時(shí)代人’的？”“同時(shí)代人”最近是個(gè)熱門詞，黃子平老師引述阿甘本的觀點(diǎn)有精辟的闡述。黃子平說(shuō)，這個(gè)詞起源于19世紀(jì)的俄國(guó)，那時(shí)俄國(guó)出現(xiàn)了一大批杰出作家、藝術(shù)家，“同時(shí)代人”是經(jīng)常使用的詞匯。我認(rèn)識(shí)錢理群是1978年之后，那時(shí)我是教師，他則從貴州帶著幾十萬(wàn)字的魯迅研究書(shū)稿，到北大報(bào)考王瑤先生的研究生。那是“文革”后第一次研究生考試，有七八百人報(bào)考北大中文系各專業(yè)的十幾個(gè)碩士研究生名額。因?yàn)闀r(shí)代不斷發(fā)生斷裂，也因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候個(gè)人如果不依附某一代際群體就難以獲得講述歷史的資格，代際劃分在這幾十年，是流行的分析工具。在80年代以至90年代一段時(shí)間里，雖然沒(méi)有明確的名目，我跟錢老師顯然分屬不同的“代”。在思想和學(xué)術(shù)上，他屬于年輕的、先鋒探索的一代。當(dāng)時(shí)這個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)“群體”（姑且這么說(shuō)），有黃子平、陳平原、趙園、季紅真、吳福輝、王富仁他們，南方有陳思和、王曉明、南帆、蔡翔、夏中義、吳亮……他們最初的學(xué)術(shù)成果，通過(guò)上海文藝出版社的“文藝探索書(shū)系”和浙江文藝出版社的“新人文叢”集結(jié)推出。“新人文叢”的“新人”，很切合他們當(dāng)年的位置。

那個(gè)時(shí)候，我屬于背負(fù)沉重的“十七年”思想精神負(fù)累的中年人，雖勉力前行但步履蹣跚。這個(gè)定位意識(shí)維持了很長(zhǎng)時(shí)間。可是不知道為什么，到了90年代后期和新世紀(jì)初，突然感覺(jué)我和錢理群好像成為“同時(shí)代人”了。帶著這個(gè)疑惑查查我們的出生年月，才發(fā)現(xiàn)都是1939年，他好像還比我大幾個(gè)月，而且我們都是1956年考入北大中文系的，他是新聞專業(yè)，1958年就合并到人民大學(xué)了。這個(gè)感覺(jué)的變化是怎么產(chǎn)生的？一般地說(shuō)，時(shí)間拉長(zhǎng)了，原先的差異有可能變得模糊。具體說(shuō)來(lái)，從錢理群方面，是他也難以阻擋歲月的磨損，總有一天也不再年輕，慢慢就變得和我一樣老……

（錢理群：我沒(méi)有中年，先是青年學(xué)者，后來(lái)就變成老教授。所以我在80年代的地位是相當(dāng)尷尬的。一方面，我當(dāng)時(shí)確實(shí)是“文革”后的80年代培養(yǎng)出來(lái)的研究生，似乎屬于洪老師所說(shuō)的所謂“先鋒青年群體”；但也只是“似乎”而已，我更是50年代培養(yǎng)的大學(xué)生，我在骨子里和洪老師一樣，“背負(fù)著沉重的‘十七年’思想精神負(fù)累”，在某種程度上我是被自己的師弟們拖著走的。比如“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念的公開(kāi)提出，就是子平、平原他們推動(dòng)的。我雖然有這樣的想法，但自己是不敢將其公之于眾的，因?yàn)槲覍?duì)許多問(wèn)題的看法，還是有些猶豫的，心是虛的，后來(lái)王瑤先生提出批評(píng)，我很快就接受了，遠(yuǎn)沒(méi)有他們兩位堅(jiān)定。這樣的猶豫、不堅(jiān)定，其實(shí)是和洪老師接近的：我們才是真正的同代人，盡管個(gè)性有很大差異。）

我不是個(gè)不求上進(jìn)的人，從80年代到90年代還是努力做了很多功課，而創(chuàng)造了和“異時(shí)代人”溝通、對(duì)話的條件。這二三十年，從前輩、同輩，也從錢理群他們的先鋒青年群體學(xué)到很多東西。他們的許多著作我都讀過(guò)，有的讀得認(rèn)真，如《艱難的選擇》《論十小說(shuō)家》《心靈的探尋》《沉思的老樹(shù)的精靈》《豐富的痛苦》《先驅(qū)者的形象》《所羅門的瓶子》《一個(gè)理想主義者的精神漫游》《在東西方的文化碰撞中》等。在閱讀思考過(guò)程中，在自己生活、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)感覺(jué)的基礎(chǔ)上，有重要的調(diào)整和吸納。我從這個(gè)“群體”中辨認(rèn)與我相同或不同的理念、感情狀態(tài)和分析方法，他們的學(xué)術(shù)態(tài)度和精神風(fēng)貌在一些方面留給我深刻印象。

譬如，學(xué)術(shù)工作是跟生命，和歷史的使命感相聯(lián)系的。社會(huì)問(wèn)題和自身的精神探求構(gòu)成他們學(xué)術(shù)工作的起點(diǎn)和動(dòng)力。這也是80年代不少學(xué)人的共同品格。我在一篇寫(xiě)樂(lè)黛云老師的文章——文章收在《我的閱讀史》這個(gè)集子里——稱她的學(xué)術(shù)是“有生命熱度的學(xué)術(shù)”，也就是將自己的“故事”與時(shí)代的問(wèn)題和痛苦交織。這和將研究作為一種外在于自己生命的職業(yè)行為是不同的。錢理群第一本書(shū)《心靈的探尋》的扉頁(yè)上，有這樣的手寫(xiě)體題詞：“向青年學(xué)生講述我的魯迅觀，這是做了幾十年的夢(mèng)?，F(xiàn)在使命已經(jīng)完成，我應(yīng)當(dāng)自動(dòng)隱去……”自然，他后來(lái)并沒(méi)有“隱去”，而是鍥而不舍，更加積極地“出鏡”，面對(duì)時(shí)代新的問(wèn)題不斷講述他的故事。這種嵌入“時(shí)代”不僅體現(xiàn)在總體的態(tài)度、研究的選題，而且體現(xiàn)在具體分析論述中，深化在語(yǔ)言方式的“肌理”層面。

還有一點(diǎn)是，他們與“時(shí)代”，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，既是“嵌入”的，也是一定程度疏離的，就是保持著一種審視、批判的距離，特別是針對(duì)權(quán)力、財(cái)富、時(shí)尚，包括學(xué)術(shù)時(shí)尚的誘惑、崇拜上。這幾十年來(lái)潮起潮落，且變幻莫測(cè)，但他們中有的人不認(rèn)為什么時(shí)候都要做“弄潮兒”，有時(shí)候岸上的位置也是一種必要的選擇。錢老師發(fā)揮王瑤先生的觀點(diǎn)說(shuō)，“知識(shí)分子”就是有知識(shí)，也是分子?！胺肿印币馕吨撤N獨(dú)立性，某種堅(jiān)守，不是“精致”地看風(fēng)使舵、趨炎附勢(shì)。而且，“批判性”距離不僅針對(duì)外在現(xiàn)實(shí)，也面向自身。

說(shuō)到“知識(shí)分子”的“知識(shí)”，也就是專業(yè)水準(zhǔn)。現(xiàn)在談到介入、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷等，很容易就歸結(jié)為立場(chǎng)、道德表達(dá)；這當(dāng)然也重要，卻忽略了對(duì)從事專業(yè)專注的強(qiáng)調(diào)。無(wú)論是文學(xué)寫(xiě)作對(duì)語(yǔ)言、技藝的重視，學(xué)術(shù)研究的材料積累和不斷探尋辨識(shí)的專業(yè)精神，都是寫(xiě)作者和研究者“言說(shuō)”世界的前提。沒(méi)有這種執(zhí)著的專業(yè)精神，空談理想、道德用處是不大的?！凹妓嚒薄皩I(yè)水準(zhǔn)”是一種自我的“權(quán)力制約”，這種約束很必要，規(guī)范你的熱情和工作方向，避免朝渙散和脆弱跌落。不過(guò)這種“約束”，并不是為了順應(yīng)“職場(chǎng)”需要的規(guī)則。我和錢老師一樣，都經(jīng)歷過(guò)一個(gè)思想精神“化約”和“清理”的時(shí)代，如何從這里面掙脫，光靠熱情和想象是不可能的。我讀錢理群的書(shū)，聽(tīng)他講述他的研究計(jì)劃，就會(huì)特別感嘆他在魯迅、在當(dāng)代問(wèn)題的研究上下的功夫，幾十年對(duì)相關(guān)材料的歸集分析，積極尋找相應(yīng)的理論工具，這方面付出的精力確實(shí)讓人感嘆！他的經(jīng)驗(yàn)是，立足于從事的專業(yè)的精深鉆研，文學(xué)、學(xué)術(shù)研究社會(huì)空間的開(kāi)拓才有可能實(shí)現(xiàn)。

和這個(gè)相聯(lián)系的是，如何建立獨(dú)特的與歷史的聯(lián)系方式，也是錢老師他們提供的經(jīng)驗(yàn)。記得王家新曾經(jīng)引用法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾的話：“我們只借用那些可以加倍歸還的東西?！睆臍v史上找到可以“加倍歸還”的思想精神資源，在錢理群那里，就是魯迅。他以魯迅為核心自覺(jué)建立自己的精神家族譜系。有時(shí)候，我們可能會(huì)覺(jué)得錢老師對(duì)魯迅講得有點(diǎn)多，也有點(diǎn)重復(fù)，但魯迅在他那里不是現(xiàn)成藥方。80年代的“錢理群魯迅”，和90年代、和現(xiàn)在的“錢理群魯迅”，既有一以貫之的線索，也有深刻的變化：面對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，錢老師是在出色地“加倍歸還”。

最后，我想到德國(guó)哲學(xué)家洛維特的《一九三三》（臺(tái)灣行人出版社出版）這本書(shū)。這本書(shū)有一個(gè)副標(biāo)題：“一個(gè)猶太哲學(xué)家的德國(guó)回憶”。它細(xì)致描寫(xiě)了納粹時(shí)期德國(guó)知識(shí)界的精神狀況，其中貫穿著他對(duì)這樣的境況的憂慮：“由于人們不斷地被迫妥協(xié)，這種軟弱擴(kuò)大為一種普遍的人格特質(zhì)?！蔽乙龅氖瞧渲械牧硪欢卧挘@段話也寫(xiě)在我的一篇短文《談文學(xué)的焦慮癥》里面。洛維特講到1919年他在大學(xué)課堂上聽(tīng)馬克思·韋伯的《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》的“極其震撼”的演講，說(shuō)“在我們這個(gè)已經(jīng)除魅了的世界上，繼續(xù)等待先知來(lái)告訴我們?cè)撛趺葱袆?dòng)是沒(méi)有用的，韋伯由此得到一個(gè)結(jié)論：我們應(yīng)該動(dòng)手去做我們的工作，‘做好當(dāng)前的要求’——當(dāng)前的要求總是簡(jiǎn)單而平實(shí)的”。我想，錢理群老師的工作，是以“做好當(dāng)前的要求”來(lái)積極地抵抗軟弱，是一種這樣的生活、工作方式。

上面就是我那次與錢老師對(duì)話中我的部分，可以從一個(gè)方面看到我的“努力”的性質(zhì)和方向。

累積的無(wú)力感

錢理群老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)（臨時(shí)沒(méi)能查到出處），人文學(xué)術(shù)工作從業(yè)者的動(dòng)機(jī)、抱負(fù)有兩種類型：一是戰(zhàn)士型，有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任、使命感；另一種是歡喜型，對(duì)研究的對(duì)象抱有濃烈的興趣。幾年前討論我的《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》這本書(shū)的會(huì)上，錢老師說(shuō)我像是魯迅筆下打“壕塹戰(zhàn)”的戰(zhàn)士，伏在壕中，有時(shí)吸煙，有時(shí)唱歌，有時(shí)忽然向敵人開(kāi)它幾槍，再埋頭打牌、喝酒，邊打邊玩，說(shuō)這是一種“后疫情”時(shí)代很好的學(xué)術(shù)方式，也是很好的生命存在方式。得到表?yè)P(yáng)很高興，感謝錢老師。我不打牌，也很少喝酒抽煙，但經(jīng)常發(fā)呆虛度時(shí)光。不過(guò)，無(wú)論從實(shí)質(zhì)意義層面，還是一種形容，我跟“戰(zhàn)士”這個(gè)崇高稱號(hào)都沾不上邊。至于說(shuō)到歡喜，其實(shí)對(duì)當(dāng)代文學(xué)也不是那么歡喜。在青島中國(guó)海洋大學(xué)的徐妍（曹文軒老師的博士）說(shuō)，洪子誠(chéng)寫(xiě)文學(xué)史，用了半生心血，“據(jù)此，我猜想，當(dāng)代文學(xué)界同仁有多喜歡它，洪子誠(chéng)就有多‘憎恨’它”（這段話的出處也沒(méi)有找到）。當(dāng)然，徐妍說(shuō)的“憎恨”本意也還是在表?yè)P(yáng)我，肯定我對(duì)一項(xiàng)可能沒(méi)有什么意義的工作的辛苦。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我對(duì)從事的研究對(duì)象，其實(shí)也并沒(méi)有那么深的感情。

一位年輕朋友的說(shuō)法可能比較符合實(shí)際。在謝冕詩(shī)集《愛(ài)簡(jiǎn)》的討論會(huì)上，吳丹鴻說(shuō)，樂(lè)黛云、謝冕和洪子誠(chéng)這些老師，“他們的青春是被剝奪的……他們對(duì)那個(gè)時(shí)代的苦難談得少，是因?yàn)樗麄兌喽嗌偕僖庾R(shí)到對(duì)更不幸的友人跟同伴有著一點(diǎn)感情的債務(wù)”，“這些債務(wù)讓他們沒(méi)辦法夸夸其談，只能做一點(diǎn)留痕的工作”。她說(shuō)得對(duì)也不大對(duì)，需要做些補(bǔ)充。第一，這些話用在我身上比較合適，說(shuō)樂(lè)黛云、謝冕老師就不大準(zhǔn)確。他們?cè)谪?zé)任、承擔(dān)上有大目標(biāo)，是高度自覺(jué)的。因?yàn)檫@些話不是歷史敘述層面的，而是指當(dāng)事人的感受。如果我們讀樂(lè)黛云、謝冕老師的書(shū)、文章、回憶錄，就會(huì)明白他們對(duì)自己經(jīng)歷的看法；他們的感受是復(fù)雜的。既有批判、反省，也有懷念和珍惜；他們認(rèn)為經(jīng)受的不僅是錯(cuò)亂、苦難，也有幸福和憧憬。前些年謝冕常說(shuō)的一句話是“一生只做一件事”?！耙患隆敝傅氖侵袊?guó)新詩(shī)批評(píng)和研究。這句看來(lái)謙遜的話，在討論《中國(guó)新詩(shī)史略》的會(huì)上，引起求實(shí)、較真兒的嚴(yán)家炎先生上臺(tái)糾正，說(shuō)謝冕一生不僅做一件事，他做了許多事。嚴(yán)老師當(dāng)時(shí)不明白，一個(gè)人敢于說(shuō)“一生只做一件事”，那就意味著目標(biāo)的高遠(yuǎn)和責(zé)任的重大。

第二，“青春是被剝奪”也不能全部概括樂(lè)黛云、謝冕和我的當(dāng)代遭遇。我們知道確實(shí)有命運(yùn)很悲慘的，但是談起樂(lè)、謝老師，他們是有過(guò)嚴(yán)重的挫折，有苦難、迷茫和痛苦，但也不是沒(méi)有幸福和憧憬。這些快樂(lè)、幸福和憧憬，在他們看來(lái)，并非不真實(shí)，也不認(rèn)為完全是思想蒙昧狀態(tài)的體現(xiàn)。舉一個(gè)很小的、無(wú)足輕重的例子，1959年1月我們6人在北京和平里的作協(xié)宿舍集體編寫(xiě)《新詩(shī)發(fā)展概況》，幾十年后反思這一事件時(shí)，謝冕寫(xiě)道，因?yàn)榉藕?，“同學(xué)都回家去了，也沒(méi)有什么客人，記得倒是有一位女士來(lái)訪……她的到來(lái)給我們的生活帶來(lái)了溫暖”（《回顧一次寫(xiě)作》第44頁(yè)，北京大學(xué)出版社2007年版）。1959年那時(shí)我懵懂無(wú)知，對(duì)這件事完全沒(méi)有印象，但這就是幸福。我編選謝冕詩(shī)集《愛(ài)簡(jiǎn)》的時(shí)候，他提議也要選入樂(lè)觀、歌頌新生活的作品，我沒(méi)有按照他的想法做，主要是考慮到我為這個(gè)詩(shī)集設(shè)定的基調(diào)、主題。這說(shuō)明謝冕看待自己的生活經(jīng)歷并非那么單一。好多年前，戴錦華、賀桂梅和我曾訪談樂(lè)黛云老師兩個(gè)半天，最后談到一生走過(guò)的道路，她再次明確說(shuō)并不后悔，說(shuō)如生命可以再次展開(kāi)，她仍會(huì)做這樣的選擇；猶如她在自傳《我就是我》結(jié)尾說(shuō)的：“我似乎還有可能返老還童，從頭開(kāi)始。然而，即使一切再來(lái)一次，在所有關(guān)鍵時(shí)刻，我會(huì)作別的選擇嗎？我會(huì)走相反的方向嗎？我會(huì)變成另一個(gè)人嗎？我想不會(huì)，所謂‘江山易改，本性難移’?？偠灾?，我就是我，我還是我！歷史無(wú)悔！這歷史屬于我自己。”這里的意思是，20世紀(jì)50到70年代，無(wú)論是歷史的情況還是個(gè)人的遭遇、感受，都有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性。個(gè)人情況也千差萬(wàn)別。這并不是說(shuō)他們對(duì)歷史沒(méi)有一個(gè)基本的判斷，不是說(shuō)拒絕對(duì)那段歷史，以及個(gè)人思想行為的批判、反思——這種批判、反思其實(shí)也是樂(lè)黛云、謝冕從事20世紀(jì)歷史、文學(xué)、思想研究承擔(dān)的責(zé)任。

不過(guò)“留痕”的說(shuō)法用在我身上比較合適。因?yàn)檠芯繉?duì)象的錯(cuò)綜復(fù)雜，也因?yàn)閭€(gè)人的性格局限，在這樣的情境下，只能選擇自己比較能夠把握的對(duì)象和工作方式，也包括講述的語(yǔ)言方式。“留痕”是個(gè)名詞，也是一個(gè)短語(yǔ)；既表示一種狀態(tài)，也是一個(gè)動(dòng)作。它意味著局限性的自覺(jué)意識(shí)，帶有某種消極的意味?！跋麡O”來(lái)自長(zhǎng)期累積的面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)力感?！袄鄯e”這個(gè)詞來(lái)自香港詩(shī)人梁秉鈞。他有一首詩(shī)叫《百布廣場(chǎng)上的問(wèn)答》，說(shuō)來(lái)自世界不同城市，有著不同世界想象的知識(shí)分子，聚集在1933年納粹黨人焚書(shū)的柏林百布廣場(chǎng)，討論著諸如“全球化經(jīng)濟(jì)有助于民主，還是更鞏固了獨(dú)裁”“在現(xiàn)今的世代里，勇氣是什么意思”等重大議題。梁秉鈞接著寫(xiě)道：

回答得了么，歷史給我們提的問(wèn)題？

對(duì)著錄音的儀器說(shuō)話，有人可會(huì)聆聽(tīng)？

太陽(yáng)沒(méi)有了，戶外的空氣冷了起來(lái)

能給我一張毛氈嗎？

六個(gè)小時(shí)以后，覺(jué)出累積的疲勞

能給我一杯熱咖啡？

從1950年讀初中比較懂事開(kāi)始，一個(gè)深刻的體會(huì)是經(jīng)歷無(wú)數(shù)的轉(zhuǎn)折、斷裂。反右運(yùn)動(dòng)，“大躍進(jìn)”，1963年開(kāi)始的批判修正主義，1964年北大“社教”運(yùn)動(dòng)，“文革”和它被宣告結(jié)束，80年代清除精神污染運(yùn)動(dòng)，八九十年代之交的斷裂……每一次，都很想能快速跟上潮流，就像戴錦華老師說(shuō)的，這滴水總想?yún)R入“時(shí)代大潮”而不得?？偸寝D(zhuǎn)身太慢，不僅慢半拍，常常慢好幾拍。等終于勉強(qiáng)靠攏潮流時(shí)，“歷史”又翻開(kāi)“新的一頁(yè)”。因此，經(jīng)常置于被幫助、批評(píng)對(duì)象的位置。這當(dāng)然影響、制約了研究對(duì)象選擇，決定了那種羅列許多材料而缺乏明確判斷的尷尬，決定了吞吞吐吐、左顧右盼的那種語(yǔ)言方式……如果說(shuō)這是一種“隱微敘述”的話，這種方式大抵不過(guò)是一種“無(wú)力感”的體現(xiàn)。

因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，就不舉例了。我們已經(jīng)開(kāi)了一天的會(huì)，謝冕先生從早上8點(diǎn)多到現(xiàn)在快下午7點(diǎn)，一直端坐在這里，認(rèn)真聽(tīng)大家發(fā)言，他已經(jīng)92歲了。我們已經(jīng)積累了大量的疲勞，他精神卻仍然健旺，充滿信心。我們要向他學(xué)習(xí)。感謝會(huì)議的辛苦組織，感謝來(lái)自北京、上海、海南、廣州、福建、南寧、杭州，和來(lái)自香港、臺(tái)灣的朋友。非常感謝大家！

（洪子誠(chéng)，北京大學(xué)中文系）