王瑤先生離我們而去35年了。1990年我在《追懷導(dǎo)師王瑤先生》文中這樣寫(xiě)：“不僅是深夜行車十字路口指示燈驟滅時(shí)的閃失，種種忙碌和我的思緒一樣都成了斷章殘句，只有王瑤先生慈祥的明睿的目光時(shí)常在冥冥中質(zhì)詢著我的記憶?！?024年6月母校北京大學(xué)中文系舉辦的紀(jì)念王瑤先生110周年誕辰學(xué)術(shù)活動(dòng)中，我作為王瑤先生最后一期弟子，回想先生七旬之余正在響亮發(fā)聲為我們引路，以他的智慧指引我博研學(xué)習(xí)和此后的學(xué)術(shù)研究，由此我重檢師事王瑤先生時(shí)的資料，探討王瑤先生如何看待社會(huì)問(wèn)題和學(xué)術(shù)研究的關(guān)系，重新認(rèn)識(shí)先生對(duì)我們的啟示。

在我讀博研后期1990年左右，系領(lǐng)導(dǎo)時(shí)而引述朱德熙先生美國(guó)來(lái)信談到老朋友王瑤最后狀態(tài)，信中說(shuō)他很惋惜王瑤先生，最后幾年因過(guò)于關(guān)注政治產(chǎn)生焦慮，影響了他晚年學(xué)術(shù)作出更大成就。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得費(fèi)解，感覺(jué)不符合實(shí)際情況。后來(lái)我讀到朱德熙先生紀(jì)念文章，見(jiàn)他這樣寫(xiě)道：“由于才高、興趣廣，除了讀書(shū)，還關(guān)心現(xiàn)實(shí)，……至少可以說(shuō)明他并沒(méi)有把全部精力都放在學(xué)問(wèn)上頭。我一直認(rèn)為昭琛具備一個(gè)大學(xué)者應(yīng)有的素質(zhì)。要是環(huán)境更好一點(diǎn)，興趣更專一一點(diǎn)，他一定會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)?！雹傥矣X(jué)得這是對(duì)王瑤先生對(duì)待社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與學(xué)術(shù)研究關(guān)系及其晚年?duì)顟B(tài)的不正確解讀，我們有資料、有必要對(duì)這個(gè)問(wèn)題作辨析。

王瑤先生對(duì)政治和學(xué)術(shù)關(guān)系的處理，最重要的節(jié)點(diǎn)是在1948—1950年。這個(gè)時(shí)候他就在集中精力埋頭撰寫(xiě)《中國(guó)新文學(xué)史稿》，這時(shí)解放軍從兵臨城下到很快進(jìn)入北平、新中國(guó)建政，王瑤曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)蔣南翔批評(píng)他說(shuō)：“你這時(shí)候怎么還不出來(lái)（參加工作）？”②但是王瑤并非對(duì)社會(huì)變動(dòng)無(wú)動(dòng)于衷，他覺(jué)得他這時(shí)首先必須完成自己的重大使命——撰寫(xiě)完成首部“新文學(xué)史稿”。王瑤跟蔣南翔“一二·九”前后幾年有共同參加革命工作的情誼，看來(lái)蔣南翔對(duì)他是有點(diǎn)兒“恨鐵不成鋼”，很想讓他參與到社會(huì)政治工作里面來(lái)，但也不是就要讓王瑤脫離學(xué)術(shù)，f439f378b876b9546131dec07d37ec138582494e6fa992a51bf95544fcc05551而是想讓他“雙肩挑”、委以重任。而王瑤固然從左翼文青走來(lái)，像導(dǎo)師朱自清先生、聞一多先生，有著一定政治激情，但他從中年起無(wú)疑已經(jīng)確立了學(xué)術(shù)本位的理念，要奮力寫(xiě)好這部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史開(kāi)山之作，最終寫(xiě)成這一部具有國(guó)際影響的《中國(guó)新文學(xué)史稿》。

第二個(gè)節(jié)點(diǎn)是20世紀(jì)50年代中期。王瑤在古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)兩方面學(xué)術(shù)研究日益精進(jìn)。1956年他于不惑之年評(píng)上三級(jí)教授。1957年他對(duì)“反右運(yùn)動(dòng)”保持清醒是有名的，樂(lè)黛云老師回憶那年4月末：“先生嚴(yán)詞拒絕了我的募捐（籌辦學(xué)術(shù)刊物）要求，……他嚴(yán)厲警告我，絕對(duì)不要搞什么‘組織’，出什么‘同人刊物’，必須對(duì)當(dāng)時(shí)的鳴放熱潮保持頭腦清醒?！雹?/p>

然而1958年他就被列為“白?！钡湫?，受到“拔白旗”批判。這個(gè)“白旗”并不是有什么白色的學(xué)術(shù)或政治觀點(diǎn)，乃是被指斥不關(guān)心政治，沒(méi)有向“又紅又專”發(fā)展。1959年他的全國(guó)政協(xié)委員職務(wù)因此被降為北京市政協(xié)委員。王瑤后來(lái)給友人信中說(shuō)：“事實(shí)上自58年被當(dāng)作‘白旗’以來(lái)，二十年間雖偶有所作，也是完成任務(wù)，已無(wú)要打算如何如何之意了。”④20世紀(jì)80年代《中國(guó)新文學(xué)史稿》修訂再版，在《重版后記》里先生寫(xiě)道：“本書(shū)出版較早，自難免‘始作俑者’之嫌，于是由此而來(lái)之‘自我批判’以及‘檢查’、‘交代’之類，也層出不窮。”⑤可見(jiàn)王瑤顯然不是因?yàn)椤斑^(guò)于關(guān)心”現(xiàn)實(shí)政治，而恰是因?qū)⑴c政治不積極而被批、嚴(yán)重受挫。

從王瑤中年到老年，對(duì)學(xué)術(shù)與社會(huì)政治關(guān)系的言說(shuō)和處理方式可以看出，早期出身于清華大學(xué)左翼的王瑤，到中年古典和現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)成熟期以降，他對(duì)“雙肩挑”式密切參與政治的要求是不接受的。從其主觀上說(shuō)，他受重挫，正源于這種堅(jiān)持，而非其他。他感慨自己還不是“完全做學(xué)問(wèn)的人”，正是因?yàn)椤坝纱硕鴣?lái)之‘自我批判’以及‘檢查’、‘交代’之類，也層出不窮”。這能怪王瑤興趣太廣嗎？

說(shuō)到先生晚年，我?guī)煆耐醅幭壬褪撬淖詈髢赡?，?988年夏天決定錄取我后首次拜訪，到1989年幾次談話，我發(fā)現(xiàn)先生對(duì)社會(huì)形勢(shì)觀察清楚、清醒透徹。頭一次面談，先生顯示出對(duì)學(xué)術(shù)界由前三年新方法、理論和人物陣起又漸轉(zhuǎn)窘迫，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)熱和通貨膨脹圍困著政文各界的局面頗為了然；很快又轉(zhuǎn)入了他自己的思路：“做學(xué)術(shù)是清苦的事，可是下了多少功夫，有多少成績(jī)，論文水平高低如何，這還是大家都看得到，校內(nèi)校外都會(huì)承認(rèn)的。”

就讀后先生兩三次對(duì)我講道：“我們總是要研究一些有長(zhǎng)久意義、有生命力的東西，不受短期思想的影響，這就是學(xué)院派的路子，不管怎么樣，學(xué)術(shù)是永恒的?！彼恢挂淮胃嬲]我們，要“板凳敢坐十年冷”。那之后曾是一個(gè)不平靜的學(xué)期。在那種情勢(shì)下，王先生依然認(rèn)真檢查讀書(shū)情況，在次數(shù)有限的指導(dǎo)談話中總是溫和地勉勵(lì)我鉆研中國(guó)文化，開(kāi)拓研究的深度和寬度。

自20世紀(jì)80年代初以來(lái)，王瑤先生任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。業(yè)內(nèi)人士都看到，王瑤先生了解社會(huì)現(xiàn)實(shí)，世事洞明，而固守的是科學(xué)、民主和學(xué)術(shù)本位的進(jìn)步學(xué)者立場(chǎng)；他晚年身體實(shí)欠佳，而心并無(wú)旁騖，其精力乃篤志專注做學(xué)問(wèn)，并認(rèn)真培養(yǎng)一屆又一屆研究生傳承學(xué)術(shù)，對(duì)所任現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、辦好學(xué)術(shù)刊物等盡職盡責(zé)。王瑤對(duì)社會(huì)世態(tài)有時(shí)抒發(fā)智慧之見(jiàn)，乃文學(xué)者情懷所致。這些是朱德熙先生在海外未充分了解和正確理解的。

能深顯王瑤先生的情懷的，是我聽(tīng)先生談話以及先生逝世后到先生家?guī)统ㄏ壬L(zhǎng)女）整理書(shū)桌、寫(xiě)追悼會(huì)請(qǐng)柬時(shí)，看到王瑤先生用的一些卡片抄錄著精選的詩(shī)句。當(dāng)時(shí)超冰說(shuō)這些有的是先生準(zhǔn)備贈(zèng)書(shū)題詞用的，我當(dāng)時(shí)抄錄了所見(jiàn)的幾張，感覺(jué)總的來(lái)說(shuō)是體現(xiàn)先生抒懷寄托。其選錄面挺廣，有明清詩(shī)人顧炎武酬和傅山的詩(shī)：“蒼龍日暮還行雨，老樹(shù)春深更著花?！雹抻鞋F(xiàn)代人詩(shī)作：“自知俯仰無(wú)柔骨，不敢隨人試舞腰。”⑦還有當(dāng)時(shí)報(bào)刊征文《教師吟》佳作、佳句：“天心翻覆云還雨，人事紛紜喜還憂，為鑄英賢灑血汗，敢朝真理謀前疇，敢語(yǔ)千錘煅煉功?！雹?/p>

這些詩(shī)句都形象生動(dòng)又意涵豐富，足以寄托引者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感懷。不能不說(shuō)，它們體現(xiàn)出摘錄者對(duì)社會(huì)生活的熱情、敏感而深沉的感受力、博大的文學(xué)情懷，顯示王瑤先生兼具諷喻、諧謔和感憤的稟賦。我由此更深切地感受到，王瑤先生作為傳承朱自清先生、聞一多先生的一代大學(xué)者、園丁巨匠的胸懷風(fēng)骨。

【注釋】

①朱德熙：《哭昭琛》，載孫玉石、錢理群編《閱讀王瑤》，北京大學(xué)出版社，2014，第5頁(yè)。

②范寧：《昭琛二三事》，載孫玉石、錢理群編《閱讀王瑤》，北京大學(xué)出版社，2014，第21頁(yè)。

③樂(lè)黛云：《一個(gè)冷雋的人，一個(gè)熱忱的人》，載孫玉石、錢理群編《閱讀王瑤》，北京大學(xué)出版社，2014，第23頁(yè)。

④王得后：《王瑤先生》，載孫玉石、錢理群編《閱讀王瑤》，北京大學(xué)出版社，2014，第33頁(yè)。

⑤轉(zhuǎn)引自王得后：《夕陽(yáng)下的王瑤先生》，載孫玉石、錢理群編《閱讀王瑤》，北京大學(xué)出版社，2014，第40頁(yè)。

⑥詩(shī)句出自顧炎武《又酬傅處士次韻二首·其二》：愁聽(tīng)關(guān)塞遍吹笳，不見(jiàn)中原有戰(zhàn)車。三戶已亡熊繹國(guó)，一成猶啟少康家。蒼龍日暮還行雨，老樹(shù)春深更著花。待得漢廷明詔近，五湖同覓釣魚(yú)槎。

⑦詩(shī)句引自現(xiàn)代作者田遨《某飯店邀跳舞，謝不往》：多謝良朋折柬招，濃歌艷曲共今宵。自知俯仰無(wú)柔骨，不敢隨人試舞腰。

⑧20世紀(jì)80年代初有教育類報(bào)刊以“教師吟”為題的征文，評(píng)選出佳作在若干報(bào)紙副刊登載。

（張國(guó)禎，國(guó)臺(tái)辦信息中心）