2024年8月20日，萬眾矚目的國產(chǎn)游戲《黑神話·悟空》正式發(fā)售。很巧，就在兩個(gè)月前，拙著《英雄變格：孫悟空與現(xiàn)代中國的自我超越》有幸由生活·讀書·新知三聯(lián)書店增訂再版，距離初版已有七年時(shí)間。仿佛是一種回聲，這迫使我再度思考作為個(gè)人學(xué)術(shù)起點(diǎn)的孫悟空形象研究。

當(dāng)孫悟空形象從古典文學(xué)名著中翻騰而來，并再現(xiàn)于20世紀(jì)中國的種種媒介，一種越界的問題意識隨之浮現(xiàn)，即古典文學(xué)與當(dāng)代文化的互動關(guān)系。古典文學(xué)形象如何被當(dāng)代文化重塑？古典文學(xué)傳統(tǒng)能否在當(dāng)代語境中轉(zhuǎn)化新生？媒介激變是否導(dǎo)向“形式的意識形態(tài)”？基于階級、性別、民族國家、媒介、非人類/后人類等文化研究坐標(biāo)，我們?nèi)绾谓?gòu)一種關(guān)乎“古今之變”的批判性思想視野？如果說，文明的穩(wěn)定性在于包容性，那么，對五千年中華文明而言，越界早已發(fā)生，且早已成為一個(gè)民族的集體無意識。

與“妖仙”孫悟空相似，文化研究在當(dāng)代學(xué)院體制中的位置也是越界的。這是一種彈性的身份處境，它游走于種種壁壘之間，貌似沒有專屬領(lǐng)地，卻也因此“七十二變”，靈活機(jī)動。我想，文化研究的花果山或許不在某處具體根據(jù)地，而是生成于不同學(xué)科的交叉邊界處，層巒疊嶂，郁郁蔥蔥。文化研究帶領(lǐng)我們從邊緣處望向中心，激活交界地帶的想象力，以期翻轉(zhuǎn)地圖，逆讀世界。把“跨越”（trans-）作為方法，意味著走出研究舒適區(qū)，主動向不那么熟悉的領(lǐng)域跋涉，進(jìn)而從他者處反觀自身，這或許也是《西游記》的精神遺產(chǎn)。

因此，在孫悟空形象的延長線上，哪吒、青蛇或故宮等選題，都是在“古今之變”的意義上展開討論，我嘗試跨越物種、性別、地域、文明等分界，尋找原發(fā)的、間性的、古為今用的批判性思想資源。一切形象學(xué)終將通往自我形象學(xué)，這些不斷翻新的經(jīng)典形象皆是當(dāng)代中國人想象自我的話語裝置。“當(dāng)代”的誘惑力也在于這里：無論“故事講述的年代”幾何，“講述故事的年代”必然朝向當(dāng)下。

我曾經(jīng)在讀書時(shí)決絕逃離那些“失卻轟動效應(yīng)”的小說，并以“公共性”之名，對脆弱的作品發(fā)起了一次次“墜落的審判”；可走上講臺之后，當(dāng)我不斷遭遇不同學(xué)科背景的師友們，我竟如此強(qiáng)烈地意識到，正是文學(xué)塑造了我的思維方式與情感立場。如果成長小說可以劃為“分離、考驗(yàn)與回歸”三個(gè)階段，那么，我近年來漸漸感受到了回歸母體的親切。對文學(xué)研究者而言，文學(xué)當(dāng)然是對象，是“庖丁解?！钡馁e語，但文學(xué)也是狀語，是用文學(xué)的方式思考問題，是用文學(xué)塑造的情感結(jié)構(gòu)與更廣闊的世界相連。唯其如此，文學(xué)研究才能真正抵達(dá)莊子筆下“游刃有余”的美感體驗(yàn)：合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會。

我理想中的文學(xué)研究應(yīng)是具有想象力和可讀性的，它帶著研究者本真的口音、語氣與修辭，通往一種身體在場的劇場效果，以“越界”的勇氣擊穿“第四堵墻”，給新時(shí)代的觀眾帶來深切情動體驗(yàn)。

用解構(gòu)主義批評家杰弗里·哈特曼的名言來說，正是“作為文學(xué)的文學(xué)批評”。