92歲，29歲

余金巧不會(huì)發(fā)“圓”這個(gè)音。

“wanwan？yenyen？”

楊圓圓俯下身，湊到輪椅上的余金巧耳邊，一字一字重復(fù)：“圓、圓?！?/p>

“yuan、yuan。”余金巧又嘗試了一次，表示放棄，“算了，我還是叫你Luka吧?！庇嘟鹎梢簧袝?huì)的中文不多，幾個(gè)名字，比如Yee Kim Kao（余金巧），幾個(gè)地名，比如Ate Hoy Jing（荻海鎮(zhèn)，她已不存在的故鄉(xiāng)名字），還有就是“一二三四五六七八”之類(lèi)的幼兒水平粵語(yǔ)。

絕大多數(shù)時(shí)候她講英文，被稱為柯比·余（Coby Yee），是1926年出生在俄亥俄州哥倫布的移民二代?？卤鹊母赣H是個(gè)“紙生仔”，20世紀(jì)初從中國(guó)廣東到美國(guó)俄亥俄州投奔兄弟時(shí)，恰逢《排華法案》被永久化，限制中國(guó)人入境。但1906年舊金山大地震以及隨之而來(lái)的大火燒毀了移民檔案，一些華裔便購(gòu)買(mǎi)、偽造資料，以當(dāng)?shù)厝俗优纳矸萋淠_美國(guó)，都是“紙生仔”。

柯比出生后，美國(guó)對(duì)華人移民的限制擴(kuò)大到了所有階層，乃至所有亞裔。他們不得不與主流社會(huì)隔離，僅在唐人街內(nèi)生活?？卤燃议_(kāi)雜貨鋪、洗衣店，洗衣店后面隱藏著一家小賭場(chǎng)。很小的時(shí)候柯比就發(fā)現(xiàn)了自己不想一輩子洗衣熨衣，她喜歡跳舞，于是央求父母把她送到舞蹈學(xué)校。后來(lái)，這個(gè)長(zhǎng)得嬌俏可愛(ài)、笑起來(lái)會(huì)露出兩顆兔牙的華人女孩，成了報(bào)紙上所說(shuō)的“最敢跳的中國(guó)娃娃”“華人吉普賽玫瑰”。

她的才華、年輕又黃金的歲月后來(lái)都與舞蹈、夜總會(huì)連結(jié)在一起。她和家人買(mǎi)下唐人街上那家著名的夜總會(huì)“紫禁城”，成了它的最后一任老板，一直開(kāi)到唐人街上所有夜總會(huì)余光散盡。這些外人聽(tīng)來(lái)像是傳奇的事情，柯比自己很少講起。

她一生中只來(lái)過(guò)中國(guó)兩次。第一次是20世紀(jì)80年代的探親，第二次就是碰到楊圓圓之后。2018年，29歲的楊圓圓拿起攝像機(jī)，想做20世紀(jì)海外演藝界中的華人女性課題研究。

楊圓圓出生于北京，在她作為年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作中，一直對(duì)移民感興趣。直接原因是18歲出國(guó)留學(xué)時(shí)走進(jìn)的唐人街中餐館，“既保留了傳統(tǒng)民俗和鄉(xiāng)愁，也吸收了海外的文化碎片，呈現(xiàn)出一種既不在這兒、也不在那兒的中間狀態(tài)，很吸引我。”她曾這樣說(shuō)。而更隱含的動(dòng)機(jī)則來(lái)自她的成長(zhǎng)感受、不斷變動(dòng)的北京，以及工作后在不同城市生活，她說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代其實(shí)就是一個(gè)流動(dòng)的時(shí)代。我們好像在說(shuō)上個(gè)世紀(jì)的移民故事，但其實(shí)能映照出這個(gè)時(shí)代很多人的相似感受?！?/p>

她在波蘭的二手市場(chǎng)淘到一摞烏克蘭少女的老照片，從歷史出發(fā)進(jìn)入當(dāng)下，做出了《在克拉科夫的10日》；花兩年時(shí)間、寫(xiě)三個(gè)劇本、搭七幕劇，做了《大連幻景》；以日本遺孤、大連作家以及華人華僑為對(duì)象，討論“何為故鄉(xiāng)”。她擅長(zhǎng)使用多種媒介，搭建似真似幻的場(chǎng)景。2018年，楊圓圓來(lái)到了柯比面前，這次她想拍一部紀(jì)錄片。

從那時(shí)候開(kāi)始，29歲的楊圓圓以導(dǎo)演的身份，拍下了92歲的柯比，以及更多的華裔女舞者。她們大多獨(dú)身，已經(jīng)七八十歲，還在花枝招展地滿世界巡演。

楊圓圓很早就給電影取好了名字，《女人世界》，并終于在2024年11月上映。電影中有關(guān)于種族身份、移民記憶、衰老和愛(ài)情的諸多面向，在這六年里，鏡頭內(nèi)外的人都經(jīng)歷了很多生老病死的事。但更重要的是，她們互相關(guān)心、支持，出于喜愛(ài)而聚集在一起，這些與回報(bào)無(wú)關(guān)，甚至與自我成就都沒(méi)有關(guān)系，只是一趟旅程。

廢紙堆里的移民歷史

2018年，楊圓圓剛開(kāi)始做20世紀(jì)海外演藝界中的華人女性研究時(shí)，首先想到的是演員黃柳霜。

作為20世紀(jì)早期好萊塢難得一見(jiàn)的華人面孔，表演一方面使黃柳霜在被歧視的日常生活中尋得一處幽靜的庇護(hù)所，另一方面，她又不得不在電影中扮演女奴、情人或者必然走向死亡的小角色。她后來(lái)出走歐洲，反對(duì)好萊塢的種族歧視，并試圖改善她的祖國(guó)形象，一直處于夾縫中，直到去世后幾十年才重新被視作先鋒又勇敢的女性形象。

楊圓圓想，肯定不止一個(gè)“黃柳霜”。

接著她果然又發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)演伍錦霞，并瘋狂地迷戀上了她。穿男裝、拍電影的伍錦霞與黃柳霜生活在同一時(shí)期，在西方，她被稱為“好萊塢唯一的華裔女導(dǎo)演”。但她拍過(guò)的11部電影只留下了兩部，其余全部遺失。如果不是另一位電影人偶然在舊金山機(jī)場(chǎng)附近的垃圾回收點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了她的六百余張照片和劇照，導(dǎo)演伍錦霞也差點(diǎn)遺失，“連最勤奮的女性主義史學(xué)家和中國(guó)通的雷達(dá)”都無(wú)法偵測(cè)到她。

在伍錦霞那些遺失的電影中，包括世界上第一部全部由女性出演的電影，講述了36位女性共同居住在一棟公寓樓里的故事，電影名為《女人世界》。

楊圓圓一度想重構(gòu)《女人世界》，以她擅長(zhǎng)的檔案、影像、裝置結(jié)合的方式，半虛構(gòu)半真實(shí)地做一場(chǎng)展覽。于是她沿著伍錦霞的軌跡，在唐人街走訪粵劇戲臺(tái)、電影片場(chǎng)和夜總會(huì)。其中盛極一時(shí)的夜總會(huì)和風(fēng)情舞者讓她又想到了黃柳霜，她們都會(huì)被稱為“龍女”“蝴蝶夫人”，都會(huì)被作為奇觀或者白人的消遣物，而且，都長(zhǎng)時(shí)間地未曾被看見(jiàn)。

她繼續(xù)推進(jìn)唐人街夜總會(huì)的研究，但資料少得可憐。最為詳盡的，一個(gè)是1989年上映的以口述為主的紀(jì)錄片《紫禁城，美利堅(jiān)》，另一個(gè)是2009年出版的由美國(guó)漫畫(huà)家特麗娜·羅賓斯（Trina Robbins）編纂的口述史《紫禁城：華人夜總會(huì)的黃金時(shí)代》。

后來(lái)?xiàng)顖A圓才知道，作為紫禁城夜總會(huì)的明星舞者和老板娘，本來(lái)柯比·余是可能出現(xiàn)在《紫禁城，美利堅(jiān)》的，但她拒絕了出鏡，很長(zhǎng)時(shí)間里她都不愿意談?wù)撟约旱娘L(fēng)情舞生涯。“柯比一直覺(jué)得這有什么好聊的，當(dāng)時(shí)無(wú)非是一些辛苦的差事，一幫人跑來(lái)看華人女孩跳舞，因?yàn)樗麄儚臎](méi)見(jiàn)過(guò)。她對(duì)這個(gè)事其實(shí)心有反感。但是另一方面，對(duì)柯比來(lái)說(shuō)，她確實(shí)是愛(ài)跳舞，那是她當(dāng)時(shí)唯一的選擇。”

起初，十多歲的柯比只跳踢踏舞，作為華人餐廳的助興節(jié)目。那些餐廳往往有著東方風(fēng)情的名字，上海俱樂(lè)部、成吉思汗、大觀天臺(tái)、皇宮酒家、紫禁城?？卤仁迨逶谌A盛頓唐人街的餐館就叫“皇宮酒家”。在那里跳舞的時(shí)候，她被一位經(jīng)紀(jì)人看中，并邀請(qǐng)她去夜總會(huì)跳舞，當(dāng)然不再是踢踏舞，而是風(fēng)情舞。為了迎合游覽者的趣味，她們要露出肩膀、大腿，扭動(dòng)身體。

柯比說(shuō)，不行，那樣我會(huì)感冒的。所有人都知道那不是一個(gè)好女孩該做的事，女孩及她們的父母會(huì)因此被指責(zé)。但由于一周1000美金的巨額薪酬，柯比去了。沉默的父親為她做了便攜衣架，擅長(zhǎng)縫紉的母親為她設(shè)計(jì)了第一套改良演出服——最外面是中式夾克，然后是摩洛哥式長(zhǎng)袍，最里面是一條可以秀出大腿的桑巴裙。

這后來(lái)成了柯比最重要的方式，如果一定要脫掉幾件衣服的話，干脆把衣服當(dāng)作舞蹈的一部分，把自己的表演當(dāng)作一場(chǎng)時(shí)裝秀。而她設(shè)計(jì)的衣服，除了永遠(yuǎn)有一個(gè)中式立領(lǐng)——這是她努力保留的傳統(tǒng)——其他則雜糅了各地風(fēng)情，多元又先鋒，她的舞蹈亦是。

楊圓圓拍到的柯比，大多數(shù)時(shí)候都像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，跳舞、縫紉、玩單機(jī)的蜘蛛紙牌。只有兩處流露出了不同神色。一次是翻看家里的老相冊(cè)和剪報(bào)，她念了幾句新聞內(nèi)容，然后合上泛黃的相冊(cè)，說(shuō)，這些大概都是我想忘記的事情吧。另一次則是講到1960年代末白人脫衣舞興起，唐人街上的夜總會(huì)失去競(jìng)爭(zhēng)力，相繼關(guān)張，畫(huà)外音有人問(wèn)，華人為什么不跳脫衣舞？柯比忽然正色道——no，繼而沉默。

在楊圓圓看來(lái)，在1970年關(guān)掉紫禁城夜總會(huì)，對(duì)柯比來(lái)說(shuō)也許是一次解脫。她可以繼續(xù)設(shè)計(jì)制作衣服，不是為了脫掉它們，她可以繼續(xù)跳舞，并且獲得了某種自由，“現(xiàn)在我已經(jīng)老了，我可以想怎么跳怎么跳，愛(ài)怎么跳怎么跳?！?/p>

柯比出現(xiàn)在了特麗娜·羅賓斯的書(shū)里。特麗娜也是個(gè)愛(ài)跳舞的老太太，她是參加了一個(gè)華裔舞者的踢踏舞班，跟著柯比跳了五六年，才知道她曾是風(fēng)靡舊金山唐人街夜總會(huì)的舞者，為她著迷。

在那本書(shū)的最后一章，還介紹了“都板街舞團(tuán)”，創(chuàng)始人方美仙（Cynthia Yee）和周笑月（Patricia Chin）年輕時(shí)同樣在唐人街夜總會(huì)跳風(fēng)情舞。方美仙敢想敢做，2004年，為了鼓勵(lì)喪偶的好友周笑月，她們成立舞團(tuán)，團(tuán)里盡是些七八十歲的人，有些人甚至從沒(méi)跳過(guò)舞，步入老年卻跳起了風(fēng)情舞。最令楊圓圓振奮的是，都板街舞團(tuán)至今還活躍著。

在趕去拉斯維加斯參加朋友婚禮時(shí)，楊圓圓在社交媒體上找到了方美仙，給她發(fā)消息，說(shuō)想采訪她們。方美仙說(shuō)，可是她們不在舊金山，舞團(tuán)馬上要去拉斯維加斯表演，也許要等兩天?！拔艺f(shuō)我正在等一班去拉斯維加斯的飛機(jī)，于是我們直接在拉斯維加斯見(jiàn)面了。”在那里，楊圓圓第一次見(jiàn)到了柯比。

消失又出現(xiàn)的時(shí)間

“她的衣服是粵劇式、韓式、墨西哥式，還有拉丁美洲嗎，我不知道那是什么?！睏顖A圓說(shuō)，她看著彩排舞臺(tái)上的柯比，腦海里一下子出現(xiàn)了金敏的《千年女優(yōu)》。方美仙告訴楊圓圓，柯比已經(jīng)92歲了。

但她的雙腿很細(xì)，身材不錯(cuò)，在臺(tái)上不停地轉(zhuǎn)著圈，像只蝴蝶。

見(jiàn)完第一面后，楊圓圓也迷上了柯比。她跟在柯比后面問(wèn)個(gè)不停，又約了第二次見(jiàn)面，在柯比家所在的社區(qū)接待室，聊了好幾個(gè)小時(shí)。第三次，她按著柯比發(fā)給她的充滿錯(cuò)誤的大小寫(xiě)的郵件找到了柯比家，一個(gè)滿是照片、衣服、剪貼畫(huà)的色彩奇異又琳瑯滿目的家。

柯比的女兒余素明說(shuō)母親一向注重隱私，為什么在92歲忽然向陌生人敞開(kāi)心扉，她無(wú)法解釋?？卤葎t說(shuō)，她是被楊圓圓的真摯和勇氣打動(dòng)了。第二次見(jiàn)面的時(shí)候，聊到后來(lái)，柯比拿起自己的手機(jī)開(kāi)始拍楊圓圓：“輪到我來(lái)采訪你了，講講你在拍的這部電影吧，你為什么會(huì)在這里呢？”

跟柯比相處時(shí)，楊圓圓常常會(huì)感到時(shí)間模糊，“年輕人忘了老人是老人，老人忘了年輕人是年輕人。”柯比在講述過(guò)往時(shí)會(huì)脫口而出“圓圓你還記得嗎”，然后若無(wú)其事地開(kāi)始講幾十年前的故事，好像那是她們一同經(jīng)歷過(guò)的。

不過(guò)沒(méi)多久，她們真的一起出發(fā)去“巡演”了。

起因是方美仙知道楊圓圓去過(guò)古巴，在古巴的哈瓦那唐人街見(jiàn)到過(guò)兩位八十多歲的粵劇演員。哈瓦那曾經(jīng)很繁華，她們?cè)?jīng)紅遍唐人街。方美仙不假思索地問(wèn)，能不能帶她們?nèi)タ纯础顖A圓也不假思索：“認(rèn)真的嗎？可以啊?！?/p>

楊圓圓帶著16個(gè)老人浩浩蕩蕩到了古巴，并為此策劃了一場(chǎng)名為“交錯(cuò)劇場(chǎng)”的演出，在已經(jīng)改為武術(shù)學(xué)校的破敗舞臺(tái)上開(kāi)演。一切都很不順利，簽證資料出問(wèn)題、演出當(dāng)天突然下大雨，但讓遠(yuǎn)隔千里的舊金山風(fēng)情舞舞者與古巴粵劇演員見(jiàn)了面，講上幾句母語(yǔ)，楊圓圓意識(shí)到了一個(gè)更重要的事，“在當(dāng)今加速分裂的世界版圖之上，我希望可以建立一座跨越國(guó)境、代際與文化邊界的橋梁?！?019年，受外灘美術(shù)館的邀請(qǐng)，“交錯(cuò)劇場(chǎng)”來(lái)到上海，于是一行人又浩浩蕩蕩來(lái)了中國(guó)，一連演出三場(chǎng)。

楊圓圓后來(lái)半開(kāi)玩笑地說(shuō)自己的片子是“歌舞公路片”，她14歲的時(shí)候喜歡上搖滾樂(lè)，“那個(gè)核對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要，就是生命力和反叛，我跟奶奶們開(kāi)玩笑，說(shuō)你們是rock stars on the road（搖滾巨星在路上），然后王小綠（楊圓圓做樂(lè)隊(duì)主唱時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，也是《女人世界》制片人之一）就，搖滾不死。”她笑起來(lái)。

不過(guò)時(shí)間是必然存在的，以沉重的呼吸聲，或者以輪椅的方式。2018年的那趟中國(guó)之旅，柯比開(kāi)始不太能走樓梯。在進(jìn)故宮游覽之前，柯比因?yàn)槠＠鄱坏貌蛔喴?，這在楊圓圓的印象中很少見(jiàn)。也是在那里，楊圓圓俯身教柯比念了自己的名字，圓、圓。

楊圓圓說(shuō)她永遠(yuǎn)記得一個(gè)場(chǎng)景。有一天，他們?cè)诰频甏筇?，柯比的伴侶斯蒂芬興奮地拿著DV到處拍，把柯比一人丟在了原地。為了安撫柯比，楊圓圓過(guò)去摟了摟她的肩膀。

“她的皮膚是很松很軟的，非常fragile（脆弱）的，不是心靈的脆弱，而是一個(gè)東西的脆弱，怕不小心一碰就把它碰碎了?！睏顖A圓說(shuō)，“她跳舞的時(shí)候我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得不忍心，我就覺(jué)得，咱別跳了?？卤日f(shuō)，不行，I do it.而且要做就要做到完美，工作狂，天蝎座，多可怕啊。但你知道嗎，她快樂(lè)，我覺(jué)得這更重要?！?/p>

在古巴的時(shí)候，楊圓圓每天都累得筋疲力盡。但柯比總說(shuō)，我們出去感受一下音樂(lè)吧。斯蒂芬跟腔：我要跳舞，圓圓，一起出去跳舞吧。于是楊圓圓又拉上攝影師卡洛，四個(gè)人在夜晚的古巴穿行。

他們?nèi)ミ^(guò)年輕人聚集的迪廳，也去過(guò)更復(fù)古的俱樂(lè)部?！八麄儌z走到哪兒大家都喜歡他們?！睏顖A圓聽(tīng)斯蒂芬講過(guò)他和柯比坐游輪的經(jīng)歷，每晚舞池中最閃亮的時(shí)刻就是他們穿著情侶裝登場(chǎng)，盡情跳舞，“在古巴我們還去過(guò)那個(gè)最有名的Tropicana Club（熱帶賭場(chǎng)），我們是買(mǎi)票看秀的，最后人家說(shuō)臺(tái)下觀眾有誰(shuí)愿意上臺(tái)，柯比第一個(gè)舉手，然后她就成了臺(tái)上明星?！?/p>

2020年8月，拉斯維加斯艷舞大會(huì)要給93歲的柯比頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)。她沒(méi)去成，但為了這次獲獎(jiǎng)，她和斯蒂芬在家門(mén)前的狹窄空地上跳了一段舞，穿著紅色的情侶服。過(guò)了一周，楊圓圓接到斯蒂芬的電話，他說(shuō)柯比暈倒了，事情可能有點(diǎn)嚴(yán)重。兩天后，柯比去世。

又過(guò)了一周，楊圓圓發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。當(dāng)她把這個(gè)消息告訴余素明時(shí)，余素明的回答意味深長(zhǎng)，就像她把一向注重隱私的母親對(duì)楊圓圓敞開(kāi)心扉看作緣分，這一次她看作輪回。她說(shuō)，圓圓，你的女兒可能一出生就會(huì)跳舞吧。

觀看的方式

楊圓圓時(shí)常慶幸自己拍的是柯比、方美仙、周笑月這樣能使人獲得能量的舞者，尤其是在生病期間。去年，在等待公映許可證、后期制作的漫長(zhǎng)冬天里，她被檢查出來(lái)有淋巴癌，腫瘤長(zhǎng)在胸口和心肺之間。

第一次化療結(jié)束后，制片人徐筱收到了楊圓圓發(fā)來(lái)的一張照片，浴室的地上全是她的頭發(fā)。化療三次后，徐筱有好幾天沒(méi)收到楊圓圓的信息，才知道她因?yàn)楦弊饔脤?dǎo)致大面積脫皮，吃飯時(shí)捏不住碗筷，手機(jī)也無(wú)法使用。今年4月份，楊圓圓終于結(jié)束最后一次化療，在一次非常小型的觀影中，她出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，戴著帽子，畫(huà)了眉毛，身體因?yàn)榧に匕l(fā)胖了20斤。

“但她經(jīng)常會(huì)問(wèn)我，有沒(méi)有會(huì)？幾點(diǎn)開(kāi)會(huì)？我開(kāi)始會(huì)覺(jué)得她應(yīng)該好好休息，不去想其他的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)開(kāi)會(huì)是抓住她的一個(gè)方法，讓她因?yàn)樯∩硇南聣嫷臅r(shí)候，不至于墜得那么失重?！毙祗阏f(shuō)，楊圓圓是她們病房最忙的人，進(jìn)去前，還在做混音、調(diào)色，出來(lái)后第一件事就是給所有工作人員付錢(qián)。當(dāng)對(duì)面的合作者同時(shí)又是病人時(shí)，徐筱把握著微妙的分寸，除了每天告知工作外，還有了一句口頭禪，“快睡?！?/p>

等到電影上映那天，楊圓圓的頭發(fā)已經(jīng)重新長(zhǎng)出來(lái)，見(jiàn)到她的時(shí)候能感覺(jué)到她的坦率、熱情和對(duì)許多事物的愛(ài)意。

比如不厭其煩地提到片尾的一大串眾籌名單，比如在致謝里加入了剛出生的女兒的名字，比如采訪時(shí)從衛(wèi)衣里拿出一串蝴蝶項(xiàng)鏈，無(wú)比珍惜又有些驕傲地說(shuō)，這是昨晚余素明剛送給她的柯比戴過(guò)的項(xiàng)鏈。

當(dāng)我問(wèn)楊圓圓在電影的最后，為什么拍了一段柯比的手與肩膀的特寫(xiě)，她則以毫不掩飾的快樂(lè)語(yǔ)氣說(shuō)：“美不美？”然后說(shuō)道：“她的關(guān)節(jié)變形，皮膚衰老，她有很美的美甲，戴著她的首飾，我就是特別喜歡那個(gè)鏡頭?！?/p>

因此在她的《女人世界》里，風(fēng)情舞并不是一種被凝視的奇物，它更像是女性對(duì)于自我生命的探知，衰老也不是噩夢(mèng)，仍然充滿生機(jī)。

“我有時(shí)候在想‘凝視’這個(gè)詞，其實(shí)是由我們的觀看方式?jīng)Q定的?！毙祗阏f(shuō)，楊圓圓對(duì)她的拍攝對(duì)象的一大情感是欣賞?！靶蕾p這個(gè)東西就是，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的看見(jiàn)?！?/p>

《女人世界》上映前，在十幾個(gè)城市進(jìn)行了提前放映，映后常常有舞團(tuán)自發(fā)表演。在杭州，是四個(gè)跳搖擺舞的女孩，其中一個(gè)女孩一邊哭一邊講：“我曾經(jīng)也很多次想過(guò)，我跳舞會(huì)跳多久。在舞蹈當(dāng)中我確實(shí)可以釋放很多負(fù)面的情緒，但是它的確還是會(huì)占用我的其他時(shí)間，所以我自己的情緒狀態(tài)一直在‘我要跳舞’和‘我要減少跳舞的時(shí)間’這兩種狀態(tài)之間搖擺?！钡?dāng)音樂(lè)一響，四個(gè)女孩在并不大的舞臺(tái)上盡情跳起搖擺舞來(lái)。

而在北京的首映禮上，方美仙、周笑月和都板街舞團(tuán)的舞者出現(xiàn)在了舞臺(tái)上，她們盛裝打扮，跳了一段舞，所有人都?xì)g呼起來(lái)。

“我感覺(jué)到衰老只是其中一小部分?！惫掠钫f(shuō)，她擔(dān)任這部電影的監(jiān)制，第一次看片時(shí)，不自覺(jué)地流了很多眼淚，“影片傳遞的更多是一種生命力，我們知道它存在。”后來(lái)錄制完片尾曲，她提出再去看一遍《女人世界》。那天她問(wèn)了楊圓圓一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)只有她喜歡的人她才會(huì)問(wèn)的問(wèn)題：你對(duì)死亡這件事情怎么看？

楊圓圓愣住了，“我雖然經(jīng)歷了這件事情，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)事情。”她說(shuō)，“因?yàn)槲矣X(jué)得我們能想的是，生的部分怎么辦？我想這也是柯比帶給我的一種力量，她會(huì)不斷地把自己的舞當(dāng)作最后一舞，但她依然會(huì)特別堅(jiān)韌地跳下去?！?/p>

余素明跟著舞團(tuán)一起來(lái)了中國(guó)，在各個(gè)城市放電影的時(shí)候，她幾乎每場(chǎng)都看，看了不下十遍。在其中一場(chǎng)放映之后，一位觀眾問(wèn)余素明，你覺(jué)得柯比最后有沒(méi)有留下什么遺憾？余素明想了想說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有吧，我媽媽是一個(gè)什么事都在行動(dòng)中的人，她只有一件還沒(méi)做完的衣服。

“我不斷地想著縫紉機(jī)上留著一件沒(méi)完成的衣服的事兒，你知道嗎，她縫那些小亮片的時(shí)候，是完全忘記我們的存在的。我和攝影師兩個(gè)特別大個(gè)的人站在屋里，特別明顯，但她真的完全忘了，進(jìn)入她的心流時(shí)刻?！睏顖A圓說(shuō)，她總是提醒柯比該睡覺(jué)了，但只要衣服沒(méi)做完，柯比就會(huì)說(shuō)，不睡。

柯比去世后，她那間琳瑯滿目的屋子被逐漸清空，一些東西由余素明帶走，一些被寄給楊圓圓，還有一些被陳列起來(lái)。在采訪中，楊圓圓囑咐我說(shuō)：“你可以寫(xiě)一下，如果有人去舊金山旅游，歡迎去舊金山的Showgirl Magic Museum（歌舞女郎的奇妙博物館）?！?/p>

那是唐人街一間地下音樂(lè)教室里的一角，大約十多平米。柯比的幾套經(jīng)典演出服與方美仙、更多舞者的衣服擺在了一起，展示著20世紀(jì)40年代至70年代唐人街夜總會(huì)的黃金年代。而柯比更多的衣服，最后通過(guò)一場(chǎng)義賣(mài)，流向了世界各地。