英超賽場在2006年12月曾出現(xiàn)一連串技驚四座的遠(yuǎn)射進(jìn)球，斯科爾斯、德羅巴和邁克爾·埃辛等球星都在對方禁區(qū)外破門得分。當(dāng)月英超聯(lián)賽的精彩遠(yuǎn)射進(jìn)球中，樸茨茅斯中場馬特·泰勒射門距離最遠(yuǎn)，達(dá)到了大約50米。泰勒回憶說：“我看到皮球落地后在我身前彈起，當(dāng)時(shí)我就想：太棒了，為什么不來一腳呢？”

與前輩們不同，當(dāng)代足球運(yùn)動員有很多理由不在距離對方球門那么遠(yuǎn)的位置射門。隨著時(shí)間推移，漂亮的遠(yuǎn)射進(jìn)球越來越少見了。在2006-07賽季英超聯(lián)賽的所有非點(diǎn)球進(jìn)球中，禁區(qū)外進(jìn)球占比為22.3%。2023-24賽季，禁區(qū)外進(jìn)球占英超非點(diǎn)球進(jìn)球的比例已跌至12.4%。過去20年間，英超聯(lián)賽的場均禁區(qū)外遠(yuǎn)射次數(shù)持續(xù)下滑，上賽季已經(jīng)降至9.1次，與2003-04賽季的13.1次相比下降了32%。

歐洲其他國家的足球聯(lián)賽也出現(xiàn)了類似趨勢。根據(jù)足球數(shù)據(jù)公司的統(tǒng)計(jì)，過去5個(gè)賽季，歐洲五大聯(lián)賽球隊(duì)射門時(shí)與球門的平均距離縮短了大約2.3米。從整體情況來看，職業(yè)足球運(yùn)動員似乎越來越不喜歡遠(yuǎn)射了。在這種現(xiàn)象背后，一系列復(fù)雜因素影響了球員們的選擇。

數(shù)據(jù)、戰(zhàn)術(shù)和社交媒體的影響

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和分析公司的足球總監(jiān)詹姆斯·約克指出：“我做過一道簡單的計(jì)算題。如果球員在距離對方球門23米左右的位置射門，預(yù)期進(jìn)球率僅為大約3%，也就是說平均33次射門才能進(jìn)1球。如果球員在距離球門18米的位置射門，預(yù)期進(jìn)球率會翻倍，卻也只有6%。就算把球員射門的位置拉近到離球門11米，相當(dāng)于點(diǎn)球點(diǎn)，預(yù)期進(jìn)球率也低于17%。得沖進(jìn)小禁區(qū)，在離球門五六米的位置射門，進(jìn)球率才能達(dá)到50%。這聽起來可能有些瘋狂，因?yàn)楫?dāng)球員射門時(shí)，往往會高估進(jìn)球的可能性。無論如何，現(xiàn)在大家都認(rèn)同一個(gè)基本事實(shí)：射門時(shí)越靠近球門，進(jìn)球概率就越大。”

約克描述的預(yù)期進(jìn)球模型是現(xiàn)代足球分析中基本的組成部分之一。就在不到10年前，職業(yè)球員更傾向于依靠直覺做決定，而非使用冰冷冷的數(shù)字來評估射門機(jī)會。約克說：“2012到2015年左右，預(yù)期進(jìn)球模型逐漸變得流行起來，被更多人所了解。如果一位教練在指導(dǎo)球員時(shí)不使用這些模型，那就太瘋狂了?！?/p>

數(shù)據(jù)是否改變了戰(zhàn)術(shù)？教練們是否從電子表格里看到預(yù)期進(jìn)球率會隨著距離而下降，所以要求球員減少遠(yuǎn)射？這是有先例的。在籃球比賽中，球員遠(yuǎn)投命中能拿3分而不是2分，經(jīng)過數(shù)據(jù)分析，一些教練開始鼓勵(lì)球員更頻繁地嘗試遠(yuǎn)距離投籃。然而，許多數(shù)據(jù)分析師并不認(rèn)為他們所在行業(yè)是促成這一趨勢的原因。

今年3月，在麻省理工學(xué)院斯隆體育分析會議上，曾經(jīng)為阿森納工作的數(shù)據(jù)分析師薩拉·路德表示：“數(shù)據(jù)會迫使人們更加有意識地分析某些事物或現(xiàn)象?，F(xiàn)在經(jīng)常有人問：‘如果我在禁區(qū)外射門，會有什么后果？’”她強(qiáng)調(diào)，早在預(yù)期進(jìn)球模型出現(xiàn)前，頂級球隊(duì)就已經(jīng)想方設(shè)法在更靠近對方球門的位置，完成更高質(zhì)量的射門?！霸谇蹰L球場，我發(fā)現(xiàn)阿森納確實(shí)試圖將足球傳進(jìn)對方的球門，英超其他優(yōu)秀球隊(duì)也在嘗試這么做。從某種程度上講，數(shù)據(jù)證明了教練的做法是明智的，促使他們更加堅(jiān)定地推進(jìn)戰(zhàn)術(shù)變革?！?/p>

伊恩·格拉漢姆曾供職于利物浦俱樂部，擔(dān)任與路德在阿森納類似的幕后角色。在他看來，數(shù)據(jù)影響戰(zhàn)術(shù)的說法與事實(shí)不符。相反，教練們戰(zhàn)術(shù)的巨大變化影響了數(shù)據(jù)。格拉漢姆說：“我認(rèn)為球員射門距離縮短是比賽風(fēng)格變化的結(jié)果。與10年前相比，現(xiàn)在大部分球隊(duì)都采用瓜迪奧拉、克洛普引入英超的戰(zhàn)術(shù)，不會頻繁嘗試大腳長傳，或者在禁區(qū)外遠(yuǎn)射。”

球員壓力增大

馬特·泰勒已經(jīng)成為一位教練，他補(bǔ)充稱，現(xiàn)在這一代球員不得不面對更大的壓力。他解釋道：“對職業(yè)球員來說，內(nèi)部壓力始終存在，這些壓力來自教練、隊(duì)友，以及看臺上的觀眾。與過去相比，如今球員承擔(dān)的外部壓力大得多。每場比賽結(jié)束后，球員們洗澡換衣服，跟媒體聊幾句，然后就會打開手機(jī)，瀏覽人們在社交媒體上對他們表現(xiàn)的評價(jià)。誰都喜歡被贊揚(yáng)，而不是被批評、嘲諷，年輕球員有機(jī)會在距離對方球門20米的位置射門時(shí)，他們可能猶豫，擔(dān)心一旦射門不進(jìn)，賽后就會遭到炮轟。這種心態(tài)肯定影響球員在比賽中的決策?！?/p>

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，這一代英超球員當(dāng)中并不缺少遠(yuǎn)射高手。自從2003-04賽季以來，罰球區(qū)外遠(yuǎn)射進(jìn)球率最高的英超球員是巴西人馬特烏斯·佩雷拉，他曾于2019-2021年效力于西布羅姆維奇。在這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)中，曼城球員伯納多·席爾瓦和菲爾·福登也進(jìn)入了前5名。這意味著與前輩們相比，現(xiàn)役球員對遠(yuǎn)射機(jī)會更加挑剔，遠(yuǎn)射次數(shù)減少，成功率卻更高。

還有觀點(diǎn)認(rèn)為，足球本身也影響球員遠(yuǎn)射的進(jìn)球率。在今年夏季進(jìn)行的歐洲杯上，很多人指出，阿迪達(dá)斯提供的比賽用球含有甘蔗、木漿等原料，對前鋒而非守門員更有利。2010年南非世界杯期間，一些守門員聲稱比賽用球的運(yùn)行軌跡難以預(yù)測，單屆世界杯的遠(yuǎn)射進(jìn)球數(shù)也高于平均水平。

精彩進(jìn)球的誘惑

泰勒指出：“足球運(yùn)動已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。由于種種原因，與我踢球時(shí)的那個(gè)年代相比，這一代球員似乎不太敢冒險(xiǎn)了。很多人說比賽節(jié)奏越來越快，然而，球員充分發(fā)揮天賦，完成技驚四座表演的場面卻變少了?！?/p>

上世紀(jì)90年代，精彩進(jìn)球的視頻會在世界各地的校園里流傳，直到錄像帶磨損。如今，球迷們熱衷于在各大網(wǎng)站上觀看進(jìn)球集錦。過去的18年里，英超聯(lián)賽賽季最佳進(jìn)球與球門的平均距離約為20.5米，這表明人們一直很欣賞漂亮的遠(yuǎn)射進(jìn)球。

另一方面，英超聯(lián)賽每個(gè)賽季的遠(yuǎn)射進(jìn)球數(shù)持續(xù)下滑，進(jìn)球總數(shù)卻在增加。2023-24賽季，英超的非點(diǎn)球進(jìn)球數(shù)在各項(xiàng)聯(lián)賽中排名第二，只比1992-93賽季少11個(gè)，當(dāng)時(shí)共有22支球隊(duì)征戰(zhàn)英超，整個(gè)賽季的比賽場次數(shù)比現(xiàn)在多了82場。英超球隊(duì)的進(jìn)球能力越來越強(qiáng)，只不過從遠(yuǎn)射愛好者的視角看，這些進(jìn)球的質(zhì)量變差了。

責(zé)編 陶莽