語體文（白話文）的最高境界就是寫文章同說話一樣。寫在紙上的一句句文字，念起來就是口頭的一句句語言，叫人家念了聽了，不但完全明白文章的意思，還能夠領會到那種聲調(diào)和神氣，仿佛當面聽那作文的人親口說話一般。要達到這種境界，不能專在文字方面做功夫，最要緊的在于鍛煉語言習慣。因為語言好比物體的本身，文章好比給物體留下一個影像的照片。物體本身完整而有式樣，拍成的照片當然完整而有式樣；語言周妥而沒有毛病，按照語言寫下來的文章當然也周妥而沒有毛病了。所以鍛煉語言習慣是尋到根源的辦法。不過有一句應當聲明：語言習慣是本來就要鍛煉的。一個人生活在人群中間，隨時隨地都有說話的必要，如果語言習慣上有了缺點，也就是生活技能上有了缺點，那是非常吃虧的。把語言習慣鍛煉得良好，至少有了一種至關重要的生活技能。對于作文，這又是一種最可靠的根源。我們怎能不努力鍛煉呢？

現(xiàn)在小學里有鍛煉說話的科目，又有演講會、辯論會等的組織；中學里，演講會和辯論會也常常舉行。這些都是鍛煉語言習慣的。參加這些活動，仔細聽人家說的話，往往會發(fā)現(xiàn)以下幾種情形。說了半句話，頓住了，另外換一句來說，和剛才的半句話并沒有關系，這是一種?！叭欢薄叭欢币贿B串，“那么”“那么”一大堆，照理用一個就夠了，因為要延長時間，等待著想下面的話，才說了那么多，這是一種。應當“然而”的地方不“然而”，應當“那么”的地方不“那么”，只因為這些地方似乎需要一個詞，可是想不好該用什么詞，無可奈何，就隨便拉一個來湊數(shù)，這是一種。有一些話聽上去很不順耳，仔細辨析，原來里頭有幾個詞用得不妥當，不然就是多用了或者少用了幾個詞，這又是一種。這樣說話的人，他平時的語言習慣一定不很好，而且極不留心去鍛煉。所以，在演講會、辯論會里就把弱點表露出來了。若叫他寫文章，他自然按照自己的語言習慣寫，那就一定比他的口頭語言更難使人明白。因為說話有面部的表情和身體的姿勢作為幫助，語言雖然差一點兒，還可以使人家大體明白。寫成文章，面部的表情和身體的姿勢是寫不進去的，讓人家看見的只是支離破碎、前不搭后的一些文句，豈不叫人糊涂？由于職務上的關系，我有機會讀到許多中學生的文章，其中有非常出色的，也有不通的。所謂不通，就是除材料不健全、不妥當以外，還犯了前面說的幾種毛病——語言習慣上的毛病。這些同學如果平時留心鍛煉語言習慣，寫起文章來就可以減少一些不通。加上經(jīng)驗，使寫作材料健全而妥當，那就完全通了。所謂通原來不是什么高不可攀的境界。

鍛煉語言習慣要有恒心，隨時隨地當一件事做。正像矯正坐立的姿勢一樣，要隨時隨地坐得正、立得正才可以養(yǎng)成坐得正、立得正的習慣。我們要要求自己，無論何時都不說一句不完整的話，說一句話一定要表達出一個意思，使人家聽了都能夠明白；無論何時都不把一個不很了解的詞硬用在語言里，也不把一個不很適當?shù)脑~強湊在語言里。我們還要要求自己，無論何時都不亂用一個連詞，不多用或者少用一個助詞。說一句話，一定要在應當“然而”的地方才“然而”，應當“那么”的地方才“那么”，需要“嗎”的地方不缺少“嗎”，不需要“了”的地方不無謂地“了”。這樣的鍛煉好像很淺近、很可笑，卻是基本的、不可少的。家長對于孩子，教師對于學生，就應該教他們，督促他們，做這樣的鍛煉?？上в行┘议L和教師沒有留意到這一層，或者留意到而沒有收到相當?shù)某尚АＮ覀円憻捳Z言這個至關重要的生活技能，就只得自己來留意。留意了相當長時間之后，就能取得鍛煉的成效。不過要測驗成效怎樣，從極簡短的像“我正在看書”“他吃過飯了”這些單句上是看不出來的。我們不妨試說五分鐘連續(xù)的話，看這一番話里能否做到每句都符合自己提出的要求。如果能做到了，鍛煉就已經(jīng)有了成效。到這地步，作起文來就不覺得費事了，口頭該怎樣說的筆下就怎樣寫，把無形的語言寫下來成為有形的文章，只要是會寫字的人，誰又不會做呢？依據(jù)的是沒有毛病的語言，文章也就不會不通了。

聽人家的語言，讀人家的文章，對于鍛煉語言習慣也有幫助。只是要特地留意，如果只大概了解了人家的意思就算數(shù)，對于鍛煉我們的語言就不會有什么幫助了。必須特地留意人家怎樣用詞，怎樣表達意思，留意考察怎樣把長長的語言順次地說下去。這樣就能得到有用的資料，人家的長處我們可以汲取，人家的短處我們可以避免。

（節(jié)選自《怎樣寫作》，中華書局2007年版，有校改；標題為編者所加，原標題為《怎樣寫作》）