李雪琴說(shuō)東北的冷是有味道的，雖然無(wú)法具體形容，但那個(gè)味道一聞你就知道是東北、是家。

在人所擁有的五種感官里，對(duì)于煤場(chǎng)胡同的記憶可遠(yuǎn)不止嗅覺(jué)。每當(dāng)我看到、聽(tīng)到、聞到、嘗到甚至觸碰到類似的一切，我的思緒都會(huì)隨著那一瞬間的感覺(jué)飄蕩回那細(xì)長(zhǎng)而又局促的煤場(chǎng)胡同，懷念起我的孩童時(shí)光，也許我懷念的不是煤場(chǎng)胡同，而是煤場(chǎng)胡同里那個(gè)憨態(tài)可掬、生龍活虎的自己。

是近兩年感覺(jué)到春風(fēng)那種氣勢(shì)，才知道語(yǔ)文課本上的“狂風(fēng)怒號(hào)”原來(lái)真的不只是個(gè)形容詞?？稍谖业暮⑼瘯r(shí)光，春風(fēng)還是個(gè)情竇初開(kāi)的小姑娘，溫柔婉約，偶爾有自己的小性子。

為了維持生計(jì)，母親不得不把還未滿三歲的我送進(jìn)幼兒園全托。她的工作時(shí)間沒(méi)有定數(shù)，唯一能夠確定的是極端惡劣天氣時(shí)她會(huì)被關(guān)在我身邊，所以對(duì)于那個(gè)佯裝懂事勇敢的稚嫩孩童來(lái)說(shuō)，比起和風(fēng)煦日、艷陽(yáng)高照，我更期待狂風(fēng)怒號(hào)、陰云密布。

或是時(shí)間模糊了年歲，或是海馬體日漸疲憊，總之的確是記不得哪一年了?；秀庇浀媚菚r(shí)的我剛有桌子高，把一米五四的母親襯得格外高大。就是那年，春風(fēng)發(fā)怒了。它攜著黃沙肆意騰飛，喧鬧。沙礫中夾雜著大粒石子“劈里啪啦”地落在鐵皮屋頂上，那清脆的聲音對(duì)我而言是莫扎特的《土耳其進(jìn)行曲》。我可以窩在母親的懷抱里盡情享受春風(fēng)的憐愛(ài)，嗑著瓜子談天說(shuō)地，恨不得一股腦把所有的委屈倒進(jìn)母親的愛(ài)里加工成陽(yáng)光，給未來(lái)孤立無(wú)援的自己雪中送炭。

后來(lái)春風(fēng)不再溫柔，可每當(dāng)我看到黃沙漫天，都會(huì)憶起那年狂風(fēng)過(guò)后，母親抱著我站在胡同里，說(shuō)：“看，彩虹?！?/p>

極端惡劣天氣也包括三十幾度的烈日。如果前兩天剛下過(guò)雨，胡同里經(jīng)過(guò)暴曬的泥土就會(huì)變成鱷魚(yú)皮一樣的紋路，一片一片微微翹起，孩童的我每每看到這樣的紋路就會(huì)按捺不住厭惡的心，驕傲地仰起正義之足把“干涸的鱷魚(yú)皮”踢得七零八落。這時(shí)母親也會(huì)賦閑在家，搬個(gè)小板凳坐在胡同里看著我玩鬧，然后微笑著緩緩開(kāi)口道：“我看你也欠踹了?！?/p>

干活的人都有個(gè)通病——閑不住，用母親的話說(shuō)：“一待著就渾身疼。”她不會(huì)放過(guò)這么好的天氣，一定會(huì)洗衣服，而且是手搓。

清晨，她就會(huì)把兩個(gè)廢物利用的大塑料桶裝滿井水等著太陽(yáng)曬熱，在午休結(jié)束后便開(kāi)始她的“治病”時(shí)間。兩個(gè)木板凳上放著帶圓環(huán)拎手的巨大鐵質(zhì)洗衣盆，能放肥皂的磚紅色搓衣板以及一大袋洗衣粉，這些是母親的標(biāo)配。

時(shí)至今日我才發(fā)現(xiàn)母親教育里的大智慧，她會(huì)耐心陪我玩一上午，在玩好吃飽喝足睡醒后，不用開(kāi)口，我便爭(zhēng)著搶著要一起洗衣服。畢竟孩童和干活的大人有一樣的“病”——閑不住。也沒(méi)有孩子能拒絕夏天的水，它比任何昂貴的玩具都富有吸引力。

夕陽(yáng)將至?xí)r，在晾衣繩下自由穿梭，感受那種充滿鼻腔的極致享受，與洗衣粉無(wú)關(guān)，是陽(yáng)光的味道，是陽(yáng)光暴曬過(guò)的手洗衣物獨(dú)有的味道。與李雪琴描述東北的冷一樣，雖然無(wú)法具體形容，但那個(gè)味道一聞我就知道，是院子、是胡同、是陽(yáng)光還有母親。

煤場(chǎng)胡同的秋天是可以品嘗的。

胡同里有各種各樣我叫不出名字的小花小草，可有一種會(huì)結(jié)果的小樹(shù)至今我還記得——“天兒天兒樹(shù)”。最高的也就成年人小腿長(zhǎng)，可大都異常茂盛。所以夏天開(kāi)的白色小花骨朵半數(shù)都被胡同里頑皮的我們玩過(guò)家家“做飯用”了。余下的幸運(yùn)兒會(huì)在秋天結(jié)出食指指甲大小的黑色果子，這里一小撮，那里一小堆，偶爾有一兩個(gè)“光桿司令”，總會(huì)被優(yōu)先錄取“送入孩口”。我很好奇這些被我們肆意把玩的“天兒天兒樹(shù)”究竟是什么時(shí)候給自己養(yǎng)得這樣枝繁葉茂，可如今也沒(méi)想到答案。

圓圓滾滾的小黑果子是胡同里孩子們最愛(ài)的零食。母親會(huì)在我放學(xué)之前洗凈裝滿一個(gè)小碗放在桌子上，這是一天當(dāng)中最值得期待的時(shí)刻。胡同里的孩子都喜歡吃“天兒天兒”，不洗，摘一把通通塞嘴里比賽看誰(shuí)吃得更多。每當(dāng)這時(shí)，我就昂首闊步地帶著兜里的“外掛”飛快完成“比賽”，然后在大家的羨慕下偷偷翹起小尾巴蹦蹦跳跳地跑回家。其實(shí)母親一直都是默默呵護(hù)我小尾巴的人，壓根數(shù)不清她到底多少次給我開(kāi)了這樣的“外掛”。

零下二三十度的胡同總是結(jié)冰，有車轍印的堅(jiān)冰。說(shuō)來(lái)也怪，年年如此。

母親每年冬天都堅(jiān)持騎“小電驢”送我上學(xué)，她對(duì)自己的車技總有一種盲目自信的執(zhí)著。每個(gè)月我們都要在胡同街口的拐角處摔幾次，于是我開(kāi)玩笑地說(shuō)是因?yàn)槟赣H沒(méi)有提前問(wèn)過(guò)胡同冰神的意見(jiàn)，其實(shí)心里知道是因?yàn)椤靶‰婓H”的輪胎和不同車轍印形成的堅(jiān)冰經(jīng)常“拌嘴”。我們?cè)诤餆o(wú)數(shù)次一起摔倒，互相攙扶坐起后捧腹大笑，她是我的母親，可在我的生命里她遠(yuǎn)不止這一個(gè)角色。

歲歲年年，我在煤場(chǎng)胡同和母親碎碎念念。原來(lái)關(guān)于那條胡同的全部記憶都離不開(kāi)母親，原來(lái)我懷念的從不是煤場(chǎng)胡同，不是我自己，而是母親。

【作者簡(jiǎn)介】葛文靜，00后，現(xiàn)就讀于呼倫貝爾學(xué)院文學(xué)院。

責(zé)任編輯"麗娜