2021年11月6日，北京初雪。

輕推回憶的窗，我看見那年冬天執(zhí)意要和Kimi去故宮看雪的自己。雪花輕揉面頰，朱紅墻，琉璃瓦，我走在偌大的故宮里，用腳步丈量時(shí)光，直到白了頭，濕了鞋襪……

八年了，也該和那段時(shí)光正式道別了。

時(shí)至今日，我仍會(huì)想念京城的玉蘭花。百玉盞一般的花瓣，盛不下我人生中最刻骨銘心的幾輪秋冬春夏。

大三下學(xué)期，我拿出一張粉色的車票正式通知爸媽：我要去北京了。一路酣睡，夢(mèng)中再次回到高考畢業(yè)旅行那年，一家四口并肩走在王府井的大街上，古樸的門市背后，是映著藍(lán)天白云的玻璃大廈。凌晨，動(dòng)車?？勘本┱?，我拉著行李箱呆立站臺(tái)，雪白的哈氣將我從夢(mèng)境一把拉回現(xiàn)實(shí)：北京，到啦。

第一份工作在東直門，合租屋在通州，每天上下班要花費(fèi)四個(gè)多小時(shí)。天剛蒙蒙亮，我就要帶著殘存的困意擠上京郊的第一班地鐵，周圍充斥著人們難以名狀的起床氣。若運(yùn)氣好，能倚在靠窗的位置和北京城一同醒來，掠過半程霧霾中忽明忽暗的街景。公司對(duì)面胡同里有一家南方夫妻開的小籠包鋪?zhàn)樱?點(diǎn)鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)擠滿方圓1公里從寫字樓涌出的男男女女。

實(shí)習(xí)期，我成了公司里年齡最小的打工人，帶著爸媽“有點(diǎn)兒眼力見兒”的叮囑，不知不覺中我變成了電視劇里那個(gè)隨叫隨到的“便利貼女孩”。曾因虛心請(qǐng)教前輩而被無情嘲笑不會(huì)百度沒長(zhǎng)腦子，嚼碎了委屈咽下，回到工位繼續(xù)對(duì)著鍵盤敲打；曾因和設(shè)計(jì)師意見不統(tǒng)一被當(dāng)眾大聲訓(xùn)斥，哭著跑進(jìn)廁所，出來后被總監(jiān)埋怨太過幼稚，沒時(shí)間等我長(zhǎng)大。

在北京的第一年，我過得跌跌撞撞。

好在我遇到了Yumi。初次見面，她一襲巧克力色波浪卷發(fā)，干練的黑色西服套裝，踩著8厘米的漆皮高跟鞋，一手精致的美甲，端著銀色蘋果電腦在一排排格子間過道來回穿梭?！霸瓉黼娨晞±锏呐最I(lǐng)，真的是這個(gè)樣子?。　蹦鞘钱?dāng)下我內(nèi)心最真實(shí)的想法。

Yumi是地道的沈陽人，英國(guó)留學(xué)歸來，不到一年就成了公司里炙手可熱的客戶經(jīng)理，從來沒帶過新人的她，收了我這個(gè)唯一的傻徒弟。起初我只是負(fù)責(zé)幫忙校對(duì)文稿，對(duì)接制作，后來她開始慢慢教我分析客戶需求，完成方案中較為簡(jiǎn)單的部分。因?yàn)閯側(cè)肼殨r(shí)被嘲笑的經(jīng)歷，對(duì)著一堆英文無從下手的我自作主張選擇了百度，那是她第一次跟我發(fā)脾氣。失誤后全力挽救，加完班已是凌晨，她拎起包說：“走，帶你去吃飯?！币宦飞蠜]有對(duì)話，我生怕弄丟了這份來之不易的工作。

凌晨的三里屯，夜生活才剛剛開始。

煙火氣彌漫的火鍋店里，九宮格下涮著我滾燙的自尊心。Yumi只幾句話，我又不爭(zhēng)氣地哭了起來，她端起面前的牛欄山二鍋頭一飲而盡，開始講述自己第一份工作的悲慘經(jīng)歷。那天晚上，我學(xué)會(huì)了銘記一生的社會(huì)法則：職場(chǎng)不相信眼淚，只有強(qiáng)者才能存活。從此，她既是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是我的師父，更是我的姐姐。若干年后，我成了她的伴娘，婚禮上拿著手捧花哽咽著祝她幸福；去年，她跨越1000公里來到內(nèi)蒙古，見證了我人生中最幸福的時(shí)刻。

自那次酒后暢談，我的工作開始慢慢走上正軌。晚高峰坐地鐵去海淀區(qū)給客戶送小樣，裹挾在熙熙攘攘的人群中，我真切地感受著自己雙腳踩在首都的土地上；周末被派去西二旗和工人一起刷墻，我告訴自己：今天的這棟辦公樓是因?yàn)槲也砰_放；第一次去奧運(yùn)村開會(huì)，透過盤古20樓的落地窗，我看清了鳥巢和水立方真實(shí)的模樣。也曾在客戶咆哮的電話這頭想過放棄，但幸運(yùn)的是，每一次打不倒我的困難，都化成了我的羽翼，讓我變成一只打不死的小強(qiáng)。

多年的乖巧快速催熟了我20歲以后的叛逆。聽不懂中英文夾雜的社交語言，那就把聽到過的詞匯縮寫全都背下來記在本子上；不會(huì)做PPT，那就先從拆掉滿屏幕的動(dòng)畫組件開始練習(xí)；客戶先入為主不愿一個(gè)剛畢業(yè)的愣頭青對(duì)接項(xiàng)目，那就把所有產(chǎn)品手冊(cè)通讀一遍，直到面對(duì)面能夠清晰表達(dá)對(duì)產(chǎn)品的理解和看法；公司內(nèi)部比拼，和爭(zhēng)吵過的設(shè)計(jì)師一起拿獎(jiǎng)勵(lì)；新媒體興起，分析賬號(hào)、學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)，開始嘗試輸出自己的創(chuàng)意……

兩年時(shí)間，公司從東直門搬到了望京。蝸居在不足10平米的出租屋里，是無數(shù)個(gè)挑燈奮戰(zhàn)的夜晚，讓我一張張撕掉了身上的便利貼，變成能夠獨(dú)當(dāng)一面的客戶經(jīng)理。

2015年，Yumi回了沈陽，我偷偷向《人民日?qǐng)?bào)》海外版投了簡(jiǎn)歷?？粗]箱里發(fā)來的面試邀請(qǐng)，我激動(dòng)地徹夜未眠。兩輪面試后終于接到了心心念念的Offer，但低于當(dāng)時(shí)一半的薪資讓我陷入了進(jìn)退兩難的困境，算著未交的房租水電，看著銀行卡里的余額，我無比清醒自己是要生存還是生活。那天下午，我徘徊在《人民日?qǐng)?bào)》的辦公樓外，親手殺死了自己的夢(mèng)想，埋下了至今都無法釋懷的一個(gè)遺憾。

后來的日子，痛并快樂著。

為了一個(gè)動(dòng)畫項(xiàng)目在錄音棚熬到天亮，結(jié)束時(shí)，老師抱起吉他，大家輕聲合唱；頂著黑眼圈上會(huì)，為來自世界各地的客戶發(fā)放胸卡；錄制視頻跑遍了大半個(gè)北京城；充當(dāng)臨時(shí)記者面對(duì)行業(yè)精英采訪；馬拉松編程比賽結(jié)束，跪在地上一口氣寫了48張獎(jiǎng)狀……時(shí)常能和三五好友小聚，談未來，聊夢(mèng)想；也曾酒醉后開懷大笑，失戀時(shí)抱頭痛哭，形單影只走在北京深秋鋪滿銀杏葉的金黃馬路上……

我漸漸學(xué)會(huì)了報(bào)喜不報(bào)憂，真正獨(dú)立起來，也終于能夠通過自己的奮斗，給爺爺換電視，為媽媽換冰箱，送父母一場(chǎng)說走就走的旅行，除夕夜把沉甸甸的年終獎(jiǎng)雙手奉上。也會(huì)在每年短暫的假期中擁抱從小一起長(zhǎng)大的好朋友，聽他們不厭其煩地勸我：如果累了就回來吧，把身體養(yǎng)一養(yǎng)。

一切按部就班，一切悄悄在變。

為了項(xiàng)目能按時(shí)上線，我枕著棉衣在辦公室的地上對(duì)付了兩晚，最后被同事送去了醫(yī)院。所有人都在勸我：一個(gè)女孩子不要太拼，大不了就放棄。那一年，我哭著寫下《媽媽，我為什么不回家》，在不舍、不甘、不情、不愿中，我?guī)е请p已經(jīng)穿爛了的，來京前一天媽媽給買的棉拖鞋，默然離開了北京。

媽媽，我最愛北京的玉蘭花

那里有實(shí)現(xiàn)我白日夢(mèng)的象牙塔

回憶那么多，酸甜苦辣，我卻偏偏忘不了這句話。

好在，歸鄉(xiāng)后的我是幸運(yùn)的。親情在左，愛情在右，立業(yè)成家。我的生活終是像爸媽當(dāng)年規(guī)劃的那樣，走上了一條平靜安穩(wěn)的軌道，駛回了最初的起點(diǎn)。

其實(shí)，還是會(huì)在某個(gè)特殊的時(shí)刻，想起那些曾彼此信賴、無話不談的朋友們。善良率真的曉雨，長(zhǎng)了一顆小虎牙；細(xì)心周到的kimi，難過時(shí)總會(huì)想找他；為媽媽親手燉雞湯的娜姐，后來去了加拿大；同睡過一張床的真愛，油潑面做得我找不到詞夸；去武漢出差帶著我迷路的線姐、喜歡娃娃和我分享收藏的琳醬；可哥、佳佳那對(duì)兒歡喜冤家、天不亮不回家的百子灣三劍客、一直悄悄崇拜的爍姐；還有總把我領(lǐng)回家攤雞蛋餅吃的茜茜和老楊，如今也有了兩個(gè)可愛的娃娃，像她也像他……那些熟悉的名字，全都存在我深深的腦海里。感謝曾出現(xiàn)在我生命里的人，給過我最溫暖的一份愛，我很想念你們。

而立之年，我決定將那些記憶打包裝進(jìn)時(shí)光膠囊，放進(jìn)心底，小心封藏。直到有一天，當(dāng)汪峰的那首歌再次響起，我不再淚眼婆娑，能夠跟著輕聲淺唱：

如果有一天我不得不離去

我希望人們把我埋在這里

在這我能感覺到我的存在

在這有太多讓我眷戀的東西

我在這里歡笑我在這里哭泣

我在這里活著也在這死去

我在這里祈禱我在這里迷惘

我在這里尋找也在這失去

北京北京

【作者簡(jiǎn)介】黃嘉寶，90后，呼倫貝爾市阿榮旗人，醫(yī)務(wù)工作者。有作品發(fā)表在《駿馬》《呼倫貝爾日?qǐng)?bào)》及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

責(zé)任編輯"麗娜