可可托海不是海，就像阿爾山不是山。阿爾山是蒙古語(yǔ)，意為“圣水”，是內(nèi)蒙古興安盟下轄的一座小城市，字面明明是山，意思卻是水。而可可托海則是哈薩克語(yǔ)，意為“綠色的叢林”，是新疆阿勒泰地區(qū)下轄的一個(gè)城鎮(zhèn)，字面明明是海，意思卻是叢林。山不是山，海不是海，這有點(diǎn)意思。

——摘自某旅游博主微博

可可托海除了是一個(gè)城鎮(zhèn)外，還是一個(gè)景色迷人的風(fēng)景區(qū)，跟阿爾山一樣，阿爾山除了有圣水，也有草原，可可托海也有。那片草原還有一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字，叫百花草場(chǎng)。

他就是從阿爾山出發(fā)，來(lái)到可可托海的。他叫呼日勒，一個(gè)顴骨突出的典型的蒙古族小伙兒，見(jiàn)慣了內(nèi)蒙古大草原，忽然決定要去看看新疆的草原，他沒(méi)有去伊犁的那拉提，卻來(lái)到了阿勒泰的可可托海。

可可托海不是看草原的地方，就像眼下——深秋也不是看草原的季節(jié)。

“你為什么不去那拉提？”我問(wèn)他。

“那里人太多，太擁擠?！焙羧绽照f(shuō)。

“你打算什么時(shí)候出發(fā)？”我問(wèn)他。

“現(xiàn)在。”呼日勒說(shuō)。

“現(xiàn)在？現(xiàn)在草原上的草不是都黃了嗎？”我問(wèn)他。

“是的，我就是要看黃了的草。”

“你是蒙古族，你應(yīng)該知道，夏天的草原才是最美的，就像歌里唱的——美麗的草原我的家，風(fēng)吹綠草遍地花……現(xiàn)在草黃了，花也敗了，有什么好看的？”我問(wèn)他。

“黃了的草才是最美的，不是嗎？”呼日勒說(shuō)，“生命就是這個(gè)樣子啊?！?/p>

呼日勒冒出這么一句的時(shí)候，我心里一震，這個(gè)世界上的人，大抵都是喜歡夏日蒼翠欲滴的綠色草海吧？像呼日勒這樣喜歡秋日衰草的，我還是頭一回碰到。

呼日勒這一句，我覺(jué)得他就像一個(gè)詩(shī)人，盡管他從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，但他的的確確是一個(gè)詩(shī)人。

于是，在秋日的清晨，呼日勒打點(diǎn)簡(jiǎn)單的行裝，坐火車(chē)向新疆去了。我在站臺(tái)上跟他揮手作別，目送一位詩(shī)人去遠(yuǎn)方寫(xiě)詩(shī)。我很羨慕他。

呼日勒是在三天后到達(dá)可可托海的。那是一個(gè)露水很濃的清晨，下火車(chē)的時(shí)候呼日勒在手機(jī)里跟我說(shuō)，他來(lái)對(duì)了。

就跟在內(nèi)蒙古草原上旅行時(shí)一樣，呼日勒從來(lái)不開(kāi)車(chē)，他總是坐班車(chē)，在就近的公路下車(chē)，然后步行，他說(shuō)那些開(kāi)車(chē)在草原上追逐牛馬羊駝的家伙是可憎的。呼日勒不愿意成為那樣的人。

下了車(chē)，呼日勒徑直朝百花草場(chǎng)走去。百花草場(chǎng)位于可可托海風(fēng)景區(qū)額爾齊斯大峽谷，清澈的額爾齊斯河水從它的西側(cè)緩緩流過(guò)。呼日勒迫不及待地要趕去那里。

就像呼日勒說(shuō)的，這個(gè)地方他來(lái)對(duì)了，它的確不像那拉提那樣擁擠，也不像阿爾山那樣讓他感到逼仄。

呼日勒在草地上坐下來(lái)，不拍照，也不錄短視頻，只是坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著前方，他眼下有滿天星、野油菜花、映山紅，也有野菊花、刺薔薇，都是些極普通的花草，跟阿爾山?jīng)]什么兩樣。

遠(yuǎn)方除了遠(yuǎn)幾乎一無(wú)所有，呼日勒的視線里沒(méi)有人的影子，遙遠(yuǎn)的天際線上，只有一群羊，頭也不抬地吃草，看不到牧羊人，也許他正躺在草地上睡覺(jué)呢。

不知不覺(jué)地，呼日勒也躺在草地上睡著了。在這樣的闃寂里，你不可能不進(jìn)入一場(chǎng)安眠。

不知過(guò)了多久，呼日勒感到周遭有動(dòng)靜，他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)牧羊人正朝他走來(lái)，已經(jīng)很近了。

可可托海的風(fēng)沙和陽(yáng)光使他的皮膚黝黑，無(wú)法分辨出他的年齡，也許五十歲，也許四十歲吧。

牧羊人揚(yáng)了揚(yáng)手里的煙，用極不熟練的漢語(yǔ)跟呼日勒比劃著想借個(gè)火。

呼日勒從草地上坐起身，摸了摸兜，將打火機(jī)遞給牧羊人，牧羊人卻不接，在呼日勒身旁不遠(yuǎn)處坐了下來(lái)。

呼日勒不知道牧羊人是什么時(shí)候，又是怎么發(fā)現(xiàn)他的。還沒(méi)開(kāi)口問(wèn)，牧羊人自己說(shuō)了起來(lái)。原來(lái)，呼日勒從公路上走過(guò)來(lái)的時(shí)候他就發(fā)現(xiàn)他了，除了他自己和他的羊，這個(gè)地方難得見(jiàn)到其他的活物，這么一個(gè)人闖進(jìn)來(lái)，如何逃得過(guò)他的眼睛。

呼日勒問(wèn)牧羊人，什么時(shí)候開(kāi)始在這里放羊的，打算放到什么時(shí)候。

牧羊人說(shuō)，他弄丟了一個(gè)姑娘，搞砸了一場(chǎng)愛(ài)情。有些答非所問(wèn)，也有可能他是忘記了時(shí)間。

這跟呼日勒一樣，他也弄丟過(guò)一個(gè)姑娘，搞砸過(guò)一場(chǎng)愛(ài)情。他也曾經(jīng)是個(gè)地道的牧羊人，但是在那年冬天的風(fēng)雪中弄丟了最心愛(ài)的一只羊羔后，他便不再放羊。

呼日勒問(wèn)：“可可托海是什么意思？”

牧羊人說(shuō)：“可可托海是哈薩克語(yǔ)，意思是綠色的叢林。”

呼日勒吃驚地說(shuō)：“啊，可可托海不是蒙古語(yǔ)嗎？意思是藍(lán)色的河灣！”

是的，可可托海既是哈薩克語(yǔ)，也是蒙古語(yǔ)，在蒙古語(yǔ)里，可可托海的意思的確是“藍(lán)色的河灣”，呼日勒一直以為，可可托海就是藍(lán)色的河灣，而且額爾齊斯河水的確就從這里流過(guò)！

牧羊人有些不解，不知對(duì)面的人震驚的是什么。他沒(méi)有接呼日勒手中的打火機(jī)，從兜里摸出自己的，兀自將煙點(diǎn)上了。

“他不是來(lái)借火的，”呼日勒重新倒在草地上，給我發(fā)微信，“我來(lái)錯(cuò)了?！?/p>

“那你回來(lái)吧。”我說(shuō)。

葬禮上的女人

姨父走得很突然，身體壯碩如牛的他在睡夢(mèng)中毫無(wú)征兆地走了。

姨父生前是一個(gè)沉默寡言的人，他結(jié)交過(guò)哪些朋友我們大多不知。沒(méi)辦法，我們只好以姨母的名義，給他手機(jī)通訊錄里的聯(lián)系人和微信群發(fā)了簡(jiǎn)短的訃告。

很快，許多吊唁的電話便打了進(jìn)來(lái)，慰問(wèn)遺孀的人也陸續(xù)趕來(lái)，他們把慰問(wèn)金塞在姨母手里，然后便坐下來(lái)，跟我們講姨父生前的故事。一如所料，他們中的許多人都是陌生面孔。我不認(rèn)識(shí)，姨母也不認(rèn)識(shí)。非但如此，他們講述中的姨父我們竟然也是陌生的。許多故事我們都是頭一次聽(tīng)說(shuō)，在這樣的交談中，我們知道了一個(gè)全新的姨父，一個(gè)迥異于我們所認(rèn)識(shí)的姨父。

大概是逝者為大，或者說(shuō)是為尊者諱吧，在他們嘴里，姨父清一色是一個(gè)好人，說(shuō)的都是暖人心的話，干的都是熱心腸的事。

“好人吶！”所有的人都這樣交口稱贊。

“可惜了啊！”所有的人又都這樣搖頭惋惜。

姨父離七十三周歲生日還差一個(gè)月，在現(xiàn)在這個(gè)年代，得年確實(shí)算不得多，君不見(jiàn)滿公園都是八九十歲的老頭老太太嗎？姨父自己倒是滿不在意，“退休工資都領(lǐng)一輪了，夠本啦！”他總是這樣說(shuō)。姨父姨母除了一輩子無(wú)兒無(wú)女略顯遺憾外，生活上無(wú)憂無(wú)慮，算得上是幸福的。姨父走得沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，沒(méi)打針沒(méi)吃藥，沒(méi)做手術(shù)，沒(méi)進(jìn)ICU，沒(méi)什么痛苦，也算是走得很“福氣”。唯一可惜的就是這年齡，才七十三不到，哪怕再享幾年福，湊到八十呢？

來(lái)慰問(wèn)的陸陸續(xù)續(xù)來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)走，每來(lái)一個(gè)，姨父的人生便厚實(shí)一些。

天不知不覺(jué)黑了，完全要黑下來(lái)的時(shí)候，忽然來(lái)了一個(gè)瘦高個(gè)的年輕女人。跟之前的絕大多數(shù)來(lái)人一樣，我不認(rèn)識(shí)她，姨母也不認(rèn)識(shí)她，姨父生前也從未提及這樣一個(gè)女人的存在。

姨母的表情有些異樣，我不知道那是怎樣一種表情，我從未見(jiàn)過(guò)那樣復(fù)雜的表情。

女人在姨父的靈前拜了九拜，而不是通常的三拜，別人是彎下身子鞠躬，她是跪在蒲團(tuán)上磕頭——磕了很久方才起來(lái)。

她看上去很悲傷，是那種發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)的悲傷，而不是在這種場(chǎng)合被需要的必須的悲傷。

氣氛有些詭異——姨母的表情更復(fù)雜了。

過(guò)了許久，女人終于坐下來(lái)，開(kāi)始講述她和姨父的故事。

原來(lái)，女人來(lái)自姨父的老家——郊縣的一個(gè)半農(nóng)半牧的農(nóng)村，離城有一百多里路，因此她緊趕慢趕，才終于趕到。她是那個(gè)農(nóng)村小學(xué)的老師——唯一的老師，此前是她的父親，現(xiàn)在她接了他的班。姨父當(dāng)年便是在那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué)，后來(lái)考上高中，接著又考上大學(xué)，在城里參加了工作。姨父是她父親的學(xué)生，也是當(dāng)年她父親的學(xué)生中唯一考上大學(xué)的。她本來(lái)也考上了大學(xué)，有機(jī)會(huì)留在城市生活，但在父親的勸說(shuō)下，她還是選擇回到家鄉(xiāng)，接了父親的班。父親去世了，但小學(xué)沒(méi)有停辦，現(xiàn)在，那個(gè)小村莊已經(jīng)有二十多個(gè)孩子像姨父一樣考上了大學(xué)，跳出了農(nóng)門(mén)。女人絮絮叨叨，終于說(shuō)到了故事的重點(diǎn)——姨父跳出了農(nóng)門(mén)，但沒(méi)有忘記家鄉(xiāng)，這么多年來(lái)，他一直在偷偷地資助這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)，更確切地說(shuō)，是在資助這個(gè)小村莊里上不起學(xué)的孩子們。資助了多少年她不知道，因?yàn)樗邮诌@份工作時(shí)姨父便已經(jīng)開(kāi)始了資助。

姨父在城里的一家處級(jí)單位退休，生前每個(gè)月都有不菲的退休金，但工資一直沒(méi)怎么存下來(lái)。他一不打牌，二不抽煙，三不喝酒，這些錢(qián)去了哪里？姨母很疑惑，一度向很壞的方向想過(guò)，但她很快便否定了這個(gè)無(wú)稽的猜想，因?yàn)閼{她這么多年對(duì)姨父人品的了解，這樣的事情斷然是不可能發(fā)生的。不過(guò)這樣一筆數(shù)額不小的錢(qián)去了哪里？現(xiàn)在這個(gè)謎團(tuán)解開(kāi)了。

“他一直不愿聲張這筆錢(qián)，”女人補(bǔ)充說(shuō)，“他是個(gè)好人。”

我們終于知道，女人就是姨父手機(jī)通訊錄里的烏蘭托婭。烏蘭托婭是個(gè)蒙語(yǔ)名字，意思是“紅霞”，就是清晨太陽(yáng)升起時(shí)發(fā)出的紅色霞光。姨父把他和她的通話記錄和轉(zhuǎn)賬記錄刪了個(gè)精光，聊天界面一片空白，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

姨父的形象在我心里又厚實(shí)了些。

本來(lái)，在明天的悼念儀式上該怎樣介紹姨父的一生我很忐忑，但現(xiàn)在我有把握了。

【作者簡(jiǎn)介】何君華，1988年生人，現(xiàn)居內(nèi)蒙古通遼市。作品散見(jiàn)《駿馬》《草原》《山花》《北京文學(xué)》等刊，多次入選選刊選集，曾獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說(shuō)集《少年與?！贰逗拥牡谌龡l岸》等十余部。

責(zé)任編輯"烏尼德