楊劍文，1983年生于陜西省榆林市橫山區(qū)，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省編劇協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文、小說等多種文字。多篇散文詩入選學(xué)生成長(zhǎng)系列教材《語文·同步閱讀文庫（七年級(jí)上冊(cè)）》《可愛的榆林（五年級(jí)上冊(cè)）》《中國(guó)散文詩百年經(jīng)典》等書。獲得過《人民文學(xué)》近作短評(píng)銀獎(jiǎng)等近百個(gè)全國(guó)征文獎(jiǎng)。著有散文詩集《橫山的春夏秋冬》《筆尖上的江山》。2024青年作家訓(xùn)練營(yíng)學(xué)員。

喜歡小小說，可以上溯到1999年，甚至是更早一點(diǎn)兒的1998年和1997年。算一算，那已經(jīng)是很多年前的事了。

那時(shí)候，我正是一名青春叛逆期的初中生，對(duì)學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、生活，都有著自以為是的“認(rèn)知”。我那時(shí)荒謬而無知，在英語課上看小說（當(dāng)然不是英語小說了），并且把這種行為當(dāng)作是一種英雄壯舉……只是，時(shí)間太過久遠(yuǎn)，開始閱讀小小說，已經(jīng)無法說得清是始于哪一節(jié)英語課了。

讀得多了，拿起筆就想寫一點(diǎn)兒自己的故事。當(dāng)然，開始學(xué)寫小小說，也無法說得清是始于哪一節(jié)英語課了。唯一能夠確定的是，那段時(shí)間寫出來的小小說，最終沒有一篇發(fā)表出來。

就這樣，青春時(shí)光在自以為是的無知無畏中流逝，也在翻動(dòng)的書頁之上和稚嫩的筆尖之下流逝。

中考、高考，自然是英語“報(bào)仇雪恨”的機(jī)會(huì)。好在，有作文救駕，有政史加持，2002年秋天的時(shí)候，最終還是有一張大學(xué)錄取通知書向我飛來了。

進(jìn)入大學(xué)校園，閱讀、寫作成了學(xué)習(xí)專業(yè)課程之外的一件重要事情。那時(shí)候，每月兩期的《小小說選刊》是必買的刊物。為了能夠按期購(gòu)買這本雜志，需要提前一周做好省錢的功課，那就是把每天午飯的面條換成米線。那段時(shí)光里，反復(fù)閱讀過雜志上的小小說后，我也曾動(dòng)筆寫過一些小小說，但除了在校報(bào)?？习l(fā)表過一兩篇外，大多數(shù)都如午后的陣雨落在了大河里，倏忽間就消失不見了，沒有驚起一點(diǎn)兒波瀾。

后來，我轉(zhuǎn)向?qū)懺姾蜕⑽脑?，也寫一點(diǎn)兒短篇小說。這些作品相繼發(fā)表后，我的文學(xué)創(chuàng)作也就漸漸步入了“移情別戀”的狀態(tài)。

小小說就像是一段自我想象的未曾發(fā)生過的舊戀情中遺落的信物一樣，被我深深地埋在了心中。

其實(shí)，更準(zhǔn)確地說，小小說是一粒包裹著硬殼的種子，雖然被我深深地埋在了心中，但是還會(huì)時(shí)不時(shí)地“硌疼”文學(xué)創(chuàng)作的神經(jīng)——我知道，我的內(nèi)心深處仍然渴望著能寫出一兩篇像樣的小小說。

直到2023年，很多年前（算算時(shí)間，差不多已經(jīng)快二十年了）埋在心里的這粒小小說種子，終于頂破堅(jiān)硬的外殼，露出來了一點(diǎn)兒稚嫩的苗芽。這一年，我先后寫出了小小說《空椅子》《葡萄架下的流浪貓》，還有五篇以“骨”字為標(biāo)題的系列小小說。

修改完這些小小說后，一種積蓄已久的喜悅與欣慰之情涌上了心頭。那一刻，我突然感覺自己就像是一位欠賬多年的“老賴”，一夜暴富之后終于豪情萬丈地一揮筆劃掉了記錄在賬本之上的所有賬目。當(dāng)然，這個(gè)賬本的名字叫時(shí)間。

閑暇之時(shí)，再次翻閱這些小小說的時(shí)候，我依然覺得小小說不好寫，創(chuàng)作小小說有很大很大的難度，要寫出一兩篇精品力作更不是一件輕而易舉的事。

2024年3月，當(dāng)我看到《小小說選刊》《百花園》發(fā)布的第三屆全國(guó)小小說青春筆會(huì)暨2024青年作家訓(xùn)練營(yíng)征稿啟事后，就毫不猶豫地把去年創(chuàng)作的這些小小說投了過去。很榮幸，我成了這屆訓(xùn)練營(yíng)的學(xué)員，參加了筆會(huì)?？吹饺脒x名單的時(shí)候，我在激動(dòng)的心情中真切地體會(huì)、感受到了自己又向小小說走近了一大步，而且還有了一種瞬間時(shí)光倒流的恍惚狀態(tài)——二十多年前細(xì)細(xì)閱讀小小說、奮筆創(chuàng)作小小說和攢錢購(gòu)買《小小說選刊》的情景，一下子全浮現(xiàn)在了眼前。時(shí)間給出的這種味道，在此刻只能獨(dú)自回味。5月中旬，在美麗的湛江，經(jīng)過幾天的集中學(xué)習(xí)、培訓(xùn)，我對(duì)小小說有了全新的認(rèn)識(shí)和理解。

筆會(huì)結(jié)束后，再讀去年寫下的這些小小說，我覺得除了個(gè)別篇章之中有一兩處得意之筆外，總體而言還是沒能抓住小小說的主要特征，在謀篇布局、主題烘托、素材歸納、細(xì)節(jié)取舍等方面，還存在著一些明顯的缺陷與不足，需要改進(jìn)的地方還有很多很多。

但是，重讀這些小小說的時(shí)候，也讓我欣喜地嗅到了一點(diǎn)兒隱藏在字里行間和文本內(nèi)外的“時(shí)間深處的味道”。這種流逝的時(shí)間之味，似有若無的，我以為也是一種文字的味道，或者也可以說就是小小說的味道、小說的味道。這是我喜歡和希望看到的一種小小說文本樣式，盡管還帶著稚嫩的痕跡和無法遮掩的缺陷。

“寫出一點(diǎn)兒時(shí)間深處的味道”，這是我想在小小說中為自己設(shè)置的一點(diǎn)兒“追求”。具體到這次集中發(fā)表的這三篇小小說上，隱藏在文字中的“時(shí)間深處的味道”卻是各不相同。

《暫隱》這篇小小說的創(chuàng)作緣起，是去年的某一天，我突然想起我在某鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所工作時(shí)，一個(gè)老人在無意中感嘆說，他一輩子都未曾離開過腳下的這個(gè)村子。由這句話，我反向思考了一番，設(shè)想一個(gè)人要是在某天突然逃離了他生活了大半輩子的地方，那么這會(huì)是一個(gè)什么樣的故事呢？故事即由此開端，時(shí)間也在這篇小小說中如一條小溪緩緩流淌，呈現(xiàn)出貫穿、閃現(xiàn)、隱藏、折射、跳躍等不同狀態(tài)，“時(shí)間的味道”在梅楚歌“離開”“消失”“消逝”之后的回味里，也在梅楚歌生活過的那些歲月及二道河村民對(duì)他的零碎回憶與點(diǎn)滴追述中。梅楚歌想要逃離二道河，想要逃離他現(xiàn)在的生活，其實(shí)是想逃離時(shí)間打造出來的那把叫“平淡”的利刃。他能否逃離？會(huì)逃至何處？逃離之后的生活會(huì)如何？一篇小小說不可能給出完整的答案，在文本結(jié)束的時(shí)刻，我希望隱藏在時(shí)間深處的味道，能夠在字面之上和回味之中如煙花般燦爛盛開。很顯然，我希望抵達(dá)的“境界”，明顯高于文本呈現(xiàn)出來的“海拔”?；蛟S，讀者對(duì)此會(huì)有另一種解讀，那也許就是時(shí)間給出的另一種味道了。時(shí)間有可能偏離我們的設(shè)想，在有意或者無意間釀造出另一種味道。我在寫完這篇小小說時(shí)這樣祈愿。但愿吧！

說實(shí)話，我自己覺得《骨語》這篇小小說是一篇失敗之作，至少也是一篇臨近失敗之作。同時(shí)，我不得不承認(rèn)，我的筆力與我想要表達(dá)的主題是存在著巨大差距的。這篇小小說的創(chuàng)作，是由我聽來的一句話引發(fā)的。去年的某一天，在一次閑聊中，父親說村里的某某某在修建房屋時(shí)，挖出了一座古墓，某某某將墓中的尸骨埋在山上后，按期順利建起了新別墅。但是，在住進(jìn)新房后，某某某經(jīng)常在睡夢(mèng)中聽到一個(gè)陌生人對(duì)他說話。這篇小小說中的時(shí)間是隨著一棟鄉(xiāng)村別墅的構(gòu)想、建造、入住推進(jìn)的，也是隨著胖秋父子的對(duì)話呈現(xiàn)出來的。當(dāng)然，在這種呈現(xiàn)的過程中，也牽扯出了更久遠(yuǎn)的故事時(shí)間，三年前或者更早的五年前。讓這些或遠(yuǎn)或近的時(shí)間，還有時(shí)間之中的故事，縱橫交織在一篇小小說里，我自己都感覺有點(diǎn)兒混亂、拖沓和臃冗了，削弱了主題的脈絡(luò)和表現(xiàn)力。這是我反復(fù)修改想要避免的問題，但是很遺憾，最終定稿時(shí)，這樣的問題依然存在于這篇小小說之中?！拌Σ谎阼ぁ?，我只能這樣安慰自己。改來改去，還是不滿意，我又從另一方面來安慰自己：這種“瑕疵”也可以算是一種先天的“胎記”，權(quán)當(dāng)是一種別人無法模仿的自我風(fēng)格和辨識(shí)度吧。

再說一句實(shí)話吧?！镀咸鸭芟碌牧骼素垺愤@個(gè)標(biāo)題，讓我有一種莫名的喜歡。創(chuàng)作這篇小小說，就是因?yàn)橐恢涣骼素?、一個(gè)葡萄架，這些都是真實(shí)存在于我生活中的事物。去年的一天，我站在自家陽臺(tái)的窗戶前，看見一只流浪貓慵懶地臥在院子里的葡萄架下，自顧自地喵喵叫著，像是在講述著它自己的故事。這時(shí)，剛好有一縷一縷的陽光穿過枝葉濃密的葡萄架，散落在雨后潮濕的地面上。這樣的情景，讓我有了一種時(shí)間之河正在此地緩慢流淌而過的感受。流浪貓、葡萄架、一縷一縷的陽光和站在窗戶前的人，還有如河水般緩慢流淌的時(shí)間……接連幾天，都是這樣的情景，都是這樣的感受。一天下午，我打開電腦，將這些素材進(jìn)行了摘取、拼湊、嫁接、轉(zhuǎn)化、融合，寫成了一位退休副局長(zhǎng)與一只流浪貓的故事。故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單，幾乎沒什么沖突，有的只是一個(gè)人、一只貓，在時(shí)間緩慢流逝中的情緒起伏與轉(zhuǎn)變。時(shí)間在這個(gè)故事里，像河流一樣，有一明一暗兩種流淌的模樣——很顯然，韓安國(guó)退休前的“時(shí)間”是一條隱藏的暗河；韓安國(guó)和一只流浪貓?jiān)诶险邪l(fā)生的不算故事的故事，是一條呈現(xiàn)在陽光下的時(shí)間之河。在兩者的對(duì)比、糾纏、交匯、激蕩和漸趨平緩的過程中，我希望“時(shí)間深處的味道”能像河上升騰起來的霧氣一樣，呈現(xiàn)在文字之上。這是我希望達(dá)到的效果。很顯然，想要在小小說中達(dá)到這樣的效果，我還需要在筆力和心力上長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)，還需要用心、用情反復(fù)修改，細(xì)細(xì)打磨。

一篇小小說結(jié)束時(shí)，也是一段時(shí)間的結(jié)束。

這幾篇小小說都是去年集中創(chuàng)作出來的，還帶著初學(xué)小小說寫作時(shí)的痕跡。我知道，這是文字中難以隱藏和打磨掉的痕跡，或許這也是時(shí)間與時(shí)間的味道的一種表現(xiàn)形式和預(yù)留給未來回味的一個(gè)入口吧。

這或許也就是小小說寫作，或者就是寫作本身的味道吧。這種味道，隱藏在文字之內(nèi)，也浮現(xiàn)在文字之上，更涌動(dòng)在每一次用心閱讀的感覺里。

“寫出一點(diǎn)兒時(shí)間深處的味道”，哪怕只寫出一丁點(diǎn)兒也好。心向往之，努力前行，繼續(xù)書寫。

謝謝小小說。謝謝《小小說選刊》《百花園》，帶給我這么多有關(guān)時(shí)間的感受、感悟與思考。

[責(zé)任編輯 小 刀]