姥爺是個(gè)做事細(xì)致的人，他編籮頭之前必定會(huì)把地上的荊條碼放得整整齊齊，隨手拾起幾根荊條，雙手上下編織，取用新的荊條時(shí)定要再三比對(duì)它的粗度和柔韌性，那些荊條在他嫻熟的雙手間快速翻飛，很快籮頭的底子就已編好，接著是編膀子，扭邊子，最后插系子，不到半晌的功夫，一個(gè)結(jié)實(shí)美觀又耐用的籮頭就呈現(xiàn)在眼前了。

姥爺心思細(xì)密，他做出的成品無(wú)論是竹籃還是籮頭，都有著細(xì)膩的紋理和淳樸的質(zhì)感。小時(shí)候，家里用的竹籃籮頭都是姥爺編的，竹籃籮頭樸實(shí)無(wú)華卻承載著大自然的饋贈(zèng)，最主要的是，它承載了姥爺無(wú)聲的愛(ài)。

姥爺還是個(gè)種地能手，街坊鄰居凡是有耕種方面的困惑都會(huì)來(lái)問(wèn)他，每當(dāng)這時(shí)姥爺總會(huì)把自己的經(jīng)驗(yàn)和心得耐心地傳授與人，末了，姥爺總會(huì)加上一句“什么節(jié)氣種什么莊稼，一天都不能差”。姥爺對(duì)中國(guó)的二十四節(jié)氣熟稔于心，他認(rèn)為節(jié)氣和種地息息相關(guān)，在這方面他的要求近乎嚴(yán)苛。凡經(jīng)他一手打理出來(lái)的莊稼，一眼望過(guò)去就與別家不同。他隨手栽種的瓜果蔬菜都會(huì)取得豐收，因此姥姥常將新鮮的時(shí)令果蔬送給左鄰右舍。

上初中的時(shí)候因?qū)W校距姥姥家更近一些，因此我在姥姥家住了三年時(shí)間。姥爺對(duì)我的照顧無(wú)微不至，在那三年里姥爺每天都會(huì)在家門(mén)口等我放學(xué)，夜里總會(huì)在我下了晚自習(xí)回來(lái)后他才去睡。逢周末我回家時(shí)，姥爺總會(huì)把一只籮頭放上他親手種的瓜果蔬菜讓我?guī)Щ丶?，可彼時(shí)我正值青春叛逆時(shí)期，總嫌這粗笨的東西丑陋又土氣，百般不愿，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他站在家門(mén)口朝學(xué)校的方向張望著，我竟借著街上車(chē)水馬龍作掩護(hù)快速經(jīng)過(guò)，并在心中暗喜，思忖著姥爺老眼昏花必然看不到我。有一次我走到半路突然想起作業(yè)本竟忘在了學(xué)校，只好轉(zhuǎn)頭向?qū)W校騎去，天空飄起了雪花，當(dāng)我快走到姥姥家門(mén)口時(shí)，街上的行人和車(chē)輛早已寥寥無(wú)幾，這時(shí)我看到風(fēng)雪中姥爺仍舊站在那里朝著學(xué)校的方向張望著，他佝僂著背，越發(fā)的蒼老了，他的身上早已落了一層厚厚的雪花，看到此景我的鼻子一酸，哽咽地喊了一聲“姥爺”。他忙回頭，看到我從相反的方向過(guò)來(lái)，趕緊朝我走來(lái)，說(shuō)，下雪了，怎么連路都不認(rèn)得了。

后來(lái)我到外地去求學(xué)，每年只有寒暑假才回家，但是只要我回家必定要去看望姥姥姥爺。姥爺還是一如既往地忙碌著，不肯歇息片刻。母親說(shuō)，姥爺一輩子離不開(kāi)莊稼地，在姥爺?shù)男哪恐?，那些莊稼并非不通情感的草木，恰是他日夜惦念放心不下的東西。

再后來(lái)我到外地工作，節(jié)假日回家探親，姥爺越發(fā)的蒼老了，子女們不愿讓他再做事，姥爺便佝僂著背，整日里發(fā)呆，不知在想些什么。姥爺離開(kāi)了莊稼地，猶如植物離開(kāi)了土地，更加沉默了。他經(jīng)常背著手在院內(nèi)踱步，墻角那只殘舊的籮頭就像遲暮的姥爺。

如今姥爺離開(kāi)我們已七年有余了，我時(shí)常感覺(jué)姥爺并未走遠(yuǎn)。近期回家探親，看到那些老舊的竹籃和籮頭，我仿佛又看到姥爺蹲在院子里編籮頭的場(chǎng)景。每次路過(guò)姥姥家門(mén)口，我總能想起那個(gè)飄雪的冬日，姥爺站在門(mén)口遙望著學(xué)校的方向，雪落了他一身……