萬(wàn)安起伏，邙嶺東延，伊洛奔涌滔滔。在這塊美麗豐饒的土地上，涌現(xiàn)出了一位以民為天、以干為本、以身作則、擇善而行、擇善而事，人民群眾念念不忘、老幼婦孺頌揚(yáng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委好書(shū)記——于林森。

于林森是一個(gè)農(nóng)民出身、從普通工作人員中成長(zhǎng)起來(lái)的基層領(lǐng)導(dǎo)干部，為鄉(xiāng)村全面振興、農(nóng)民富裕奮斗了一生，給世人留下了一個(gè)勤奮、苦干、善良、奮進(jìn)、清廉的高大形象。2015年2月，他離開(kāi)這個(gè)世界。

至今，在他的出生地現(xiàn)河南省洛陽(yáng)市伊濱區(qū)光武街道楊灣社區(qū)（原河南省偃師縣李村鄉(xiāng)楊灣村）和他工作過(guò)的原鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們，對(duì)于于林森的去世感到惋惜。他們?nèi)讨矗瑤е寄睿窇浿氖论E，談?wù)撝难孕校惺苤嵥樾∈轮虚W耀著的光輝。他的精神激發(fā)了人們對(duì)人性良善的敬仰和呼喚，激發(fā)了在鄉(xiāng)村振興中向風(fēng)而立的豪氣。人們借著于林森一生為興農(nóng)富農(nóng)奮斗的精神，在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想和黨的二十屆三中全會(huì)精神指引下，邁著堅(jiān)毅的步伐，在城鄉(xiāng)融合發(fā)展和鄉(xiāng)村全面振興的大道上奮進(jìn)。

一、一身黃塵富民夢(mèng) 釘耙飛濺血色真

1963年，國(guó)家剛剛渡過(guò)了20世紀(jì)60年代初的“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代”（即每人每天供應(yīng)不到半斤糧，不足部分用瓜菜補(bǔ)充）的艱難時(shí)期。這一天，湛藍(lán)的天上掛著溫柔的太陽(yáng)，繁茂的樹(shù)葉，低垂的果實(shí)，反射著柔和的陽(yáng)光，深秋的五顏六色為蒼茫的大地涂抺出一片燦爛。行人匆匆，陽(yáng)光在他們被風(fēng)雨吹皺的臉上，刻下了忙忙碌碌的日月印記。秋收已畢，難得今年風(fēng)調(diào)雨順使玉米每畝收獲超過(guò)了500斤，紅薯也畝產(chǎn)過(guò)了3000斤。豐收的喜悅蕩漾在人們的心頭，掛在人們的臉上。

人們從四面八方涌向公社所在地趕集，買(mǎi)賣(mài)購(gòu)物，路上行人如織。

有幾個(gè)老農(nóng)坐在田邊看著青山大叔耙地。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)楊大伯看著青山叔的身影，對(duì)身邊一個(gè)20歲左右的年輕后生說(shuō)：“這地東南角高，西北角高，中間凸出，西邊低，南邊凹，不僅耙著費(fèi)勁，還有可能耙不平。”

青年后生叫劉二峰，他接過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的話：“耙地只能是碎土，想用耙地來(lái)整平一塊地，難！這地要想平整好，需要先用勞力削高填低，再用耙把地整平，這要大動(dòng)干戈才行?！?/p>

“這塊地安排在明年徹底整平。現(xiàn)在只求用耙順地勢(shì)分段整理，能澆上水就行。這事也只有你青山叔能做好，其他人誰(shuí)有這本事？”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

大家把目光投到地里耙地的青山叔身上。他趕著一匹棗紅馬，手握韁繩，站在耙上。這耙是個(gè)長(zhǎng)方形的大框，上面布滿約四五寸長(zhǎng)的耙齒，是農(nóng)家用來(lái)粉碎土塊的主要農(nóng)具之一，有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)在粉碎土塊的同時(shí)，用它來(lái)平整稍有起伏的土地，此時(shí)青山叔正在做著這個(gè)不太容易做好的事情。只見(jiàn)他左腳踏在耙的前梁上，右腳踏在耙的后梁上，雙腿緊繃。到了東南角，雙腿微曲，耙齒入地，帶土前行，向西邊直沖過(guò)去。到了西邊，前腿稍抬，耙的前梁所帶泥土便順勢(shì)脫落，接著后腿抬起，脫落的泥土便被耙的后梁均勻攤平。如此反復(fù)幾次后，東南角被削去了一部分，西邊的地增高了不少，地塊漸顯平整。

“這位老哥耙地真是把好手?！币粋€(gè)聲音從他們身后傳來(lái)。

大家回頭看時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)30歲左右的青年人不知何時(shí)來(lái)到了他們身后。他穿著一身粗布老黑蘭對(duì)襟上衣，下穿老黑蘭粗布長(zhǎng)褲，腳蹬圓口粗布家常鞋。剪著板寸頭，鼻直口方，一雙濃眉，兩眼炯炯有神。

見(jiàn)有人稱(chēng)贊他們的耙地技術(shù)，眾人一絲自豪感掠過(guò)心頭。

劉二峰喊：“青山叔，歇歇腳，喝口水吧！”

青山叔一抖韁繩，高大的棗紅馬揚(yáng)頭打了個(gè)響鼻。青山叔從東南角刮土到人們所在地的西面，前腳一抬，后腿微曲，一堆黃土被均勻地鋪于洼處。

劉二峰把一碗溫開(kāi)水遞到青山叔手里，說(shuō)：“青山叔，您老歇會(huì)兒，讓我去耙一趟吧？”

青山叔接過(guò)溫開(kāi)水，喝了一大口，說(shuō)：“好，你去吧?！?/p>

劉二峰把腰帶緊一緊，邁腿上耙，一抖韁繩，棗紅馬拉著耙，穿高越低，在地里穿梭。劉二峰鼓著兩腮，使勁蹬著雙腿，很吃力地隨耙在田里穿梭。

劉二峰在耙過(guò)中間凸地時(shí)，忽然一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒從耙上掉下來(lái)。如若掉下，耙齒將會(huì)損傷他的雙腿和雙腳。人們驚出了一身冷汗。

只聽(tīng)有人對(duì)那匹馬斷喝：“吁！”那馬極通人性，聽(tīng)人猛喝，便嘎然停住。

大家抬眼齊看，原來(lái)喝停棗紅馬的正是那個(gè)陌生的青年人。那人對(duì)驚魂未定的劉二峰說(shuō)：“小伙子，耙遇高疙瘩，要前腿虛步，讓前耙（即耙的前梁）揚(yáng)起。兩手要握緊韁繩，身子后傾。前耙過(guò)了高處，后腿要用勁蹬耙，稍稍彎曲，使后耙（即耙的后梁）刮土，帶往低處，前腿微微用力，主要是掌握方向。”

青山叔聽(tīng)了，心想，這耙地可是個(gè)技術(shù)活，能把地耙好的人不多。這個(gè)人年紀(jì)不大，卻在這里指手劃腳，他是賣(mài)能呢還是真會(huì)耙地？想到這里，他問(wèn)陌生人：“你會(huì)耙地？”

“也是莊稼人。”青年人答。

“你上耙試試？”

青年人不便推脫，就說(shuō)：“跟老師傅們學(xué)學(xué)吧！”

他走到地里，邁步上耙。一聲吆喝，棗紅馬拉耙在地里撒蹄打歡，跑了起來(lái)。

只見(jiàn)這個(gè)青年人如大將軍般威風(fēng)凜凜地站在耙上，抖韁趕馬，使耙如飛。他耙走東南，雙腿微曲，耙齒深深入地，刮起一大堆土，又沿南邊凹線，馳往西邊低洼地。只見(jiàn)他把腿抖了三抖，便把所帶黃土均勻?yàn)⑾隆．?dāng)耙經(jīng)中間凸起處，他來(lái)了個(gè)大旋轉(zhuǎn)，刮土折而向南，把土灑落。如此反復(fù)幾次，中間凸地，已被削去許多。他又耙削西北，灑土西南。當(dāng)耙走西南、東北時(shí)，因地勢(shì)起伏不大，耙便不再帶土，只是劃碎土塊。再飛馳東南，折而向西，如此反復(fù)，地里的高低態(tài)勢(shì)已變。

青山叔心中暗暗叫好，對(duì)大伙說(shuō)：“這個(gè)人不簡(jiǎn)單。他會(huì)直耙、橫耙、對(duì)角耙、沿邊耙、旋轉(zhuǎn)耙，還會(huì)飛耙、蹲耙、抖波耙，他是耙耙在行??！”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)楊大伯接話：“這旋轉(zhuǎn)耙、飛耙、抖波耙，可不是人人都會(huì)的。削平小塊凸地需用那旋轉(zhuǎn)耙，但要使牲畜、人和耙渾然一體。牲畜打轉(zhuǎn)，耙隨牲畜轉(zhuǎn)，人要隨耙轉(zhuǎn)，要使削地、帶土、平地一氣呵成，弄不好人就被甩到耙下了。這個(gè)人有眼光，耙地腦子也靈光，能看出哪高哪低，知道哪里取土，哪里墊洼，耙完的地利于走水澆地。”楊大伯喝了口水，接著說(shuō)：“這塊地的水井在東邊，經(jīng)過(guò)耙平，基本解決了凸凹問(wèn)題。用井水澆地，水既流得利，又不積汪。”

劉二峰聽(tīng)了，對(duì)這個(gè)青年人滿是敬佩，端一碗溫開(kāi)水喊：“大哥，歇會(huì)兒吧！”

青年人停了耙，來(lái)到田頭，找了一條土埂坐下，接過(guò)劉二峰遞過(guò)的溫開(kāi)水，一飲而盡。青山叔說(shuō)：“不錯(cuò)??！那旋轉(zhuǎn)耙，我上了幾歲年紀(jì)，都不敢使了，抖波耙也使不好，你還有這功夫。哪個(gè)村的？”

“李村公社楊灣村的?！?/p>

楊大伯聽(tīng)了，疑惑地看著他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)楊灣村出了個(gè)干部叫于林森，農(nóng)活樣樣精通，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)他？”

“我就是。”

“唉呀，真是你啊，于部長(zhǎng)。”大家都投來(lái)敬佩的眼光。

這個(gè)青年人，就是農(nóng)民的兒子——時(shí)任偃師縣諸葛公社武裝部部長(zhǎng)的于林森。

于林森不僅僅是耙地在行，樣樣農(nóng)活也都拿得起放得下，不論是犁地、耙地、搖樓播種還是揚(yáng)場(chǎng)打掠都十分出色。就拿搖樓播種來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有播種機(jī)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這可是一個(gè)技術(shù)活。人們把種子放進(jìn)一個(gè)特制的木斗里，木斗的下面是三條可以漏下種子的通道，通道的前面裝有小犁尖。在播種時(shí)，前面由牲口或者由人拉著播種簍，后面一個(gè)人扶著播種簍搖晃，種子順著木斗下的小孔均勻地漏進(jìn)木斗下的三條通道，埋進(jìn)小犁尖劃開(kāi)的小溝槽。搖簍的技術(shù)影響種子漏下的速度和數(shù)量，速度和數(shù)量影響莊稼苗的稀稠，最終影響產(chǎn)量。于林森搖簍播種，速度適中，數(shù)量合適，出的苗全而均勻，農(nóng)民們無(wú)不佩服他的搖簍播種技術(shù)。揚(yáng)場(chǎng)打掠是把用石磙碾壓脫粒的麥子在場(chǎng)上順風(fēng)上揚(yáng)，以除去麥殼。但僅靠風(fēng)的力量只能除去麥殼，不能去除其中的少量麥桿、麥穗，因此需要由人一邊揚(yáng)場(chǎng)一邊用大掃帚把麥桿、麥穗撥拉到旁邊，稱(chēng)為打掠。打掠的力度要恰如其分，才能既把麥桿、麥穗打掃于兩旁，又不把麥粒掃掉。

于林森來(lái)自農(nóng)村，始終保持著普通農(nóng)民的本色。他下鄉(xiāng)調(diào)研，每到一地，都要加入勞動(dòng)的人群。他決不是在人前賣(mài)弄自己的種地技巧，而是在干農(nóng)活中與農(nóng)民們拉家常，了解他們的所需所求。他以讓鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民富裕、改變農(nóng)民困苦生活的堅(jiān)定信念，以一個(gè)真正的中國(guó)共產(chǎn)黨員的覺(jué)悟和理性，把黨的方針、政策融于農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民工作的大局中。他懷著對(duì)農(nóng)民的樸素情懷，穿著愛(ài)人給他做的普通圓口布鞋，走遍了公社的村村寨寨，踏遍了公社的溝溝坎坎。

青山大叔聽(tīng)說(shuō)他就是于林森，感慨地說(shuō)：“于部長(zhǎng)，想不到你脫離了農(nóng)村多年，還對(duì)農(nóng)活這么精通?！?/p>

于林森對(duì)青山大叔笑笑，說(shuō)：“大叔，農(nóng)村是咱們祖祖輩輩居住的家。我是農(nóng)民出身，我知道咱農(nóng)民的苦和難。我沒(méi)有想著脫離農(nóng)村，只想著如何使農(nóng)村興旺，農(nóng)民富裕?！?/p>

話說(shuō)到了大家的心坎里，每個(gè)人的心里都對(duì)他暗贊不已。

于林森說(shuō)的是心里話。他從一個(gè)農(nóng)民成長(zhǎng)為黨的基層領(lǐng)導(dǎo)干部，經(jīng)過(guò)不斷學(xué)習(xí)，深知農(nóng)民在農(nóng)村工作中的重要作用。他這個(gè)普通的農(nóng)村干部，以他特有的“興農(nóng)富農(nóng)”的工作方式，以勤懇和認(rèn)真、誠(chéng)實(shí)和堅(jiān)韌，把內(nèi)心深處所蘊(yùn)藏的為鄉(xiāng)村振興不懈奮斗的精神盡情地表達(dá)了出來(lái)。在和平年代里，這種表達(dá)不同于戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的驚濤駭浪，而是幾十年如一日的綿綿春雨。他最初擔(dān)任李村鄉(xiāng)武裝部干事，1958年鄉(xiāng)改為人民公社后，他升任諸葛公社武裝部部長(zhǎng)。他是搞民兵武裝工作的，他對(duì)全公社的民兵組織狀況了如指掌。但是他知道，民兵工作必須以搞好社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)為前提。他也清楚，增產(chǎn)糧食，發(fā)展副業(yè)，使農(nóng)民吃飽并富裕，是我們黨始終為之奮斗的目標(biāo)。因此，他在抓好各村的民兵組織、民兵訓(xùn)練的同時(shí)，常年奔走在田間地頭，滿身黃塵，用心調(diào)查全公社的土地、農(nóng)民收入、農(nóng)民生活狀況。他對(duì)哪個(gè)村、哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有多少地，地界在什么地方，地里有幾口水井，哪塊地肥沃，哪塊地貧瘠，哪塊地澆水有困難，哪塊地種的什么莊稼，甚至哪塊地的草勢(shì)如何，什么時(shí)候該除草，心中都一清二楚。他在開(kāi)會(huì)時(shí)、吃飯時(shí)，把情況與主要領(lǐng)導(dǎo)和主管農(nóng)業(yè)的同事交流，有的放矢地解決了許多問(wèn)題。以后不論職務(wù)怎么變動(dòng)，他都幾十年如一日地保持著這個(gè)習(xí)慣。

其他人未必清楚，他本人也未必知道，正是他的這種不懈堅(jiān)持和奮斗，使他的人生成為為鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民富裕、為農(nóng)民解憂的精神永恒。

于林森為改變農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的狀況而兢兢業(yè)業(yè)地工作，是他農(nóng)民的淳樸、良善本性的表露。如果說(shuō)人的良善在平時(shí)還可以假扮的話，那么，在突然而至的生死時(shí)刻，卻是難以偽裝的。

那是20世紀(jì)60年代末，于林森調(diào)到岳灘公社工作時(shí)間不久，他就跑遍了全公社每個(gè)大隊(duì)的角角落落和田塊。一天下午，他正走在返回公社所在地的路上，他抬頭看了看藍(lán)藍(lán)的天空和太陽(yáng)的萬(wàn)道霞光，望了望一群群結(jié)伴趕會(huì)（農(nóng)村定期交易小商品的集會(huì)）的人們和路上行駛的車(chē)輛，不遠(yuǎn)處一群小學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下唱著歌在野外活動(dòng)，歌聲甜潤(rùn)優(yōu)美。這一切都昭示著在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，農(nóng)村已經(jīng)有了飛躍的發(fā)展，將來(lái)更加美好的農(nóng)村圖景浮現(xiàn)于他的腦海中，他笑了。

忽然，他聽(tīng)到了人們的驚叫聲。他停住了腳步，扭頭四處張望，只見(jiàn)一個(gè)年輕人站在耙上，一面使勁拽拉韁繩，一面不停地高喊：“馬驚了，快閃開(kāi)！”原來(lái)這個(gè)年輕人在耙地?fù)P鞭時(shí)，鞭捎不小心傷到了馬的敏感部位，馬驚了。馬拉著耙越過(guò)一塊塊田地，狂跑前奔。在越過(guò)一道田梗時(shí)，年輕人從耙上摔了下來(lái)，幾位大爺和路人都忍不住驚呼。好在年輕人是摔在了耙后，沒(méi)有被耙齒傷到。

驚馬拉著耙向前奔跑。如果不能迅速攔住它，讓它拖著裝有兩排四五寸長(zhǎng)耙釘?shù)拇蟀覜_上有眾多行人和孩子的大道，如果孩子們躲閃不及，如果……已經(jīng)走到路邊的于林森不敢想象下去，他斜刺里向驚馬奔去。

幾位大爺和其他人顯然知道了于林森的企圖，不由地齊聲高喊：“那位兄弟，小心！”

于林森早把生死置之度外。只見(jiàn)他飛快地跑到驚馬面前，伸手抓住了它的籠套。驚馬奮力揚(yáng)頭，猛然把他甩在地下，拉著的釘耙向前撞去。眼看一場(chǎng)災(zāi)難就要發(fā)生了，人們都驚出了一身冷汗。幾位群眾大聲喊：“危險(xiǎn)！快離開(kāi)，快離開(kāi)?！?/p>

于林森哪里肯聽(tīng)，他心里只有一個(gè)念頭，不能讓驚馬拉耙傷了孩子們和趕會(huì)的鄉(xiāng)親們。他就地一骨碌，身子和頭躲開(kāi)了釘耙的碾軋，而他的腿沒(méi)有躲開(kāi)，四五寸長(zhǎng)的耙釘在他的腿上扎了兩個(gè)窟窿，鮮血順腿流了下來(lái)。年輕人帶著哭音邊跑邊喊：“老哥，你怎么樣？老哥……”

此時(shí)的于林森，顧不得兩腿鮮血淋漓，忍著傷痛，從地上一躍而起，一個(gè)箭步又撲向了驚馬。他死死地抓住韁繩，又跳上釘耙，抖動(dòng)韁繩，迫使驚馬減速并掉轉(zhuǎn)方向，拉耙向田里跑去。終于，在他熟練地操縱下，驚馬慢慢地平穩(wěn)下來(lái)，人們懸著的心終于放下，一場(chǎng)大禍被于林森化解了。

路人大多不認(rèn)識(shí)于林森，看著這個(gè)勇攔驚馬受了傷一瘸一拐走路的漢子，相互打聽(tīng)：“這個(gè)人是誰(shuí)？”

有一個(gè)人認(rèn)得于林森，對(duì)眾人說(shuō)：“他是剛調(diào)來(lái)的公社黨委副書(shū)記、武裝部長(zhǎng)于林森?！?/p>

“是于書(shū)記！”路人中的許多人早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)于林森是種莊稼的好把式、黨的好干部，感嘆地說(shuō)，“真是，也只有他才會(huì)這樣做?！?/p>

夕陽(yáng)染紅了遠(yuǎn)方的天際線，于林森向大家揮揮手，慢慢地向公社駐地走去。

關(guān)鍵時(shí)刻勇攔驚馬把生死置之度外的于林森，以實(shí)際行動(dòng)說(shuō)明了他對(duì)農(nóng)民的濃情，對(duì)大眾的深情。他已經(jīng)達(dá)到了無(wú)私無(wú)我的境地，以他高尚的道德，向人們展示了中國(guó)共產(chǎn)黨員和中國(guó)共產(chǎn)黨干部的美好形象。此時(shí)，人們長(zhǎng)久地注視著他的背影，不由生出了滿滿的敬意，發(fā)出了由衷的嘖嘖贊嘆。

二、苦海無(wú)邊勇?lián)羲?/p>

風(fēng)急浪高固初心

人生多苦難。面對(duì)苦難，人們的表現(xiàn)千姿百態(tài)。有人被苦難所擊倒，因而一蹶不振；有人在苦難中沉淪，因而消極頹廢；有人常陷于曾經(jīng)的苦難回憶而悲悲戚戚，怨天尤人；而有人卻把苦難當(dāng)作財(cái)富，歷練出超人的膽氣、勇氣和志氣。有人說(shuō)：“良心喪于困境?！逼鋵?shí)，苦難也腌漬出良善?？嗨锱荽蟮挠诹稚?，他所經(jīng)歷的苦難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。

于林森苦難的童年，使他經(jīng)歷了一次人性的洗禮，洗煉出了他堅(jiān)毅、善良的性格，培育了他質(zhì)樸、純真的為人，在生活的磨煉與火熱的革命實(shí)踐中，他逐漸成長(zhǎng)并枝繁葉茂。

于林森1931年出生在原屬河南省洛陽(yáng)縣第八區(qū)楊灣村一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭里。因?yàn)榧依锔F，父親有病得不到及時(shí)醫(yī)治，在他1歲時(shí)，父親去世，家中塌了擎天柱，原本貧窮的生活更是雪上加霜，日子過(guò)得更為艱難。在母親、爺爺、奶奶和姑姑們的呵護(hù)下，他才得以數(shù)次在生病后與死神擦肩而過(guò)。但是，老天并不眷顧他，在他5歲時(shí)，母親又因病離他而去。父母雙亡的于林森，面黃肌瘦，只剩下皮包骨頭和一個(gè)大腦袋。爺爺奶奶看著于林森整日少氣無(wú)力，體弱多病，常常心酸難受，愁眉難展。他們拖著年邁的身軀，農(nóng)忙種地，農(nóng)閑幫工，在街坊鄰居的接濟(jì)下，總算一把屎一把尿地把他撫養(yǎng)成人。

1942年，河南遭遇了水、旱、蝗（蝗蟲(chóng)）、湯（國(guó)民黨將領(lǐng)湯恩伯駐軍河南禍害人民）四大災(zāi)難。此時(shí)才11歲的于林森弱不禁風(fēng)，又一次遭遇人生的厄難。為了保住家中的這一棵獨(dú)苗，爺爺奶奶挖野菜、捋樹(shù)葉，姑姑們省吃?xún)€用相幫，才勉強(qiáng)度過(guò)了災(zāi)荒之年。災(zāi)年過(guò)后，為了有口飯吃，12歲的于林森開(kāi)始外出當(dāng)學(xué)徒，跟著別人學(xué)織襪子，擔(dān)挑子，走四鄉(xiāng)，串八方，趕集鎮(zhèn)。一天下來(lái)，于林森覺(jué)得骨頭像散了架一樣，雙腿像灌了鉛一樣地沉重，但他知道這是他一家生活的來(lái)源，為了活下去，自己必須堅(jiān)持。

1948年陳賡大軍解放了洛陽(yáng)，他家分得了土地，他也由此看到了生活的希望。爺爺年紀(jì)大了，17歲的于林森從此挑起了全家的生活重?fù)?dān)。他不相信，他的命運(yùn)永遠(yuǎn)籠罩在陰歷月末那蔭蔽的月光之下，他要干，他要奮斗。從人生的苦難中，他堅(jiān)定了對(duì)人生的信仰，在翻身解放的美好中，他規(guī)劃了自己人生的道路，設(shè)定了自己的人生目標(biāo)。他蹚過(guò)淙淙溪流，翻過(guò)溝溝坎坎，穿越層層迷霧，懷抱讓生活改地?fù)Q天、堅(jiān)定全家幸福富裕的決心，一步一個(gè)腳印地前行，以一個(gè)青年農(nóng)民的質(zhì)樸和毅力，實(shí)現(xiàn)著他的看似平淡實(shí)則高遠(yuǎn)的夢(mèng)想。他每天天不亮就起床下地干活，與鄰居們互幫互助，相互借用牲畜、人力、農(nóng)具，犁地、耙地，與老天賽跑，搶時(shí)間收割、播種、追肥、澆水、防旱、防澇，事事用力，把樣樣農(nóng)活都做踏實(shí)、做精細(xì)。

他知道，是共產(chǎn)黨給了他一家新生，因而對(duì)黨感恩、忠誠(chéng)。他熱愛(ài)新社會(huì)，熱愛(ài)共產(chǎn)黨，熱愛(ài)黨組織分配給他的每一項(xiàng)工作。作為翻身農(nóng)民，他積極參加土改工作和反匪反霸工作。在工作中，他認(rèn)真負(fù)責(zé)，思想進(jìn)步，很快，上級(jí)便選拔他擔(dān)任了民兵隊(duì)長(zhǎng)。1948年剛解放，南部山區(qū)土匪猖獗，他按照上級(jí)指示帶領(lǐng)民兵隨區(qū)（鄉(xiāng)）公所的武裝干部進(jìn)山剿匪。為抓住土匪，他和區(qū)（鄉(xiāng)）里的其他人員進(jìn)到萬(wàn)安山的深處，按照上級(jí)的指示蹲在指定路口、山隘，連續(xù)幾天幾夜守候在山坳里，挨凍受餓，直至完成任務(wù)。

一天中午，天氣炎熱，于林森在南山凹參加剿匪戰(zhàn)斗之后，蒙著一臉灰塵，掛著滿身風(fēng)霜回來(lái)了。他雖然身心疲憊，但掩飾不住內(nèi)心的興奮。他邊洗臉邊對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，我們昨晚打了個(gè)漂亮的伏擊戰(zhàn)，逮住了大土匪頭子毛大邦和他的嘍啰兵?！?/p>

爺爺由于擔(dān)心孫子的安全，經(jīng)常通宵不眠，整天把心都提到了嗓子眼上。聽(tīng)完他的話，就問(wèn)他：“徐二妮抓住了沒(méi)有？”

“還沒(méi)有。不過(guò)，他也蹦跶不了幾天了?！?/p>

爺爺對(duì)他說(shuō)：“森啊，咱這里共產(chǎn)黨剛來(lái)，社會(huì)不安寧，土匪還很多。他們殺人不眨眼，槍法又準(zhǔn)。聽(tīng)說(shuō)徐二妮百步穿楊，彈打飛鳥(niǎo)，死在他手里的人有上百個(gè)。咱這好日子剛開(kāi)頭，你可千萬(wàn)要小心。你要有啥閃失，我和你奶奶可就沒(méi)啥活頭了?！?/p>

“爺爺，咱這好日子都是共產(chǎn)黨給的。來(lái)到咱這里的共產(chǎn)黨和解放軍，有山東的、山西的、陜西的、河北的、本地的，幾乎各省都有。他們和咱一樣，都是窮苦人，都是解放后分了地才過(guò)上了好日子。咱不能讓窮和苦嚇著，也不能讓惡霸土匪嚇著。那些土匪，見(jiàn)不得窮人好，不把他們清剿了，咱還得受窮受苦?！?/p>

爺爺點(diǎn)頭。

不久，為合理調(diào)節(jié)農(nóng)村勞動(dòng)力，最大發(fā)揮勞動(dòng)工具的作用，根據(jù)上級(jí)的號(hào)召，村里成立了互助組，讓各家自愿結(jié)合，互幫互促。由于他的犁、樓、鋤、耙、揚(yáng)場(chǎng)、打掠等農(nóng)活干得又好又快，為人又熱情，不怕苦肯出力，在村里有著極好的聲譽(yù)，因此，大家都愿意與他家互助合作。

1953年，為加快農(nóng)業(yè)的發(fā)展，村里成立初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社后又成立了高級(jí)社，于林森被推舉為高級(jí)合作社社長(zhǎng)。擔(dān)任社長(zhǎng)后，他積極組織生產(chǎn)，平整土地，開(kāi)溝挖渠，積肥漚肥。為提高糧食產(chǎn)量，他向本村老農(nóng)和外村老農(nóng)學(xué)習(xí)，并到外地取經(jīng)。經(jīng)春季防霜，夏季防澇，秋季防旱，當(dāng)年便使合作社的糧食畝產(chǎn)從100多斤提高到200多斤，翻了一番。農(nóng)民的生活也隨之改善，許多人家從一日兩餐變成了一日三餐。

他家里窮，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，解放后，他經(jīng)常為不能讀書(shū)看報(bào)而惋惜。恰在這時(shí)，為普及文化教育，黨中央號(hào)召在農(nóng)村掃除文盲，文化進(jìn)家，文化惠農(nóng)。能識(shí)字，這是他夢(mèng)寐以求的好事。

一次，他在參加會(huì)議時(shí)，聽(tīng)鄉(xiāng)里的書(shū)記說(shuō)：“偉大的列寧說(shuō)過(guò)，在一個(gè)文盲的國(guó)家里，建不成共產(chǎn)主義?！?/p>

會(huì)后，他問(wèn)這位領(lǐng)導(dǎo)：“共產(chǎn)主義是個(gè)啥？”

書(shū)記說(shuō)：“共產(chǎn)主義就是樓上樓下，電燈電話，點(diǎn)燈不用油，磨面不用牛，吃穿不用愁?！?/p>

于林森聽(tīng)了，發(fā)自?xún)?nèi)心地渴望盡快建成共產(chǎn)主義，因此他對(duì)掃盲工作特別上心。除了組織生產(chǎn)，他在村小學(xué)里開(kāi)辦了夜校，挨家挨戶(hù)地動(dòng)員人們參加識(shí)字班。在學(xué)習(xí)中，有些人覺(jué)得識(shí)字比干活還累，因此不愿學(xué)習(xí)。于林森就對(duì)他們說(shuō)：“識(shí)字能學(xué)到新知識(shí)，能加快共產(chǎn)主義建設(shè)。這么好的事，大家都要努力，我們窮人才能不再受窮。”

有人說(shuō)：“共產(chǎn)主義還遠(yuǎn)著哩！咱們怕是趕不上?，F(xiàn)在咱莊稼人當(dāng)務(wù)之急，不是識(shí)字，而是干活。地里沒(méi)寫(xiě)字，莊稼上也沒(méi)寫(xiě)字，識(shí)字也得干活，不識(shí)字也得干活，臉朝黃土背朝天就是咱農(nóng)民的命。要想擺脫這苦命，得靠祖墳上冒青煙，進(jìn)城，當(dāng)工人，當(dāng)干部。”

于林森聽(tīng)后說(shuō)：“共產(chǎn)黨給咱分了田，分了地，又讓咱集體報(bào)團(tuán)取暖，成立互助組、合作社，日子一天比一天紅火。共產(chǎn)主義咋來(lái)的？是靠咱這兩只手干出來(lái)的。咱不能天天說(shuō)受窮受苦是天命，天天想著如何逃出農(nóng)村進(jìn)城享清福，只要咱們好好干，共產(chǎn)主義總有一天要建成。不干，永遠(yuǎn)也擺脫不了貧窮，跳不出苦海?！?/p>

為了督促大家學(xué)習(xí)，他讓學(xué)校的老師把很多生字掛在地頭、村頭，還自編了一段順口溜來(lái)鼓勵(lì)大家：“全國(guó)解放，分田分房。吃穿不愁，日子走上?；ブ献?，相互幫忙。掃除文盲，讀書(shū)算賬。有了文化，心明眼亮。實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，緊跟共產(chǎn)黨?！?/p>

于林森說(shuō)的和做的，說(shuō)明他已從現(xiàn)實(shí)中，以樸素的階級(jí)意識(shí)，啟動(dòng)了從感恩到覺(jué)悟理性的升華過(guò)程。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村的文盲率達(dá)到了90%以上，他深知掃盲工作的繁重和重要。他在社員大會(huì)上，用一個(gè)覺(jué)悟了的翻身農(nóng)民的話，闡述苦難不應(yīng)只是悲傷的回憶，而應(yīng)激發(fā)出改天換地的志氣的道理。為此，他走家串戶(hù)，宣講識(shí)字學(xué)習(xí)的好處。通過(guò)他的不懈努力和督促，兩年后，村里的年輕人很多達(dá)到了能記賬、算賬、看書(shū)、讀報(bào)的水平，上了年紀(jì)的人和一些家庭婦女，不少人也有了能認(rèn)識(shí)個(gè)人的名字和簡(jiǎn)單計(jì)算日常生活開(kāi)支的能力。人們的文化水平提高了，明白事理的人多了，為一點(diǎn)兒小事鬧糾紛的人少了，村里的工作也好做了。后來(lái)中央在農(nóng)村實(shí)行的一系列政策，如動(dòng)員群眾購(gòu)買(mǎi)國(guó)債，進(jìn)行農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)社會(huì)主義改造等工作，都十分順利。

1954年，楊灣村從洛陽(yáng)縣劃歸偃師縣管轄，改為偃師縣李村鄉(xiāng)楊灣村。

在掃盲運(yùn)動(dòng)中，于林森這個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村青年，也學(xué)會(huì)了識(shí)字、算賬、讀書(shū)看報(bào)，摘除了個(gè)人的文盲帽子，思想認(rèn)識(shí)也上升到了一個(gè)新的層次。在生產(chǎn)勞動(dòng)中，他多次被評(píng)為勞動(dòng)模范。他入了黨，成為村子里的第一批黨員，也成為鄉(xiāng)里矚目的人物。

1956年，李村鄉(xiāng)擴(kuò)干，他符合上級(jí)的要求，經(jīng)考核考察，被招到鄉(xiāng)里擔(dān)任武裝部干事。

村里的一位本家大叔對(duì)他最好，見(jiàn)他出息了很是高興。在他準(zhǔn)備到鄉(xiāng)里報(bào)到的頭天夜里，到他家和他話別：“森啊，你總算跳出農(nóng)村這個(gè)苦海啦！要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，好好干，我們還等著沾你的光哩?！?/p>

他說(shuō)：“叔啊，咱是農(nóng)民出身，我調(diào)到鄉(xiāng)里去干事，也還是在農(nóng)村跑，不會(huì)離開(kāi)農(nóng)村。發(fā)展生產(chǎn)，讓地里多產(chǎn)糧食，讓大家有吃有穿，想辦法讓農(nóng)民富裕，只有這樣，才能對(duì)得起組織對(duì)我的信任?！?/p>

大叔頻頻點(diǎn)頭。

不沉浸于苦難，不悲傷于苦難，不畏懼于苦難，把苦難當(dāng)作砥礪意志的磨刀石，立志奮發(fā)，一心為公，一心為農(nóng)，說(shuō)明了于林森這個(gè)農(nóng)民的兒子，已在思想上有了質(zhì)的飛躍。

石可破也，而不可奪其堅(jiān)；丹可磨也，而不可奪其赤。

1958年，全國(guó)掀起了“總路線”“大躍進(jìn)”“人民公社化運(yùn)動(dòng)”，李村鄉(xiāng)改為李村人民公社，實(shí)行“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的體制（即財(cái)產(chǎn)屬公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)三級(jí)所有，以生產(chǎn)小隊(duì)為核算的基礎(chǔ)）。受當(dāng)時(shí)形勢(shì)所迫，一些人虛報(bào)產(chǎn)量，說(shuō)糧食畝產(chǎn)幾萬(wàn)斤，一只母豬一窩下了40多個(gè)豬仔，一畝地棉花收了3000多斤，還配上打油詩(shī)：“棉花一畝過(guò)三千，棉垛堆起入云端。喜笑顏開(kāi)棉堆坐，湊上太陽(yáng)吸袋煙。”

浮夸風(fēng)一浪高過(guò)一浪，處于風(fēng)口浪尖的各級(jí)干部，有很多人人云亦云，盲目跟進(jìn)，但于林森卻沒(méi)有跟風(fēng)，他仍保持著農(nóng)民樸素和誠(chéng)實(shí)的本色。他說(shuō)：“一畝地產(chǎn)幾萬(wàn)斤糧食，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。畝產(chǎn)百斤皮棉都不容易，哪里能產(chǎn)3000多斤？一只母豬下10多個(gè)豬仔就不簡(jiǎn)單了，哪能下40多個(gè)？這明擺著是糊弄人嘛！這樣的話我不說(shuō)，這樣的事我不干！”

在“大躍進(jìn)”中，有人對(duì)深翻土地提出要求，說(shuō)什么“深挖三尺三，糧食翻一番”。于林森結(jié)合個(gè)人種田的體會(huì)，在總結(jié)深翻土地的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“不是所有的地都適合深翻。近河的地過(guò)于深翻，就容易翻出沙和鵝卵石，有些地過(guò)于深會(huì)翻出死土，非但不能增產(chǎn)，反而會(huì)減產(chǎn)，深翻土地要因地制宜，多數(shù)地掌握在三四十公分為宜。”

于林森對(duì)合理密植也有獨(dú)到的看法。如果土地肥沃，可適當(dāng)密植。例如玉米地里肥料充足，一窩可留雙株，一株一個(gè)玉米棒，雙株就比單株多一個(gè)棒，每畝產(chǎn)量可增加三分之一。如果土地肥力不足，留雙株就不行，每株都不結(jié)棒，或每個(gè)棒都籽粒不滿，因此一窩只能留一株。

由于于林森堅(jiān)持實(shí)事求是，不造假也不支持造假，因而受到了一些人的攻擊，說(shuō)他右傾、保守，滿腦子資產(chǎn)階級(jí)小農(nóng)意識(shí)。但是，不論身處順境還是逆境，不管風(fēng)多高浪多急，在1960年的災(zāi)荒面前，他仍堅(jiān)持說(shuō)實(shí)話、干實(shí)事，經(jīng)常早出晚歸，深入田間地頭，和大家一起勞作，并與所包村的黨支部書(shū)記、民兵連長(zhǎng)、老農(nóng)等多方籌措糧食，確保食堂不斷糧、不斷頓，不餓死一人。

一次，他隨檢查團(tuán)下鄉(xiāng)檢查工作，大隊(duì)干部為了讓他們看群眾的勞動(dòng)積極性，大冬天讓一群婦女穿著單薄的外衣，抹著紅臉蛋，腰上系著紅領(lǐng)條，挑著糞擔(dān)子從他們面前經(jīng)過(guò)。他看見(jiàn)這種做法，不但沒(méi)有表?yè)P(yáng)大隊(duì)干部，反而對(duì)他們提出了嚴(yán)肅地批評(píng)：“你們這是形式主義，哪是勞動(dòng)?！必?zé)成大隊(duì)干部立即停止這種做法。

于林森知道，土地是農(nóng)民的命根和希望，地分三六九等，地不平，土不肥，長(zhǎng)不出好莊稼，改變農(nóng)村面貌就是一句空話，因而把平整土地、培育土地肥力放在很重要的位置。他清楚，水對(duì)農(nóng)業(yè)至關(guān)重要，澆不上水，多產(chǎn)糧食就是空想。因而，在諸葛公社工作期間，他經(jīng)常到劉井等南部山區(qū)缺水的幾個(gè)村，認(rèn)真向老農(nóng)請(qǐng)教并結(jié)合氣象部門(mén)記錄，研究歷年下雨的量、時(shí)間和水勢(shì)走向，向公社黨委提出在山區(qū)低洼處多挖水囤，在溝內(nèi)水線上多修水塘的建議。他的建議得到了黨委的重視并予以采納。幾年時(shí)間，公社在南部山區(qū)先后建起了數(shù)十個(gè)水囤和四五個(gè)水塘，有效地緩解了群眾的吃水問(wèn)題，解決了部分旱田的澆水問(wèn)題。

黨沒(méi)有虧待這個(gè)工作始終實(shí)實(shí)在在、實(shí)事求是、從不投機(jī)鉆營(yíng)的農(nóng)村干部。他剛參加工作時(shí)，任偃師縣李村鄉(xiāng)武裝部干事，不久提拔他進(jìn)了公社黨委領(lǐng)導(dǎo)班子，隨后又把他從李村公社調(diào)到了諸葛公社升任武裝部長(zhǎng)，后來(lái)又被逐步提拔。先后任李村公社黨委委員，諸葛公社武裝部長(zhǎng)，岳灘公社武裝部長(zhǎng)，岳灘公社黨委副書(shū)記，翟鎮(zhèn)公社黨委書(shū)記，高龍公社黨委書(shū)記。以后又調(diào)偃師縣政府工作，任縣委委員，縣經(jīng)濟(jì)貿(mào)易委員會(huì)副主任，農(nóng)委副主任，經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社副主任等職。無(wú)論職務(wù)怎么變動(dòng)，他為農(nóng)服務(wù)的初心沒(méi)有變，讓鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民富裕的思想、作風(fēng)沒(méi)有變。終盡生命，他的這個(gè)信念始終明確，始終堅(jiān)定，始終穩(wěn)固。

干部的職級(jí)固然標(biāo)示著干部的資歷和能力，但與干部?jī)?nèi)心世界的純凈度卻不成比例。無(wú)論在什么環(huán)境中，于林森始終以他的篤信、真誠(chéng)對(duì)待人和事。當(dāng)時(shí)，岳灘從省里下放了6名廳級(jí)干部，有計(jì)委主任、公安廳、機(jī)械廳、水利廳等省廳的廳長(zhǎng)或副廳長(zhǎng)、紀(jì)委書(shū)記，到岳灘接受再教育，公社指派于林森負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。他認(rèn)為，這些干部既有豐富的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民工作經(jīng)驗(yàn)，又有熟悉政策、長(zhǎng)期在省機(jī)關(guān)工作的經(jīng)驗(yàn)，站得高看得遠(yuǎn)，他們來(lái)到岳灘，是岳灘的寶貴財(cái)富。于是，于林森就不斷地向他們請(qǐng)教學(xué)習(xí)，共同探討規(guī)劃實(shí)現(xiàn)農(nóng)村富裕的藍(lán)圖。

他始終沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)官，而是幾十年如一日地為群眾著想，為群眾解憂，為群眾解難，把自己融于群眾中，群眾也把他看成了自家人。于林森把職級(jí)當(dāng)作是“造福人民”的責(zé)任，職級(jí)越高，責(zé)任越重，職級(jí)的提升，標(biāo)示著責(zé)任的層層加碼。他常說(shuō)：“職位的提升是上級(jí)對(duì)你工作成績(jī)和能力的肯定，是一種督促，它意味著更多更大的責(zé)任。職級(jí)不是特權(quán)，也不能用來(lái)炫耀?！?/p>

他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。雖然鄉(xiāng)黨委書(shū)記是比七品芝麻官還要小的官，但卻是與農(nóng)民直接接觸的黨的基層干部，一言一行都影響著黨的形象，牽扯著農(nóng)民的利益。于林森在鄉(xiāng)黨委書(shū)記的位置上，默默為鄉(xiāng)村振興、農(nóng)村富裕燃化著自己，從不張揚(yáng)，從不炫耀。

黨和人民記下了于林森的辛苦，他多次被評(píng)為先進(jìn)工作者、勞動(dòng)模范，到省里、縣里參加表彰大會(huì)。但是，他不是把參加表彰大會(huì)看作一種榮耀，而是把每次參加表彰會(huì)都看作是一次學(xué)習(xí)別人經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，當(dāng)作一次激勵(lì)，他的工作更踏實(shí)，作風(fēng)更扎實(shí)，與農(nóng)村更貼實(shí)了。

于林森一以貫之地保持著農(nóng)民的本色，堅(jiān)持始終，由此也造成了一些誤會(huì)和麻煩。

早在1957年，于林森作為鄉(xiāng)政府的模范干部到省里開(kāi)會(huì)。他坐上了從洛陽(yáng)到省會(huì)鄭州的火車(chē)。剛上車(chē)不久，一高一矮兩位乘警就一左一右站在他的兩旁，他被控制了。

高個(gè)子乘警打量著眼前這個(gè)濃眉大眼身材魁偉的青年，上身穿的是粗布縫的農(nóng)村人司空見(jiàn)慣的棉襖，下身穿的是粗布新式棉褲，腳上穿一雙與棉衣棉褲不相匹配的解放牌球鞋。矮個(gè)子乘警兩眼緊緊盯著他鼓鼓的腰，腰里好像別著一把手槍。

高個(gè)子乘警問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)你上哪兒去？”

“鄭州?！庇诹稚瓌傞_(kāi)始有點(diǎn)兒發(fā)愣，瞬間就明白了，是他的槍引起了乘警的懷疑。那時(shí)鎮(zhèn)壓反革命的運(yùn)動(dòng)已近尾聲，但仍有敵特活動(dòng)，鄉(xiāng)武裝干部都有佩槍。他上了火車(chē)后，列車(chē)員為乘客倒水，看到他腰里似有手槍?zhuān)泷R上報(bào)告了乘警組，乘警組立刻派人找到并控制了他。

他掏出工作證和到省城開(kāi)表彰會(huì)的介紹信。兩位乘警看過(guò)工作證和介紹信，緊張的氣氛立刻緩和下來(lái)。高個(gè)子乘警對(duì)他說(shuō)：“原來(lái)是勞動(dòng)模范，按規(guī)定，勞模開(kāi)會(huì)，是可以坐臥鋪的。”

“臥鋪太貴，我想就一個(gè)多小時(shí)的路程，湊合湊合就到了?！?/p>

“你帶有槍支，別坐這里了，我們給你找個(gè)地方吧?！眱晌怀司阉才诺搅顺藙?wù)員晚上休息的臥鋪車(chē)廂里。

1965年，他到洛陽(yáng)地委開(kāi)會(huì)，進(jìn)地委大門(mén)的時(shí)候，門(mén)衛(wèi)看他的穿著像一個(gè)老農(nóng)，以為他是個(gè)普通農(nóng)民，拒絕他入內(nèi)。

1966年，他到鄭州開(kāi)會(huì)，中午吃飯，因?yàn)樗┲鴺闼?，被炊事員誤認(rèn)為混吃混喝的人而不給他盛飯。

這些親身經(jīng)歷，使他感慨萬(wàn)千。他說(shuō)：“以衣帽取人，拿身份炫耀，明知是封建社會(huì)的遺毒，但一些人總是樂(lè)此不彼，可見(jiàn)人的思想改造是多么不容易?！?/p>

上級(jí)有政策，干部退休時(shí)，凡是在1949年9月30日前參加工作（在農(nóng)會(huì)中擔(dān)任支部書(shū)記、糧秣委員、民兵隊(duì)長(zhǎng)工作）的，可享受離休待遇。按于林森的條件，他完全可以享受這些待遇，享受離休待遇的工資要遠(yuǎn)高于他目前的工資水平，還有保姆費(fèi)。而這些錢(qián)對(duì)于他家緊緊巴巴的生活支出，是非常需要的，但他從沒(méi)有向組織講過(guò)。當(dāng)有人提醒他時(shí)，他卻說(shuō)：“剛解放在農(nóng)會(huì)那段時(shí)間，為的是保衛(wèi)土改成果，黨招收我當(dāng)干部，就是為我那段工作做了結(jié)論。我知足了，我不想再向黨伸手了?！?/p>

三、漫漫征程肝心碎

戶(hù)戶(hù)飄香天酬勤

長(zhǎng)期基層生活的歷練和各種苦難的煎熬使于林森生發(fā)了改變農(nóng)村面貌的堅(jiān)定信念，使他為鄉(xiāng)村振興、農(nóng)村富裕奮斗的決心更加堅(jiān)定，方向更加清晰。

在工作中，于林森對(duì)農(nóng)村、對(duì)農(nóng)民情真意切，他以人性的靈動(dòng)，詮釋了人生應(yīng)該怎樣腳踏實(shí)地融于為人民服務(wù)的過(guò)程之中。這個(gè)過(guò)程看似簡(jiǎn)單，實(shí)則極難。它要求實(shí)施者具有高智商、高情商、富于創(chuàng)新的頭腦，具有公正無(wú)私的道德修為，具有謙虛謹(jǐn)慎、求真務(wù)實(shí)的作風(fēng)，具有吃苦耐勞、踏實(shí)肯干的精神。

于林森具備了這些素質(zhì)、作風(fēng)和精神，他在為鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民富裕奮斗的漫漫征途中殫精竭慮，想出了許多妙招，取得了很大成效。

1971年開(kāi)春，在一次翟鎮(zhèn)公社所在地翟鎮(zhèn)村逢集（農(nóng)村定期的買(mǎi)賣(mài)集會(huì)）的頭一天晚上，各村的黨支部書(shū)記接到一個(gè)奇怪的通知，讓他們?cè)缟?點(diǎn)前到公社大院集中，然后集體到街上趕集，不許請(qǐng)假，不許遲到。

村支書(shū)們議論紛紛，不知新調(diào)來(lái)的公社于書(shū)記，這是要干什么？

村支書(shū)們不敢耽誤，天剛蒙蒙亮，他們準(zhǔn)時(shí)趕到了指定地點(diǎn)。這時(shí)，公社黨委書(shū)記于林森和黨委一班人以及公社所有的工作人員早就在公社大院等候他們了。

由于于林森的威信和能力，雖然當(dāng)時(shí)全國(guó)處于動(dòng)亂之中，他也被扣上了保守派的帽子，但領(lǐng)導(dǎo)們知道，抓革命要緊，促生產(chǎn)更要緊，而且抓革命的成效是以生產(chǎn)的成果來(lái)衡量的。所以，經(jīng)過(guò)考察，于林森被慧眼識(shí)珠的領(lǐng)導(dǎo)任命為偃師縣翟鎮(zhèn)公社黨委書(shū)記。

于林森剛剛調(diào)任翟鎮(zhèn)公社黨委書(shū)記20余天，時(shí)間不長(zhǎng)，他已走遍了公社的各個(gè)村落，踏遍了公社的農(nóng)田和河灘灘涂。雖然當(dāng)時(shí)干部下鄉(xiāng)調(diào)研或處理事務(wù)，多數(shù)人吃派飯，干部吃飯時(shí)要給糧票和錢(qián)。群眾知道，有糧票外出才可以吃到飯，有現(xiàn)錢(qián)就可以購(gòu)買(mǎi)家中需要的其他物品，因此群眾十分樂(lè)意接待下鄉(xiāng)干部。但于林森下鄉(xiāng)調(diào)研，為掌握群眾的真實(shí)情況，卻很少到干部指定的人家去吃飯，而是在吃飯時(shí)，隨機(jī)到農(nóng)戶(hù)家中，人家吃啥他吃啥。他看到了多數(shù)農(nóng)戶(hù)以玉米、雜糧為食：早上玉米面湯煮紅薯，中午玉米面饃，晚上黃豆糊涂面條。即使如此，玉米面也不能敞開(kāi)吃。成年人多的人家，分的糧食不夠吃，春上要靠到集市上買(mǎi)紅薯、紅薯片等雜糧來(lái)維持生計(jì)。至于麥子磨的白面，農(nóng)戶(hù)家只是在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，才能吃上幾頓白面饃或白面面條。

于林森經(jīng)過(guò)調(diào)研，掌握了全公社的田地、莊稼、農(nóng)副業(yè)等集體生產(chǎn)、收入的情況，了解了農(nóng)戶(hù)的生活、房屋、家里的器具、愿望和要求等基本情況，心中有了數(shù)。

于林森連續(xù)主持召開(kāi)了兩天的公社黨委擴(kuò)大會(huì)，提出了向河灘要地，與雜草水洼爭(zhēng)地，擴(kuò)大耕地面積，精耕細(xì)作，改良品種，增加化肥、農(nóng)藥供給量，倡導(dǎo)科學(xué)種田。這一工作思路在會(huì)上形成了共識(shí)，得到了黨委一班人的支持。

今天，他見(jiàn)村支書(shū)們到齊了，便把大手一揮，說(shuō)了一聲：“現(xiàn)在開(kāi)會(huì)?！?/p>

嘈雜的人聲靜了下來(lái)，于林森發(fā)表了他就任翟鎮(zhèn)公社黨委書(shū)記后的第一次演說(shuō)：“同志們，咱們都是共產(chǎn)黨員，都是黨的基層干部，我們的職責(zé)是什么，就是讓群眾吃好穿暖，讓群眾的生活一天比一天好，讓人們感覺(jué)到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民建設(shè)的社會(huì)主義是一條光明大道，永遠(yuǎn)跟黨走。我們要把毛主席的各項(xiàng)指示落到實(shí)處，就必須以抓革命、促生產(chǎn)的優(yōu)異成績(jī)，作為我們的工作目標(biāo)和責(zé)任……”

接著他重點(diǎn)講了農(nóng)民的生活現(xiàn)狀，他說(shuō)：“多數(shù)農(nóng)戶(hù)一天三頓吃紅薯和玉米面等雜糧。即使如此，農(nóng)戶(hù)們的糧食也不夠吃，還要到集市上買(mǎi)。而我們的機(jī)關(guān)干部，吃70%的白面、30%的粗糧玉米面，這與農(nóng)民的生活差別很大?，F(xiàn)在我們的黨員、干部和各村支部書(shū)記的任務(wù)，就是要縮小直至消滅這個(gè)差別?！?/p>

說(shuō)完，他帶領(lǐng)機(jī)關(guān)干部和支書(shū)們到集市上去看紅薯片交易。只見(jiàn)街上熙熙攘攘，人潮涌動(dòng)，各種各樣的商品交易正在進(jìn)行。他們來(lái)到糧食交易的地方。因?yàn)楫?dāng)時(shí)禁止大米、小米、面粉、麥子、玉米等在市場(chǎng)交易，所以這里只賣(mài)紅薯片。但是，賣(mài)的人少，買(mǎi)的人多，買(mǎi)紅薯片的人排著長(zhǎng)隊(duì)，焦急地等待著。當(dāng)他們看到村支書(shū)和公社的一大群干部同時(shí)來(lái)到這里，賣(mài)紅薯片的人一臉驚慌，想要背起口袋走人。公社的一位干部走過(guò)來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“我們來(lái)只是看看紅薯片交易情況，并不干涉你們的交易?！彼麄兟?tīng)了，情緒穩(wěn)定下來(lái)，交易繼續(xù)。

于林森問(wèn)幾個(gè)買(mǎi)紅薯片的人買(mǎi)這些紅薯片干什么，是釀酒還是人吃？人們回答：“田里打下糧食，大多交了公糧，剩下的糧食不多了，不夠吃，國(guó)家又禁止糧食上市，只好買(mǎi)紅薯片以作補(bǔ)充。”

于林森又詢(xún)問(wèn)了賣(mài)紅薯片的客商是什么地方的?；卮鸲疾皇潜镜厝耍蠖嗍勤鴰X的或者是萬(wàn)安山南北的。他們家住山嶺地區(qū)，雨水少，種莊稼收成差，只有種紅薯、曬紅薯片。他們把多余的紅薯片拿出來(lái)賣(mài)錢(qián)，再?gòu)牡叵率袌?chǎng)買(mǎi)點(diǎn)玉米等糧食，以做調(diào)劑。

其實(shí)，于林森所問(wèn)的問(wèn)題，他在幾天前已經(jīng)做過(guò)調(diào)研，弄得清清楚楚。今天只不過(guò)是讓公社干部和村支書(shū)們共同看看事實(shí)，讓各村的支書(shū)統(tǒng)計(jì)一下本村來(lái)買(mǎi)紅薯片的人數(shù)，以便統(tǒng)一思想，為下一步工作打基礎(chǔ)。這是他的工作方法，也是他采取重大行動(dòng)的一個(gè)步驟。

從集市上回來(lái)，于林森讓大家回到公社會(huì)議室，他提出了一個(gè)問(wèn)題：怎樣向田地要效益，讓農(nóng)民吃飽吃好。

思想決定行動(dòng)。為解決群眾的吃飯問(wèn)題，他帶領(lǐng)全公社干部群眾首先打響了向河灘要地、向水洼要地的千人大會(huì)戰(zhàn)。為把河灘灘涂變?yōu)榱继?，他帶領(lǐng)干部群眾在翟鎮(zhèn)的伊河上游筑壩調(diào)水，使河道南移，然后再削高填低，翻土壓沙，一個(gè)冬天就使寧南、前王等幾個(gè)村多出了幾百畝水澆地。緊接著，大軍向北轉(zhuǎn)移，在老洛河古道上除去雜草、蘆葦?shù)龋_(kāi)挖排水溝、蓄水池，使許多過(guò)去雜草叢生的水洼地變成了旱澇保收的良田。

翟鎮(zhèn)地勢(shì)低洼，一些土地嚴(yán)堿厲害，冬春，于林森號(hào)召群眾深翻壓堿，改良土壤，極大地提高了糧食產(chǎn)量。

于林森在抓改造灘涂地、鹽堿地、水洼荒地的同時(shí)，并沒(méi)有放松對(duì)現(xiàn)有土地的管理。他要求全公社每塊土地都要精耕細(xì)作，堅(jiān)決消滅大田地里土壤濕是肉蛋（形容土壤軟粘如肉）、干是鐵蛋（形容土壤干硬如鐵）的惡劣現(xiàn)象。同時(shí)，他仍然如在其他公社工作時(shí)一樣，穿著老伴給他做的圓口布鞋、粗布衣服，騎著一輛半舊的自行車(chē)，每天在全公社各隊(duì)的土地上轉(zhuǎn)悠。多年后，當(dāng)時(shí)的公社干部陳宏斌說(shuō)：“全公社190多個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，于書(shū)記到過(guò)180多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的家，每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)的名字他都能叫得出來(lái)，每一塊土地屬于哪個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的，他都知道，每眼井的位置他都清楚，每眼井能澆多少畝地，哪里的莊稼長(zhǎng)勢(shì)好，哪里的莊稼長(zhǎng)勢(shì)差，哪塊地需要澆水了，哪塊地需要中耕了，他都心中有數(shù)?！?/p>

有一年，早春的一天，于林森帶著技術(shù)員檢查麥子的生長(zhǎng)情況，當(dāng)他走到寧北村王墳地的一塊麥地時(shí)，發(fā)現(xiàn)地里的雜草較多。恰在這時(shí)，一個(gè)老農(nóng)從地里走了過(guò)來(lái)，他就問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)老哥，你是不是六隊(duì)的？”

老農(nóng)回答：“是?！?/p>

他對(duì)老農(nóng)說(shuō)：“你回去給老王（即這個(gè)隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)）說(shuō)一聲，就說(shuō)這塊地該除草了，讓他派人來(lái)把草除一除?！?/p>

技術(shù)員補(bǔ)充一句：“你對(duì)王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，就說(shuō)這是于書(shū)記交待的?！?/p>

老農(nóng)把于林森的話對(duì)王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了之后，問(wèn)王隊(duì)長(zhǎng)：“于書(shū)記知道你，還知道那塊地是咱隊(duì)的？”

王隊(duì)長(zhǎng)笑了笑，說(shuō)：“全公社的每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)的名字，他都知道，全公社的每一塊地，他都知道是哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的?！?/p>

老農(nóng)嘖嘖稱(chēng)贊。

不僅是這個(gè)老農(nóng)稱(chēng)贊，凡是與于林森一道工作過(guò)的同事，又有哪個(gè)不稱(chēng)贊他的認(rèn)真、樸實(shí)、腳踏實(shí)地的作風(fēng)呢？

1976年春上天旱，為督促各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)澆地，并查看澆地效果，他經(jīng)常半夜起床，叫上住在公社機(jī)關(guān)里的干部陳宏斌等人，打著手電，來(lái)到田間地頭，詢(xún)問(wèn)柴油機(jī)的工作情況：今晚上澆了多少地？地中間有沒(méi)有澆不到的地方？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)干部晚上來(lái)不來(lái)澆地現(xiàn)場(chǎng)？在一次檢查中，發(fā)現(xiàn)翟西的地塊里有兩個(gè)柴油機(jī)手在工作時(shí)用柴油機(jī)上面的一個(gè)部件烤青蛙吃，便當(dāng)場(chǎng)對(duì)二人進(jìn)行了批評(píng)教育說(shuō)：“不是怕你們吃，而是怕你們引起火災(zāi)。你們知道在柴油機(jī)上點(diǎn)火，萬(wàn)一燒壞了機(jī)器，損失有多大嗎？”事后，連夜到所在生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)家里，告訴了他這件事，讓他以后要經(jīng)常檢查柴油機(jī)手的工作情況。

經(jīng)過(guò)大家的苦干，一些不宜種植小麥、玉米的鹽堿、水洼荒地被改造成了水稻田，但這里不種水稻，人們對(duì)種植水稻沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。于林森帶著農(nóng)業(yè)技術(shù)人員到南方參觀考察水稻生產(chǎn)。參觀后他發(fā)現(xiàn)：水稻在南方可種兩茬，晚稻的播種時(shí)間為6月中下旬，收獲時(shí)間為10月上中旬，而中原地區(qū)的冬小麥在6月收割，9至10月播種。因而，不僅僅是鹽堿、水洼地可經(jīng)過(guò)改造種植水稻，就是正常種麥子的良田，如果有灌水、排水的條件，也可以在做好水稻的育秧、整田等工作之后，實(shí)行麥稻輪作，全年完全可以收獲一麥一稻。于是，他成立了由技術(shù)人員、老農(nóng)、公社干部、大隊(duì)干部組成的水稻種植試驗(yàn)指導(dǎo)組，指導(dǎo)全公社進(jìn)行麥稻輪作，獲得了成功。一季下來(lái)，果真如于林森所說(shuō)所愿，家家用麥子交夠了公糧，剩下了滿倉(cāng)的大米。從此，翟鎮(zhèn)公社的農(nóng)民結(jié)束了吃不飽的歷史，結(jié)束了一年吃大半年的紅薯面、玉米面等粗糧，四處購(gòu)買(mǎi)紅薯片的歷史。翟鎮(zhèn)的干部和吃商品糧的職工一年也不再吃30%的粗糧，而是全年吃麥子面和大米等細(xì)糧，翟鎮(zhèn)成為偃師縣唯一一個(gè)不吃粗糧的公社。農(nóng)民、干部、職工只要端起飯碗，就想起了他們的于書(shū)記，無(wú)不感慨萬(wàn)千。人們提到于書(shū)記，沒(méi)有不豎起大拇指的。盡管這件事與袁隆平等人的大作為不能相提并論，但在翟鎮(zhèn)的歷史上，卻是一件可以載入史冊(cè)的大事件。于林森，執(zhí)著地要改變農(nóng)民生活狀況的愿望終于在他所工作的地方逐步得以實(shí)現(xiàn)。

于林森沒(méi)有開(kāi)懷大笑，因?yàn)樗?，在解決農(nóng)民吃飽吃好問(wèn)題的同時(shí)，還需要謀劃并著手解決農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入過(guò)低問(wèn)題，于是，他把精力放在興辦社隊(duì)企業(yè)上。在帶領(lǐng)公社有關(guān)人員外出江浙考察時(shí)，為了節(jié)約費(fèi)用，每個(gè)人帶了二三十個(gè)火燒饃，一路吃干糧，喝開(kāi)水。在杭州住宿時(shí)，女婿去看望他，竟發(fā)現(xiàn)他住在一條鄰近武林門(mén)旁邊的小巷，一個(gè)每晚只要一元錢(qián)的干店里?？疾旎貋?lái)后，他頂住壓力，擔(dān)著政治風(fēng)險(xiǎn)，在全公社干部大會(huì)上，他提出無(wú)工不富的工作思路，認(rèn)為農(nóng)業(yè)只能解決吃的問(wèn)題，要想富，有錢(qián)花，就必須走發(fā)展工副業(yè)的道路，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)工業(yè)化、農(nóng)村城市化。以現(xiàn)在的話說(shuō)，就是要走黨的二十屆三中全會(huì)的決定所指出的走城鄉(xiāng)融合發(fā)展的路子。這一樸素的工作思想，成了當(dāng)時(shí)翟鎮(zhèn)公社全體干群的共識(shí)。會(huì)后他要求各生產(chǎn)大隊(duì)、各生產(chǎn)小隊(duì)都要因地制宜，開(kāi)辦社辦企業(yè)、隊(duì)辦企業(yè)，以改變農(nóng)村面貌，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民富裕。

翟鎮(zhèn)處于伊洛河中間，受水害影響較大，田地易災(zāi)易毀，因此各村都有自己的傳統(tǒng)手工業(yè)，當(dāng)時(shí)民間就流傳著“田村繩，寧莊桶，前李梭，翟鎮(zhèn)支著粉湯鍋。圪垱頭錘，二里頭葦，東西羅洼推石滾”的民謠，說(shuō)明翟鎮(zhèn)民間有著發(fā)展手工業(yè)和經(jīng)商的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)調(diào)研，他知道田村村民們有制麻繩的傳統(tǒng)，就深入到田村，讓有制作麻繩經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)放下包袱，大膽行動(dòng)，對(duì)村中的年輕人言傳身教，在村內(nèi)建立了多個(gè)麻繩生產(chǎn)小組，實(shí)施麻繩工程。他們生產(chǎn)出各種麻繩：有細(xì)如鉛筆的捆扎繩，有粗如锨把的懸吊繩，有各種各樣的農(nóng)用繩。推向市場(chǎng)后，十分暢銷(xiāo)。麻繩的原料是黃麻，對(duì)生長(zhǎng)的土地質(zhì)量要求不高，可以在輕度鹽堿地里種植。由于田村特殊的地理?xiàng)l件，一部分土地處在洛河故道上，鹽堿地多，低洼地多，適宜黃麻的生長(zhǎng)。這一項(xiàng)工程的實(shí)施，使集體和村中很多人家都得到了豐厚的收入。

取得田村的經(jīng)驗(yàn)后，于林森要求各生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)小隊(duì)都要根據(jù)自身的條件，充分發(fā)揮自身的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，在原有基礎(chǔ)上發(fā)展不同的手工業(yè)、加工業(yè)、農(nóng)副業(yè)。在公社黨委的號(hào)召鼓勵(lì)下，北鄉(xiāng)有的生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)小隊(duì)根據(jù)他們濕地多、蘆葦多的特點(diǎn)，組織起蘆葦編織隊(duì)，將葦子編成葦席，供家庭用，編成葦箔，供農(nóng)戶(hù)蓋房用；南面臨河的幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)充分利用灘涂地，辦起了林場(chǎng)；寧南等有的生產(chǎn)大隊(duì)還種植了幾百畝的果園；寧北的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)辦起了木業(yè)作坊；北許、翟西等村建起了化工廠；沒(méi)有傳統(tǒng)手工業(yè)的村，根據(jù)需要，有的村成立了打井隊(duì)，有的村開(kāi)挖了養(yǎng)魚(yú)塘。有的生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有開(kāi)展工副業(yè)生產(chǎn)的原料，他們就想辦法從南方買(mǎi)回竹子，加工成煤礦用的竹簾子，賺了不少錢(qián)；還有很多生產(chǎn)隊(duì)充分利用農(nóng)村農(nóng)閑時(shí)間和婦女勞動(dòng)力，發(fā)展針織業(yè)、編織業(yè)，既增加了農(nóng)民收入，又提高了婦女的勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位。在水稻種植成功后，他又指導(dǎo)沒(méi)有其他工副業(yè)生產(chǎn)原材料的村和生產(chǎn)隊(duì)用稻草編織草簾……一時(shí)間，翟鎮(zhèn)各生產(chǎn)大隊(duì)和很多生產(chǎn)小隊(duì)八仙過(guò)海，各顯神通，宜工則工，宜副則副，宜漁則漁，效益顯著，使農(nóng)民和集體的收入大幅度提高，許多大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)工值普遍由20世紀(jì)60年代中期的幾毛錢(qián)提高到1元錢(qián)以上。

于林森是一個(gè)實(shí)干家，從實(shí)踐中他認(rèn)識(shí)到知識(shí)和人才的重要性，因此，他非常重視知識(shí)，重視人才。他召開(kāi)黨委會(huì)，研究如何在實(shí)踐中利用現(xiàn)有的人才問(wèn)題。首先，他把當(dāng)時(shí)的高中畢業(yè)生視為公社的人才，提倡高中畢業(yè)生畢業(yè)后可以不回村，根據(jù)個(gè)人愛(ài)好，由公社安排到化工廠、木工廠、機(jī)械廠等社辦企業(yè)、村辦企業(yè)或衛(wèi)生院、衛(wèi)生室和學(xué)校等部門(mén)實(shí)習(xí)，肯干的、干得好的可以留下，因此，他們中的許多人成了這些企業(yè)或部門(mén)的技術(shù)能手和臺(tái)柱子。其次，對(duì)公社原有農(nóng)業(yè)技術(shù)人員、回鄉(xiāng)的學(xué)生，進(jìn)行農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)，充分發(fā)揮他們?cè)诹止芾?、機(jī)耕等方面的重要作用。

多年后談及此事，寧北第四村民組的李光輝至今仍記憶猶新，他說(shuō)，自己是1975年從翟鎮(zhèn)高中畢業(yè)的，畢業(yè)后趕上了于書(shū)記制定的好政策，先到寧南村的一家衛(wèi)生室實(shí)習(xí)，看到了醫(yī)生為病人治病的醫(yī)德仁心，后又到學(xué)校實(shí)習(xí)，體會(huì)到了教師們?nèi)紵约赫樟了说墨I(xiàn)身精神，以后進(jìn)入高等學(xué)校學(xué)習(xí)，最終成了一名當(dāng)時(shí)國(guó)家正緊缺急需的人民教師。

1976年，提出了要加速四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)，要使全國(guó)人民共同富裕，這為于林森大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)提供了良好的內(nèi)部環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，他精神煥發(fā)昂首挺胸地穿著老伴給他做的粗布鞋走鄉(xiāng)串戶(hù)進(jìn)行調(diào)查，記下老百姓的疾苦和期盼，他要為農(nóng)村振興農(nóng)民富裕甩開(kāi)膀子大干了。他不滿足于小打小鬧的手工業(yè)、副業(yè)生產(chǎn)，他外出調(diào)研考察，上鄭州找領(lǐng)導(dǎo)談設(shè)想，求支持，到洛陽(yáng)進(jìn)工廠，看車(chē)間，回來(lái)后動(dòng)員干部，發(fā)動(dòng)群眾，讓大家找門(mén)路，找伙伴，群策群力，購(gòu)機(jī)器，辦工廠，他決心要走出一條城鄉(xiāng)融合發(fā)展的農(nóng)村工業(yè)化的新路子。他在翟鎮(zhèn)工作的數(shù)年間，為翟鎮(zhèn)的農(nóng)工融合發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。從20世紀(jì)70年代初到80年代初，翟鎮(zhèn)的社隊(duì)企業(yè)如雨后春筍般地崛起。北許村、二里頭村、翟東村辦起了染織廠、機(jī)械廠、紡織廠、化工廠；寧南村建立起了翻砂場(chǎng)，生產(chǎn)球磨鑄鐵；翟西村建起了糠醛廠；寧北村建起了木工廠；四角樓辦起紙箱廠；甄莊村辦起了制藥廠、針織廠等，村村有企業(yè)，煙囪冒煙，機(jī)器旋轉(zhuǎn)。在集體收入提高的同時(shí)，農(nóng)民的收入也提高了，很多生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)和社員家庭有了存款。在這些社辦企業(yè)中，北許化工廠產(chǎn)值最高，利潤(rùn)最多，在河南省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中排名第二，多次受獎(jiǎng)。翟鎮(zhèn)多次被評(píng)為偃師縣、洛陽(yáng)市、河南省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的先進(jìn)單位。

實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，把人們從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)，這是于林森強(qiáng)烈的愿望。他認(rèn)為，人們依靠傳統(tǒng)的“二牛抬杠”（即兩頭牛被拴在一根木杠上以保證在犁地時(shí)步調(diào)一致）犁地，靠人力畜力結(jié)合耙地，靠人拿鐮刀割麥子割稻子，靠用石磙碾壓脫粒，靠揚(yáng)場(chǎng)打掠凈粒等勞動(dòng)太繁重，必須改變。因此，他多方籌措資金辦起了公社機(jī)械廠、農(nóng)機(jī)站，使全公社打麥和秋耕都用拖拉機(jī)，澆地用水泵、柴油機(jī)，機(jī)械維修不出公社。這些農(nóng)業(yè)機(jī)械的投入使用，極大地解放了大批勞動(dòng)力，減輕了農(nóng)民的勞動(dòng)強(qiáng)度。他認(rèn)為，電力是為發(fā)展工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供動(dòng)力支持的關(guān)鍵，因此，當(dāng)工業(yè)賺了錢(qián)之后，在原有基礎(chǔ)上他又大辦電力，把高壓電通到每個(gè)村，低壓電通到每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、每個(gè)農(nóng)戶(hù)、每個(gè)麥場(chǎng)，因而翟鎮(zhèn)成為洛陽(yáng)地區(qū)少數(shù)幾個(gè)最早通電的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。電力的通達(dá)，也為農(nóng)業(yè)的發(fā)展提供了極大支持。各村不能用機(jī)井澆地的地塊都全部打了機(jī)井，各個(gè)大隊(duì)都建起了面粉廠，真正方便了群眾。

人們的收入提高后，豐富精神生活，提高人的素質(zhì)，增加人們的知識(shí)就成為領(lǐng)導(dǎo)人必須考慮的問(wèn)題之一。人們以為，不茍言笑的于書(shū)記只知道下鄉(xiāng)調(diào)研、在田頭與老農(nóng)交談、在會(huì)議上講話，對(duì)文藝不熱衷、不支持。其實(shí)他們想錯(cuò)了。一個(gè)優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人的思維是全景式的，工作也決非是單一的。于林森非常清楚人們的思想決定人們行動(dòng)的道理，用文藝的形式，用寓教于樂(lè)的方式，達(dá)到宣教的目的，是千古以來(lái)行之有效的方法。所以，他抽調(diào)專(zhuān)人負(fù)責(zé)文藝工作，成立公社文藝宣傳隊(duì)，各村也指定專(zhuān)人負(fù)責(zé)文化宣傳工作。他要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都要為宣傳隊(duì)提供人力物力支持，因而各村的宣傳隊(duì)異?；钴S。夜晚，群眾足不出村就可以看大戲、聽(tīng)說(shuō)書(shū)、觀歌舞。翟西、寧北的宣傳隊(duì)更是聲名鵲起，排演的《沙家浜》和《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》等聲情并茂，唱腔優(yōu)美。他們走村串鄉(xiāng)，進(jìn)行宣傳、演唱，極大地豐富了鄉(xiāng)親們的生活，宣傳了黨的政策，宣示了農(nóng)村未來(lái)的發(fā)展前途，激發(fā)了群眾的勞動(dòng)熱情。有的宣傳隊(duì)員有天賦，加上他們自身的勤奮，名聲逐漸增大，被偃師縣、洛陽(yáng)市劇團(tuán)或宣傳部門(mén)抽調(diào)，為縣、市培養(yǎng)了很多文藝宣傳人才。

1978年，他離開(kāi)翟鎮(zhèn)公社，擔(dān)任縣經(jīng)委副主任。在這期間，他經(jīng)常深入企業(yè)，檢查督促，尤其重視涉農(nóng)企業(yè)的發(fā)展，對(duì)化肥、農(nóng)藥、水泵的生產(chǎn)，更是惦記在心。

不久，于林森又被調(diào)任高龍公社黨委書(shū)記。高龍公社南臨多山的大口公社，北近伊河，是一個(gè)丘陵地帶，地形地貌不同于翟鎮(zhèn)公社。它既沒(méi)有如同翟鎮(zhèn)公社的河塘濕地可改造，也沒(méi)有充足的地下水保障小麥的穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)，要想使小麥等作物在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)是不現(xiàn)實(shí)的。那么，怎樣使高龍公社的農(nóng)民利用有限的土地快速解決溫飽問(wèn)題呢？于林森苦苦思索著這個(gè)問(wèn)題。

于林森以他的踏實(shí)聰明和才干，使自己成為了一位從農(nóng)民中成長(zhǎng)起來(lái)的具有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家。他發(fā)現(xiàn)高龍公社的土地除了適宜種麥子，也適宜種棉花。麥子是冬小麥，是頭年冬種，第二年夏收，一年收獲一季，而棉花是春種秋收。他想，如果在田里頭年種下冬小麥，第二年春在麥子長(zhǎng)起來(lái)之前，在麥田中套種棉花，到夏季收麥時(shí)，棉花苗才長(zhǎng)出了土，收麥子并不會(huì)糟損到棉花苗。到秋天收了棉花，也不耽誤冬小麥的播種。這樣，土地面積不是等于翻倍了嗎？

于林森精于思考，從不蠻干。他認(rèn)為，搞麥茬棉與在翟鎮(zhèn)公社改造水田種水稻不同，這是一個(gè)新創(chuàng)造，需要先行試驗(yàn)。

說(shuō)干就干。他在高龍農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行了麥棉間作試驗(yàn)，試驗(yàn)是成功的。原來(lái)一季麥子收獲800斤左右，在麥田里種了棉花，麥子畝產(chǎn)不減。原來(lái)一年種一茬棉花，一畝收獲皮棉約110斤左右，在麥田里間作的棉花，由于生長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)，棉桃結(jié)得多，畝產(chǎn)提高至150斤左右。于林森硬生生向一畝地要了兩畝地的收成。僅此一項(xiàng)便使高龍公社的農(nóng)民收入增加了一大截，他夙愿以?xún)敗?/p>

莊稼不僅要種，而且要管。棉麥套種，需要水肥充足供應(yīng)。天旱時(shí)，他要求機(jī)井白天黑夜不停地抽水澆地，晚上機(jī)井房中必須有人值班。在夜查中，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)別人開(kāi)了抽水機(jī)之后，跑回去睡覺(jué)。他說(shuō)：“這是很危險(xiǎn)的，一旦出了問(wèn)題，馬達(dá)被損壞，花錢(qián)不說(shuō)，誤了農(nóng)時(shí)，農(nóng)作物就要減產(chǎn)，大家的勞動(dòng)就會(huì)付諸東流。”因此，每年在天旱澆地最忙時(shí)，于林森就很少睡覺(jué)，他經(jīng)常在晚上帶個(gè)干部，一個(gè)人騎一輛自行車(chē)，到各個(gè)機(jī)井房走走看看。因而有個(gè)別愛(ài)偷懶的人心里害怕，私下里稱(chēng)他是“夜游神”。他聽(tīng)了只是微微一笑說(shuō)：“該‘夜游’還得‘夜游’。我睡少了，但莊稼卻長(zhǎng)好了！”

麥棉套播，他的這一大發(fā)明，被上級(jí)肯定，在《河南日?qǐng)?bào)》刊登，在河南省廣播電臺(tái)反復(fù)播報(bào)，并且在全省推廣。

為了充分利用土地，他要求每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在大田四周利用地邊、溝沿種植油菜，既節(jié)約了土地，又解決了群眾的吃油問(wèn)題。很多人說(shuō)，20世紀(jì)80年代初，高龍的萬(wàn)畝麥田四周金黃色的油菜花隨風(fēng)起舞，成為當(dāng)?shù)靥镆袄锏囊坏懒聋愶L(fēng)景。群眾高興地用一段順口溜來(lái)贊美說(shuō)：“萬(wàn)畝麥田金鑲邊，油菜花開(kāi)黃艷艷。糧棉油菜雙豐收，新型種植創(chuàng)高產(chǎn)。”

于林森對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)社會(huì)主義的大愛(ài)，不僅通過(guò)他不懈地為鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民富裕奮斗表達(dá)出來(lái)，也通過(guò)他對(duì)社會(huì)鰥寡孤獨(dú)的關(guān)愛(ài)表現(xiàn)出來(lái)。

1979年秋天，他騎自行車(chē)下鄉(xiāng)回公社時(shí)，聽(tīng)到路邊的玉米地里有一個(gè)孩子在哭泣，便下車(chē)順著哭聲來(lái)到一座新墳前，蹲下身子認(rèn)真詢(xún)問(wèn)孩子叫什么，為什么一個(gè)人在這里哭，墳里埋的是他什么人？

孩子擦擦哭紅的雙眼，抬頭見(jiàn)是一個(gè)干部模樣滿臉慈祥的人在問(wèn)自己，便抽泣著說(shuō)：“俺名叫滿成，俺的父母都死了，俺日子難過(guò)才到墳上哭的！”

問(wèn)明情況后，于林森當(dāng)即讓孩子隨自己回到公社，先用自己的糧票在灶上為孩子買(mǎi)了飯。飯后，他又讓公社通訊員到孩子的所在村，讓村支書(shū)立即到公社來(lái)。在他向村支書(shū)詢(xún)問(wèn)了孩子的情況后，當(dāng)著村支書(shū)和孩子的面，交代村支書(shū)，孩子的生活以后由村里照顧，由村里和學(xué)校協(xié)調(diào)，學(xué)雜費(fèi)減免，衣被由公社民政負(fù)責(zé)。安排好后，他又讓公社民政助理隨孩子一同回家，進(jìn)一步了解孩子的有關(guān)情況并向他匯報(bào)。

孩子給他磕了個(gè)頭，感動(dòng)地哭著回到了家。

兩年后，孩子年滿18歲，符合縣里的招工條件，他便利用公社的指標(biāo)，優(yōu)先安排孩子進(jìn)了城。

1983年，根據(jù)1982年的新憲法，改變了“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的“政社合一”體制，公社改稱(chēng)為鄉(xiāng)，大隊(duì)改變?yōu)榇迕褡灾挝瘑T會(huì)，于林森的職務(wù)也從公社黨委書(shū)記改稱(chēng)鄉(xiāng)黨委書(shū)記。但無(wú)論職務(wù)怎么變，稱(chēng)呼怎么變，他的“鄉(xiāng)村振興、融合發(fā)展、農(nóng)民富裕”的堅(jiān)定信念始終沒(méi)有變。他在任職李村鄉(xiāng)、諸葛公社、岳灘公社、翟鎮(zhèn)公社、高龍公社時(shí)創(chuàng)新農(nóng)業(yè)種植，發(fā)展工業(yè)、副業(yè)，推廣農(nóng)業(yè)機(jī)械化等方面的作為和成就，都是他以這個(gè)信念為支撐，以深入群眾為依托，腳踏實(shí)地勤勉工作所結(jié)出的碩果。

由于他對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的深入了解和對(duì)解決三農(nóng)問(wèn)題的深刻認(rèn)識(shí)，1984年，他被調(diào)任偃師縣農(nóng)委副主任。上任后，他把在全縣普及大型收割機(jī)當(dāng)成工作目標(biāo)之一。經(jīng)過(guò)他的奔走呼號(hào)，全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)基本解決了犁地、播種、收割的機(jī)械化。他為解決飛機(jī)噴灑農(nóng)藥的事，幾次到省里找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審批，找業(yè)務(wù)部門(mén)落實(shí)，直到問(wèn)題得到解決。

1987年，他調(diào)任縣經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社副主任。在這個(gè)位置上，他除了經(jīng)常下鄉(xiāng)鼓勵(lì)群眾養(yǎng)雞養(yǎng)豬，發(fā)展手工業(yè)外，還首倡在偃師火車(chē)站前興建小商品市場(chǎng)。市場(chǎng)建成后，每天客商云集，百貨琳瑯，購(gòu)物的群眾人山人海，連附近孟津、鞏縣的一些群眾也慕名而至，一時(shí)成為洛陽(yáng)周邊最紅火的小商品集散地。

他十分注重根據(jù)城市發(fā)展的動(dòng)向制定農(nóng)業(yè)、農(nóng)村工副業(yè)發(fā)展的方向和策略。當(dāng)他聽(tīng)一個(gè)從深圳回來(lái)的人說(shuō)，城市里檔案柜十分緊缺時(shí)，就鼓勵(lì)推動(dòng)李村、龐村的一些有技術(shù)基礎(chǔ)的人和小企業(yè)興辦鐵箱廠。經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展，偃師鐵箱暢銷(xiāo)全國(guó)各地，成為縣里的利稅大戶(hù)。

四、為民燃盡生命綠

碧陽(yáng)一片化丹心

兢兢業(yè)業(yè)為黨的事業(yè)、為人民的幸福奮斗了幾十年的于林森，經(jīng)過(guò)千錘百煉，已經(jīng)從一個(gè)農(nóng)民成長(zhǎng)為黨的優(yōu)秀農(nóng)村工作干部。他既沒(méi)有為一己私利貪婪的欲望，也沒(méi)有久經(jīng)風(fēng)雨看破紅塵的消極。他對(duì)人生持既不脫離現(xiàn)實(shí)又積極向上的態(tài)度。回答了“人生應(yīng)該怎樣渡過(guò)”這個(gè)深?yuàn)W的話題。

奧斯特羅夫斯基說(shuō)過(guò)“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)，當(dāng)一個(gè)人回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧”。怎樣才算沒(méi)有虛度年華？什么才是沒(méi)有碌碌無(wú)為？有人認(rèn)為立德立言立功才是人生的轟轟烈烈，有人認(rèn)為修身齊家治國(guó)平天下才是絕世傲情，有人垂涎那一擲千金的富豪生活，有人追逐那醉生夢(mèng)死的燈紅酒綠，有人不屑于只看見(jiàn)柴米油鹽，認(rèn)為那是胸?zé)o大志，有人只為職級(jí)高低而爭(zhēng)斗，相互傾軋。但是，也有很多人看到了“位卑不敢忘憂國(guó)”的志士仁人，又有很多人看到了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的崇高人性。

于林森——這個(gè)農(nóng)民出身的干部，一生的夢(mèng)想就是改變農(nóng)村面貌，為農(nóng)民服務(wù)，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民富裕、城鄉(xiāng)融合。他把自己的生命融于農(nóng)村工作中，融于農(nóng)民的生活里，他用實(shí)際行動(dòng)詮釋著他的積極進(jìn)取的人生，他始終把紫衣紅頂升官發(fā)財(cái)看得很淡，而把惠農(nóng)興農(nóng)富農(nóng)看得比天高，比地大，比自己的命還重要。他具有進(jìn)憂國(guó)家、退憂民生、為人民鞠躬盡瘁的真正的共產(chǎn)黨員的品質(zhì)，他生活得實(shí)實(shí)在在，是沒(méi)有虛度年華的典型。他常常對(duì)一些持有悲觀宿命思想并常常哀嘆“自己的一生是白活”的人說(shuō)：“人這一生，只要不與人民為敵，不進(jìn)行破壞活動(dòng)，用一雙手進(jìn)行勞動(dòng)創(chuàng)造，就都活得有意義。不要認(rèn)為咱們是農(nóng)民，就認(rèn)為我們低人一等。沒(méi)有我們農(nóng)民種地，咋能保證全國(guó)各行各業(yè)的人不餓肚子？國(guó)家建設(shè)咋能有條不紊地進(jìn)行？農(nóng)業(yè)是國(guó)家建設(shè)的基礎(chǔ)，農(nóng)民是夯基人。正是一代一代農(nóng)民和知識(shí)分子的勞動(dòng)協(xié)作和經(jīng)驗(yàn)積累，技術(shù)傳承，才使糧食產(chǎn)量一年比一年高。前輩農(nóng)人們?yōu)楹蟠肆粝铝嗽霎a(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，后人在前人生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上再增產(chǎn)，所以說(shuō)，每個(gè)人都為社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，誰(shuí)都沒(méi)白活。我是農(nóng)民出身，長(zhǎng)年在農(nóng)村跑，臉比別人黑，身上的土比別人多，可我不覺(jué)得丟人，還覺(jué)得光榮?！?/p>

于林森未必知道，他的這一段話看似普通，實(shí)則揭示出了由每一個(gè)人的辛勤勞動(dòng)和前后代人的傳承勞動(dòng)促進(jìn)了社會(huì)發(fā)展的原理，而這正是馬克思主義歷史唯物主義的核心和靈魂。

由于于林森對(duì)人篤信忠厚，和氣可親，樂(lè)于幫人助人，他的上級(jí)、下級(jí)、同事、農(nóng)民及各界朋友，都對(duì)他非常尊敬和尊重，在偃師縣也是屈指可數(shù)的名人，在他遇到什么困難或辦什么事時(shí)，也都愿意幫助他。從他6萬(wàn)多元蓋一座大樓可以看出他的威信到底有多高。

他在高龍公社時(shí)，因?yàn)楣甾k公所在地處于村子的中間，人們辦事不方便，他決定把辦公的地方從村子中間搬到靠近公路的地方。報(bào)經(jīng)上級(jí)同意以后，他就精心謀劃，多方用力。在當(dāng)時(shí)，蓋一座公社用的政府辦公樓和附屬設(shè)施，預(yù)算需要資金十幾萬(wàn)元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了公社的承載能力。面對(duì)困難，他上鄭州找領(lǐng)導(dǎo)，爭(zhēng)取到了計(jì)劃內(nèi)鋼材，回鄉(xiāng)進(jìn)村找干部、下企業(yè)，做宣傳動(dòng)員工作。許多受過(guò)于林森幫助的企業(yè)和村子都爭(zhēng)相捐贈(zèng)蓋樓所需物料，結(jié)果整個(gè)大樓完工，只花了6萬(wàn)多元。其他公社的黨委書(shū)記們聽(tīng)了，都感到不可思議。一個(gè)與于林森共事多年的同事說(shuō)：“這事不奇怪，老于會(huì)打算。能自己人干的活，就發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)干部義務(wù)勞動(dòng)。不拿工程回扣，不鋪張浪費(fèi)，能省的地方都盡量節(jié)省，公共開(kāi)支1元錢(qián)、1毛錢(qián)地往下?lián)?，能省多少就省多少。在高龍，他平時(shí)積攢下了豐厚的人脈，有那么多企業(yè)爭(zhēng)相捐助，6萬(wàn)多元蓋一座樓，這事也只有老于能辦得到?！?/p>

由于于林森的威信高，人脈廣，他怕子女們利用他的關(guān)系做違反政策的事情，因而經(jīng)常對(duì)子女們說(shuō)：“雖說(shuō)你爹連七品芝麻官也算不上，但在這縣城還是有些影響的。你們?cè)趩挝徊荒芾梦业年P(guān)系和職位為個(gè)人謀取任何好處?！?/p>

于林森對(duì)于子女的要求達(dá)到了苛刻的程度。他的大兒子按政策被安排到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局工作，他找到局里領(lǐng)導(dǎo)，直接提出兒子不能進(jìn)局內(nèi)科室，讓領(lǐng)導(dǎo)把兒子安排到基層鍛煉，做門(mén)衛(wèi)工作。工作一段時(shí)間后，單位領(lǐng)導(dǎo)看他兒子為人誠(chéng)實(shí)，工作努力，準(zhǔn)備提拔他兒子。兒子知道后，掩飾不住心中的高興，回家便與父親說(shuō)了這件事。但是，兒子苦苦等待了很久，領(lǐng)導(dǎo)再也沒(méi)有說(shuō)起提拔他的事。由于父親經(jīng)常教導(dǎo)他不要爭(zhēng)榮譽(yù)，爭(zhēng)地位，因此，他也就沒(méi)好意思詢(xún)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)。一年后他才知道，是父親專(zhuān)門(mén)找到他們單位領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)為兒子還小，在基層工作時(shí)間短，提拔快了不合適。

兒子感到委屈。

于林森對(duì)兒子說(shuō)：“你的這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)是我的下級(jí)，過(guò)去他工作積極，經(jīng)過(guò)組織研究，提拔了他。但他有可能認(rèn)為是我提拔了他，現(xiàn)在要提拔你以答謝我，所以我告訴他不要急著提拔你。如果你真的表現(xiàn)好，有能力，相信組織不會(huì)埋沒(méi)你，咱要憑真本事晉升。”

兒子心里嘀咕：“你咋知道我不是靠真本事引起了領(lǐng)導(dǎo)的重視？”但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

于林森看出了兒子的心思，說(shuō)：“人家說(shuō)過(guò)要提拔你，后來(lái)再不提了，說(shuō)明你干得還不夠好?！?/p>

有人聽(tīng)說(shuō)了這件事，閑話道：“這老于腦筋還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，還在等別人上門(mén)找著提拔你兒子。你啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)，天上哪會(huì)掉餡餅？”

“是啊，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)?！庇腥烁胶驼f(shuō)，“迂闊！門(mén)衛(wèi)工人和當(dāng)副科長(zhǎng)怎么能一樣呢？”

兒子聽(tīng)d0FbxNfrUgdvf17wNnWJ2F2BCfGIOhVEmfjGXcxhQ1Q=了，感到難堪，情緒低落。

于林森對(duì)兒子說(shuō)：“別人想說(shuō)啥讓他說(shuō)去，咱還是要踏踏實(shí)實(shí)做事，清清白白做人?！?/p>

于林森為群眾著想是細(xì)致入微的。20世紀(jì)80年代，電視機(jī)還是稀罕的東西。他是縣里的干部，商業(yè)局新進(jìn)一批電視機(jī)，問(wèn)他要不要。雖說(shuō)他每月有幾十元錢(qián)的工資，但家里5個(gè)小孩有2個(gè)正在上學(xué)，老伴常年累月支撐家里地里的農(nóng)活家務(wù)，多病纏身，看病買(mǎi)藥，日子過(guò)得緊緊巴巴，原打算是不買(mǎi)的。他對(duì)老伴說(shuō)：“這電視又不是米面，有臺(tái)電視機(jī)看當(dāng)然很好，不看也能過(guò)得去，咱就不買(mǎi)了。”但是，過(guò)節(jié)休假，當(dāng)時(shí)電視臺(tái)正演播《陳真》，他的孩子和鄰居家的孩子跑幾條街找電視看。他與街坊鄰居閑談，得知他們晚飯后也沒(méi)事干，也想看看電視，但是沒(méi)地方看。他從鄉(xiāng)親們的話語(yǔ)中感受到了農(nóng)民們希望得到精神慰藉的熱切。他和老伴商量后，一咬牙，買(mǎi)回了一臺(tái)黑白電視機(jī)。他抬了一張桌子放到家門(mén)口，把電視機(jī)放在桌子上，這樣，人們都可以在街上看電視。從此后，一到晚上，孩子們和大人們拿個(gè)小凳子坐在街上，黑壓壓一片，都在靜悄悄觀看電視劇。他吩咐老伴，一定要等人都走了再收電視機(jī)。有的人剛開(kāi)始接觸電視，感到新鮮，常?？吹綄⒔璩浚睦习楹秃⒆觽兌紙?jiān)持人不走不趕人走，人不走不收電視機(jī)。這樣一來(lái)，買(mǎi)了臺(tái)電視機(jī)卻為老伴增加了更大的負(fù)擔(dān)，但老伴和他的孩子們無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)持了幾年，直到電視機(jī)普及。

20世紀(jì)90年代初，村里修路，涉及到各家各戶(hù)，很多人家門(mén)前不是菜地就是豬圈，或者堆放著其他雜物。修路時(shí)路要取直加寬，這就觸動(dòng)了很多人家的利益，因此，有些人不高興，或攔阻施工，或遲遲不挪動(dòng)門(mén)前的東西，村干部幾次做工作，這些人都無(wú)動(dòng)于衷。無(wú)奈，村支書(shū)和兩個(gè)村干部到縣城找到于林森，說(shuō)明情況后，希望他回村做做工作，使路能早日修通。

于林森聽(tīng)完情況后，當(dāng)即隨村支書(shū)回到村里，召開(kāi)了全村群眾大會(huì)。在會(huì)上，他講了修路的好處，路通了，好走了，受益的是大家，拉東西，運(yùn)東西，雨天行走，下地干活都方便……他在會(huì)上一講，很多人思想通了，一些怕自己利益受損、不想修路的人見(jiàn)是他回來(lái)做工作，也不好再說(shuō)什么。會(huì)后不長(zhǎng)時(shí)間，全村的道路便順利地硬化修通了。

人的生命過(guò)程不都是順利和歡樂(lè)，有風(fēng)雨，也有坎坷。人生有時(shí)會(huì)遇到七災(zāi)八難，會(huì)在痛苦、失落、失意、苦悶的伴隨中度過(guò)，于林森也不例外。他的小兒子，一表人才，聽(tīng)話懂事。由于受父親的言傳身教，在工作中極具愛(ài)心和同情心。1998年5月底，他的小兒子隨單位的同事外出公干，平息農(nóng)民械斗?？吹酱蚣艿娜巳汉螅鲇诠ぷ髫?zé)任心，小兒子奮不顧身地沖了過(guò)去，正在勸導(dǎo)一個(gè)人時(shí)，旁邊的另一個(gè)人突然舉起大棍砸向?qū)Ψ降囊粋€(gè)農(nóng)民。小兒子看到情況兇險(xiǎn)，急忙去拉那個(gè)被砸的人。棍子落下，正砸在小兒子的頭上，同事們急忙把他送到醫(yī)院。搶救了一個(gè)多月后，雖然性命保住了，但生活卻不能自理，成了廢人。小兒媳婦還年輕，留下了一個(gè)兩歲多的孩子離他而去。

老伴哭著對(duì)于林森說(shuō)：“咱的小兒子像你，愛(ài)管閑事，才挨了這一悶棍。如今他成了這個(gè)樣子，離不開(kāi)人，還有孩子也要人來(lái)照顧，這日子可咋過(guò)？”

老伴抽泣了一夜，于林森也整夜無(wú)眠，披衣坐到天亮。幾天時(shí)間，他的頭上增添了許多白發(fā)。

有一天夜里，老伴對(duì)他說(shuō)：“咱一輩子沒(méi)做過(guò)賴(lài)事，可為啥這倒霉事就輪到咱？”

最小的兒子出了這樣的事，老伴受不了這個(gè)打擊，于林森也很悲痛，如何才能讓老伴走出心理陰影呢？

他想了一會(huì)兒，給老伴寬心說(shuō)：“他娘啊，人這一生溝溝坎坎，啥事都會(huì)發(fā)生。咱一生只做好事，不做壞事，老天也算照顧咱啦！我這個(gè)吃了上頓沒(méi)下頓差點(diǎn)兒被餓死的農(nóng)村孩子，進(jìn)了城，吃了皇糧，咱家人老幾輩子也沒(méi)這福??！咱們的兒女們聰慧、踏實(shí)、孝順，各有成就，我爺爺若活著，肯定說(shuō)是咱積了大德了，咋會(huì)是咱做了沒(méi)良心的事惹了老天爺呢？”

老伴想想，這也是事實(shí)，心里的糾結(jié)減輕了許多。

人總是要老的。1991年，于林森到了60歲，退休了。原來(lái)在翟鎮(zhèn)公社受過(guò)他幫助的一個(gè)人，在深圳發(fā)展，有了出息，辦了工廠，發(fā)了財(cái)，成了民營(yíng)企業(yè)家。聽(tīng)說(shuō)他退休了，對(duì)他說(shuō)：“您是我見(jiàn)過(guò)的最質(zhì)樸偉大的人，也是把人生看得最透徹的人，我非常敬重你的人品。你退休了，來(lái)我這里吧，當(dāng)個(gè)顧問(wèn)，只拿工資不用干活，沒(méi)事咱倆說(shuō)說(shuō)話就行。”

他對(duì)那個(gè)企業(yè)家說(shuō)：“共產(chǎn)黨給我發(fā)的有退休金，我不能只拿工資不干活，只享清閑，當(dāng)寄生蟲(chóng)。我是農(nóng)民的兒子，離不開(kāi)農(nóng)村，如果哪個(gè)村子請(qǐng)我當(dāng)顧問(wèn)，我倒是愿意?！?/p>

畢竟上了年紀(jì)，沒(méi)有精力到農(nóng)村去了，于林森賦閑在家。但他看到那些退休了的干部、職工沒(méi)事干，又沒(méi)地方去后，就與老伴商量，買(mǎi)了幾副撲克牌、象棋、麻將，在自家小院中支幾張桌子，為大家提供一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所。他和老伴貼水貼工夫，為這些人搬凳取牌，十分盡心。子女們問(wèn)他圖的啥，他說(shuō)：“你爹既不是圖名聲，也不是以此來(lái)打發(fā)無(wú)聊，我圖的是大家高興，鄰里和氣?！?/p>

這就是不悲觀，不消極，不怨天尤人，沒(méi)事干自己找事干的于林森。

2015年1月22日夜間23點(diǎn)左右，于林森感到不適，頭痛頭脹，全身難受。翻來(lái)覆去，難以入睡。老伴問(wèn)他怎么了，他說(shuō)全身難受，可能是受了風(fēng)寒。老伴開(kāi)燈下床，為他找感冒藥。但發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白，感到不對(duì)勁，就對(duì)他說(shuō)：“我給孩子們打個(gè)電話，送你去醫(yī)院?！?/p>

他對(duì)老伴說(shuō)：“再等等。孩子們明天要上班，能不叫他們就不叫他們。再說(shuō)，現(xiàn)在到醫(yī)院，醫(yī)生們累了一天，正在休息，能不給他們添麻煩就不添?！?/p>

他，一名老共產(chǎn)黨員，心里裝的永遠(yuǎn)是人民和國(guó)家，總怕給別人增添麻煩。他平時(shí)有個(gè)頭痛腦熱，零星買(mǎi)點(diǎn)藥花的錢(qián)，從不報(bào)銷(xiāo)。如果因病住院，花費(fèi)不超過(guò)2000元，也不去報(bào)銷(xiāo)。他小兒子是因公負(fù)傷，醫(yī)藥費(fèi)由公家報(bào)銷(xiāo)，他有時(shí)要為自己買(mǎi)藥又要為小兒子買(mǎi)藥，因?yàn)槟昙o(jì)大了，怕記不清，就把錢(qián)裝兩個(gè)口袋里。為小兒子買(mǎi)藥要發(fā)票，交給兒女去報(bào)銷(xiāo)，為他自己買(mǎi)藥則不開(kāi)發(fā)票，即使開(kāi)了發(fā)票也不去報(bào)銷(xiāo)。有人知道了，說(shuō)：“你是老干部，該你享受的，你就要享受，你又不是多拿多占，為什么不去報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)？”

他說(shuō)：“我是個(gè)農(nóng)民，現(xiàn)在國(guó)家管我吃喝，又管我醫(yī)病，我很知足。我不想拿幾張發(fā)票找這個(gè)人尋那個(gè)人，給別人和國(guó)家添麻煩。”

于林森就是這樣一個(gè)知足常樂(lè)的人。

現(xiàn)在，情況已經(jīng)非常緊急了，可他仍怕為別人增添麻煩。

5點(diǎn)多了，天色剛剛亮。老伴看他的情況好像不是感冒，說(shuō)話舌頭不靈活，喝水也不利索，趕緊給大女兒打電話。大女兒一聽(tīng)，86340deb69abe79b4c3ee2580ab556d14bff052ed5488d785fc7716498e52f22就知道不是小問(wèn)題，馬上向醫(yī)院叫了救護(hù)車(chē)，也給大弟弟打了電話。

于林森被救護(hù)車(chē)?yán)M(jìn)醫(yī)院后，已經(jīng)昏迷了。經(jīng)過(guò)檢查，是腦出血。經(jīng)過(guò)搶救，他清醒了。

他睜開(kāi)眼，看到了市委（當(dāng)時(shí)偃師縣已經(jīng)撤縣建市）領(lǐng)導(dǎo)和同事們，他用目光表示對(duì)他們的謝意。他看到老伴和子女淚眼婆娑，拉住老伴的手，久久不放開(kāi)。這個(gè)與他同甘共苦幾十年的伴侶，用柔弱的身驅(qū)支撐著這個(gè)家，才使他心無(wú)旁騖地工作。他知道，這一次是永別了，他感到對(duì)不住她，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。老伴也有千言萬(wàn)語(yǔ)想對(duì)他說(shuō)，但又不知該說(shuō)什么。四只淚眼相對(duì)，默默無(wú)語(yǔ)。子女們見(jiàn)狀，感到心酸，都淚如雨下。

他又昏迷了過(guò)去。

他的眼前晃動(dòng)著一個(gè)身影，那是他的爺爺。爺爺挑著擔(dān)子在前面走，他要替爺爺挑擔(dān)，但怎么也趕不上爺爺。爺爺不見(jiàn)了，他看到了一座墳，一個(gè)10多歲的孩子在哭泣，那是滿成。他走上前，把滿成抱在懷里。

他再一次清醒過(guò)來(lái)，輕聲地對(duì)兒子說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)你們老爺（當(dāng)?shù)厝藢?duì)曾祖父的稱(chēng)呼）和滿成啦！”

子女們知道，他心中還牽掛著那個(gè)孤兒滿成，滿成也把他當(dāng)成自己的父親一樣看待。現(xiàn)在滿成已經(jīng)成家立業(yè)，生活得很幸福。

“打電話讓滿成來(lái)一趟？”大女兒?jiǎn)枴?/p>

他擺擺手說(shuō)：“別打擾他?！?/p>

他的情況越來(lái)越差，他也自知不行了，用盡力氣小聲地說(shuō)：“回楊灣，一切從儉，不收禮，不待客，不搞儀式?！?/p>

于林森的生命將要走到盡頭，子女們按照他的遺愿，2月11日，把他送回到生他養(yǎng)他的楊灣村。父老鄉(xiāng)親們都來(lái)看他，他安詳?shù)靥稍诖采?，臉上帶著慈詳，用這種方式和鄉(xiāng)親們作了永別。

農(nóng)民的兒子、黨的好干部于林森走了，享年84歲。

于林森，一個(gè)農(nóng)民出身的農(nóng)村干部，他的一生都堅(jiān)守著對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民的熱愛(ài)。他吃粗茶淡飯，穿粗布家衣，從未有過(guò)一絲貪婪，也沒(méi)有半分消極，風(fēng)里雨里，遵循著干則變、干則前行的行動(dòng)準(zhǔn)則，燈盡油枯，走完了無(wú)愧于黨和人民的人生路程，用生命劃下了一條閃亮的“全心全意為人民服務(wù)”的軌跡，在不懈地為鄉(xiāng)村振興、城鄉(xiāng)融合、農(nóng)民富裕的奮斗中，把燃燒著的一片丹心，化為一輪碧陽(yáng)，發(fā)出溫暖眾人的永久熱光……

（本文創(chuàng)作得到李英才、于群玲、陳宏斌、李光輝、王志順、于宏偉、李嫩英、楊靜梅等人支持，在此以表謝忱?。?。

作者簡(jiǎn)介：

楊進(jìn)明，1948年11月出生于洛陽(yáng)市伊濱區(qū)楊灣村。原寧夏黨校學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，講師，高級(jí)政工師，原校委員，副巡視員（副廳級(jí)），寧夏經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《千年三公夢(mèng)》，發(fā)表《梅嶺絕唱》等中、短篇紀(jì)實(shí)及小說(shuō)多篇。

責(zé)任編輯/雨晶