引子
“溱潼會(huì)船節(jié)”是世界上最大的水上廟會(huì),氣勢(shì)磅礴,震撼人心:屆時(shí)水上有貢船、篙子船、劃子船約500條,撐船、劃船人約1萬(wàn)人,岸上中外觀者約10萬(wàn)人,故有“溱潼會(huì)船甲天下”之譽(yù)。應(yīng)江蘇省泰州市姜堰區(qū)人民政府邀請(qǐng),留美材料科學(xué)與工程學(xué)博士及工商管理碩士馬維平回家鄉(xiāng)參加開(kāi)幕式。2024年4月5日下午組織參觀,在省級(jí)姜堰經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū),馬維平走進(jìn)江蘇云凈環(huán)保設(shè)備有限公司會(huì)議廳,墻壁正中掛著的一幅字引起了他的注意,再看那熟悉的簽名和印章,他仿佛看見(jiàn)慈祥的父親正在筆走龍蛇:
耀眼金花漫地開(kāi),晴川萬(wàn)里擁蜂來(lái)。
村民忽感半沉醉,借得東風(fēng)騰九臺(tái)。
庚寅年夏 河橫菜花節(jié)
馬進(jìn)(印)
想不到,在這兒能見(jiàn)到已故父親的書(shū)法作品,馬維平不禁淚濕眼眶。
“庚寅年是2010年,距今14年。在縣城姜堰,父親不少地標(biāo)性建筑的題字都在,特別是1996年題寫(xiě)的‘泰州市姜堰中醫(yī)院’8個(gè)大字,安裝在醫(yī)院面朝馬路的整個(gè)三層大樓頂部,每個(gè)字都有一人高,氣勢(shì)恢宏。父親2018年2月去世,一眨眼6年多了?!瘪R維平心潮起伏,為父親感傷,更為父親感慨:“人生難得的美好,就是當(dāng)他去世了,還能以他的創(chuàng)作為社會(huì)服務(wù)。”
“追憶馬老,留下文字,既是對(duì)馬老的緬懷,更是延續(xù)地方文脈的有效載體”,我與馬老的子女達(dá)成了共識(shí)。
馬進(jìn)先生曾任江蘇省姜堰中學(xué)教務(wù)處主任,在學(xué)校教務(wù)管理方面兢兢業(yè)業(yè),為把姜堰中學(xué)的教育教學(xué)水平由縣級(jí)提升為省級(jí),他作出了巨大的貢獻(xiàn)。除本職工作外,他先后任姜堰書(shū)法家協(xié)會(huì)主席、詩(shī)詞協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)、僑聯(lián)顧問(wèn)等10多個(gè)社會(huì)職務(wù)。
本文著重從馬老的仁愛(ài)品格以及詩(shī)詞、書(shū)法成就記述。
一、尋常巷陌中的馬進(jìn)
1928年2月,馬進(jìn)出生于江蘇省海安縣胡集鎮(zhèn)一個(gè)叫洗馬蕩的村莊(今海安市胡集鎮(zhèn)謝河村)。鄉(xiāng)下人土里刨食,日子艱辛,盡管如此,他的父母還是賣糧食,擠出錢(qián)來(lái)讓他念書(shū)。
2024年3月7日,我們?nèi)ツ暇┌萃笋R老的同村同學(xué)、今年95歲仍精神矍鑠的教育家陳樹(shù)民老先生。陳老說(shuō),小時(shí)候,馬進(jìn)讓父親給自己做了一塊長(zhǎng)方形木板,上面有隱約的米字格。馬進(jìn)就用毛筆在上面寫(xiě)字,那字是仿私塾先生的,寫(xiě)滿了,請(qǐng)先生看,先生看了,叮嚀幾句,用水洗掉,下次重寫(xiě)。兩三年后先生就??渌淖趾茫俣趲拙?。過(guò)年時(shí),馬進(jìn)搶著給村民寫(xiě)對(duì)子,他的字橫平豎直,烏黑有力,村民都喜歡。后來(lái),他們轉(zhuǎn)入新式學(xué)堂。
日本投降那年,馬進(jìn)與陳樹(shù)民、包元鳳三人相約,去80多里外的泰州考師范學(xué)校。那天他們一早從胡集出發(fā),一路向西,一路問(wèn)人,穿村莊,走田埂,到了姜堰再向西。餓了吃帶的烙餅,渴了去河邊喝水。起初不費(fèi)事,過(guò)了姜堰后,越跑越慢,跑了一整天,才進(jìn)了泰州城。后來(lái),陳樹(shù)民、馬進(jìn)考上了,畢業(yè)后當(dāng)上了老師。
2024年7月14日,我在姜堰采訪了與馬進(jìn)曾經(jīng)住在同一個(gè)大院的鄰居宋秀云老師。90歲的宋老師面色紅潤(rùn),思維清晰,她說(shuō)“馬主任心腸太好了”,接著敘說(shuō)了馬老的幾件事。
“1960年前后,大院旁邊有一戶貧困人家,老奶奶專門(mén)為鄰居淘米,兒子幫人家挑水。馬主任經(jīng)常接濟(jì)她家,送錢(qián),送吃的。當(dāng)年一般人家日子都難,遇有上門(mén)乞討的,多不愿意給,但馬主任每次都給。如果有年輕的,馬主任就對(duì)他說(shuō)‘你要回鄉(xiāng)好好勞動(dòng)’。
“1980年代初期的一個(gè)暑假,縣里搞教師培訓(xùn),蔡官鄉(xiāng)的周老師來(lái)我家玩,在大院里巧遇馬主任。她喊了一聲‘馬校長(zhǎng)’,馬主任卻沒(méi)有第一時(shí)間認(rèn)出她。原來(lái),1950年代,馬主任曾經(jīng)在蔡官小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。周老師小時(shí)候衣衫襤褸地去學(xué)校報(bào)名,因錢(qián)不夠受阻而哭泣。馬校長(zhǎng)看到后,蹲下身子對(duì)她說(shuō)‘小姑娘,你先回家,明天再來(lái),保證你能報(bào)名上學(xué)’。第二天,她不但報(bào)上了名,還得到新的書(shū)包和鉛筆等。后來(lái)有一天終于知道,是馬校長(zhǎng)給她代繳了學(xué)費(fèi),又買(mǎi)了學(xué)習(xí)用品?!?/p>
“馬主任在外面大方,在家卻很‘摳’?!彼卫蠋熣f(shuō),“困難時(shí)期,他家有時(shí)剩下的飯粥有點(diǎn)餿味了,馬主任的夫人凌主任要倒掉,馬主任說(shuō)‘讓我聞聞’,聞了說(shuō)‘不餿得很’,他就加點(diǎn)米粉燒了自己吃?!?/p>
說(shuō)到自己的女兒劉芹,宋老師說(shuō)了句“如果不是馬主任,早就不在人世了”,就再也說(shuō)不下去了。
坐在一旁的劉芹接住母親的話頭,敘說(shuō)了自己的那段經(jīng)歷。
“10歲那年,我下鄉(xiāng)到港口外婆家過(guò)年。年后,為了省錢(qián),我就跟著外婆步行18里到泰州,從泰州乘車回到姜堰家。當(dāng)天晚上,我的腿就疼得沒(méi)處放,發(fā)高燒昏迷過(guò)去。
“先去中醫(yī)院,查了一番,建議看西醫(yī)。第二天趕往人民醫(yī)院,診斷為急性骨髓炎,立即開(kāi)刀。住院一個(gè)多月,病情穩(wěn)定后回家?;丶液笥质翘焯彀l(fā)熱,腿部疼痛難忍。醫(yī)生說(shuō),要上揚(yáng)州。去了揚(yáng)州,醫(yī)生說(shuō)來(lái)晚了,要鋸?fù)?。我嚇得直抖發(fā)狠說(shuō)‘死了也不鋸?fù)取t(yī)生就只好給我打上了石膏。眼看著一張張鈔票都白白丟到水里了,父母只好含淚放棄。就這樣11歲的我在床上等死。
“馬主任一直關(guān)心著我,他到處打聽(tīng)哪兒能治好我的病。有一天馬主任終于打聽(tīng)到,靖江縣登義公社衛(wèi)生院專治骨髓炎,可是我父母連連搖頭。馬主任說(shuō):‘孩子這么小,不能就這樣放棄了,沒(méi)錢(qián)我?guī)湍銈兿朕k法。’接著馬主任就湊了80元錢(qián)給我父母,關(guān)照我們盡快奔赴靖江。80元錢(qián),我記得當(dāng)年是個(gè)嚇人的大數(shù)目??!
“按馬主任寫(xiě)的地點(diǎn),父親找到那家醫(yī)院,經(jīng)過(guò)住院治療,奇跡發(fā)生了!我這條快要沉沒(méi)的小船,慢慢浮了起來(lái),半年后真的治好了!如果沒(méi)有馬主任,我一定會(huì)在鉆心的疼痛中死掉。
“凌主任70多歲時(shí)去世,馬主任孤單了。我退休時(shí),馬主任80多歲,真的老了。子女四人,兩個(gè)在外地,在姜堰的兩個(gè)還在崗位上忙,我就自愿去馬主任家,照顧他的生活起居,我要報(bào)答我的救命恩人。記得那年臘月二十八日下午,我跟馬主任說(shuō):‘我回家過(guò)年了,明年再見(jiàn)?!R主任笑盈盈地對(duì)我說(shuō):‘小芹,謝謝你啊,祝你新年快樂(lè),明年見(jiàn)。’誰(shuí)知第二天上午馬主任的小女兒馬麗給我打來(lái)電話,哭著說(shuō)‘爸爸走了’,我好像被雷擊中,懵了!后來(lái)我想到,人總是要死的,他在夢(mèng)中去了天堂,沒(méi)有受到一點(diǎn)點(diǎn)罪,真是好人有好報(bào)!”
“舊居四合院,左右靠親鄰。有事相關(guān)注,儼然同舍人?!瘪R老的詩(shī)句就是他當(dāng)年生活情景的真實(shí)寫(xiě)照。
馬進(jìn)的夫人凌玲,生于江蘇省寶應(yīng)縣。那是聞名遐邇的荷藕之鄉(xiāng),新中國(guó)成立后出了電影《柳堡的故事》和傳唱不衰的《九九艷陽(yáng)天》。凌玲上中學(xué)時(shí)參加了革命,曾任泰縣姜堰區(qū)婦聯(lián)主席、泰縣婦幼保健所所長(zhǎng),是離休干部。馬進(jìn)的大兒子一平、大女兒愛(ài)平曾回憶,1961年上下的一天,父母下班回家,門(mén)口站著一個(gè)舊衣衫的瘦削女人,兩人都愣住了。待那女人叫出母親的名字,母親終于認(rèn)出,她是多年不見(jiàn)的表姐,從北邊家鄉(xiāng)寶應(yīng)縣來(lái)。父母同聲叫“姐姐”,忙讓她進(jìn)家,讓他倆叫她“姨娘”,熱情招待。就這樣,姨娘住下來(lái),幫著照應(yīng)他們。后來(lái),他們的父親幫著把姨娘家的兒女轉(zhuǎn)到姜堰讀書(shū),三個(gè)子女中,兩個(gè)考上復(fù)旦大學(xué),一個(gè)1968屆高中畢業(yè),因高考廢除而插隊(duì)。
1995年左右,馬老夫婦在美國(guó)探親,他們的次子維平在美國(guó)底特律地區(qū)居住,附近有不少姜堰中學(xué)的校友,有鮑曙明、謝靜波、謝靜亞(兄弟)、徐進(jìn)等人,大家經(jīng)常在一起聚會(huì)。馬進(jìn)說(shuō)起姜堰中學(xué)貧困學(xué)生的艱難困苦,建議他們資助這些貧困生。于是他們通過(guò)姜堰僑聯(lián)的幫助,推出“姜中北美老校友助學(xué)幫困項(xiàng)目”。在后來(lái)的10年里,每年每人在姜堰中學(xué)資助1—2名貧困學(xué)生,圓了100多名貧困生的大學(xué)之夢(mèng)。
例如2001級(jí)高中學(xué)生王威,他的父親下崗后打工,從事室內(nèi)裝修,艱難維持家庭生計(jì);母親務(wù)農(nóng),患嚴(yán)重慢性腸胃病,家庭因病赤貧,入不敷出。馬維平資助他順利完成了高中學(xué)業(yè),并考入重慶交通大學(xué)車輛工程系學(xué)習(xí)。王威畢業(yè)后一直工作在國(guó)內(nèi)汽車研發(fā)一線,并完成了同濟(jì)大學(xué)車輛工程碩士學(xué)業(yè)。王威先后供職于長(zhǎng)安汽車、通用汽車(中國(guó))、理想汽車,如今就職于吉利控股,任整車安全性能開(kāi)發(fā)總工程師。20年后當(dāng)王威去看望馬維平的時(shí)候,馬維平得知他事業(yè)有成,家庭幸福,深深覺(jué)得在父親當(dāng)年的建議下,他們做了一件非常有意義的事情。
原姜堰計(jì)劃生育委員會(huì)宣傳科長(zhǎng)孫憲于2022年作文緬懷馬老,文章寫(xiě)道:“聽(tīng)姨娘說(shuō),解放初期,年輕時(shí)的馬老曾在大倫一帶工作,分管幾個(gè)鄉(xiāng)的教育。孫憲的外祖父和姨娘當(dāng)時(shí)都在大倫鄉(xiāng)的學(xué)校做老師,由于外祖父民國(guó)時(shí)一直做家庭塾師,到學(xué)校不能適應(yīng)新的教學(xué)方式,就被辭退了。當(dāng)馬老知道孫憲的身世后,多次跟孫憲提起,心中充滿愧疚和自責(zé)。孫憲說(shuō)‘一個(gè)老人為了很久以前的一件事這樣懊悔,反復(fù)悔恨,反倒使我心里不安,也因此感受到了馬老的人格魅力’?!?/p>
二、詩(shī)詞話?cǎi)R老
馬老子女言,據(jù)馬老生前統(tǒng)計(jì),他創(chuàng)作詩(shī)詞1400多首,發(fā)表了400多首。因社會(huì)變遷、家庭搬遷等原因,現(xiàn)家中只存有馬老部分硬筆手稿。手稿多為行草和繁體,不少地方刪改再三。盡管我少時(shí)學(xué)的是繁體,粗通詩(shī)詞,還是花了較多時(shí)間和較大精力,才從手稿上較為準(zhǔn)確地整理出馬老詩(shī)詞42首。我覺(jué)得數(shù)量偏少,難以代表馬老的藝術(shù)水平,于是用約半年時(shí)間,拜訪遍布縣城的馬老詩(shī)友丁玉堂、王彬等,從他們收藏的報(bào)刊、匾額、畫(huà)冊(cè)上抄錄馬老的詩(shī)詞44首;又從我收藏的書(shū)法、篆刻書(shū)中發(fā)現(xiàn)3首,這樣馬老存世詩(shī)詞作品合計(jì)89首。89首詩(shī)詞的最早創(chuàng)作時(shí)間是1994年,這年馬老66歲,因此現(xiàn)存馬老的詩(shī)詞全部是晚年時(shí)寫(xiě)的。讀這些詩(shī)詞當(dāng)然有遺憾,沒(méi)有他的“少壯努力”“青年月下”和“中年奮發(fā)”,但老當(dāng)益壯的馬老,“綴句敲章”詩(shī)更工。
89首詩(shī)詞中,四言、五言、七言的舊體詩(shī)46首,詞36首,新詩(shī)7首??梢?jiàn)馬老擅長(zhǎng)舊體詩(shī)詞,也不拒絕新詩(shī)。
89首詩(shī)詞從內(nèi)容上分:生活27首,旅游26首,和詩(shī)12首,贊頌12首,贈(zèng)友9首,愛(ài)情3首??梢?jiàn)馬老是一位熱愛(ài)生活、享受生活,在生活中富有詩(shī)意的人。
為欣賞馬老詩(shī)詞的藝術(shù)魅力,體味他的家國(guó)情懷,也為了防止馬老詩(shī)詞的散佚,我特地選錄他的舊體詩(shī)、詞和新詩(shī)幾首,略作賞析如下。
“北固山”詩(shī)詞歷來(lái)較多,劉禹錫、辛棄疾等都有名篇。馬老的舊體詩(shī)《登北固山遠(yuǎn)眺》中“閑游多景樓,極目楚天秋。狂風(fēng)掀巨浪,細(xì)雨潤(rùn)孤洲……夕陽(yáng)照赤水,七彩染神州”,江天一覽,氣韻開(kāi)闊,大氣磅礴,在遠(yuǎn)眺的視野中描繪出四周美景,抒發(fā)了自己的愛(ài)國(guó)情懷。
老鄉(xiāng)贊老鄉(xiāng),書(shū)家吟書(shū)家。后學(xué)慕前賢,各領(lǐng)風(fēng)騷年。高二適(1903年—1977年),字、號(hào)多,江蘇姜堰人,詩(shī)人、學(xué)者、書(shū)法家。其《南都帖》被稱繼王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇軾《寒食帖》之后的“天下第四帖”,為CCTV紀(jì)錄片《百年巨匠》人物之一。馬老通過(guò)《千秋書(shū)圣高二適》中“不慕虛榮隨俯仰,抱樸守真唯自尊”“一生好靜拂囂塵,翰墨舒鳧逸自身”,對(duì)高二適“特立獨(dú)行”“甘于淡泊”等品質(zhì)的贊頌,表達(dá)了對(duì)這位同鄉(xiāng)詩(shī)人的喜愛(ài)與仰慕。
古語(yǔ)說(shuō),老驥伏櫪,馬老卻不服老?!凹~約街頭覓小詩(shī),親人碰面有誰(shuí)知?風(fēng)情依舊話猶在,白發(fā)滄桑幾多時(shí)”,紐約唐城遇親人,馬老感嘆白發(fā)滄桑,歲月奔騰?!啊獥髀碇痱}客,紅葉飄零入畫(huà)樓。索道縱橫敢歷險(xiǎn),懸梯上下好尋幽……”,游北京香山,適逢秋雨,馬老攜風(fēng)沐雨,豪情滿懷。雖然都是小事,但是在馬老的筆下,卻有了不同的心緒和感悟。
馬老的詞《搗練子·回老家探親》讓人想到賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》,同樣是“老大回”,因角度不同,抒發(fā)的情感也不同,但又同樣表達(dá)了人性的美好?!渡狡卵颉ぢ健分小拔膲±?,精神姣好。青春煥發(fā)多含笑……輕歌漫步浩月道,綴句敲章湊熱鬧……”活現(xiàn)了一群“童顏少年”的老年文友,令人欣慰。《千秋歲·故鄉(xiāng)情結(jié)》中“大江濤涌,忽覺(jué)南山動(dòng)。千載愿,天塹連高拱……適逢新世紀(jì),簫鼓梅花弄。齊聲贊:故鄉(xiāng)勝過(guò)桃源洞”。寫(xiě)故鄉(xiāng)的巨大變化,一句“故鄉(xiāng)勝過(guò)桃源洞”,由衷地表達(dá)了千年夢(mèng)想成真的歡愉。
1994年、1998年馬老曾赴美探親各一年,初步統(tǒng)計(jì),這期間馬老創(chuàng)作詩(shī)詞27首,成了他永恒的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。所選兩首詞《江城子·在安城游園》和《聲聲慢·在美國(guó)思念維揚(yáng)古城》,寫(xiě)異域風(fēng)情,寫(xiě)爺孫歡樂(lè),寫(xiě)思念故土,幾多“金句”,耳目一新;通篇情真意切,直抵人心。
江城子·在安城游園
安城郊外午晴初,左鷹雛,右龍珠,漫步叢林,繞過(guò)古琴湖。不為湖邊風(fēng)箏誘,登高望,傲蒼梧。孤亭夕照意難抒,月如弧,柳如梳。惦記家鄉(xiāng),不便再叨咕。拉著孫兒趕快走,眼未眨,漸模糊。
聲聲慢·在美國(guó)思念維揚(yáng)古城
林深植翠,蘭蕙生香,神馳萬(wàn)里揚(yáng)州。巡天騎鶴,淮東煙柳邗溝。瘦西湖光山秀,望五亭,燕舞人稠。憑欄閣,見(jiàn)嫩荷吐艷,忙煞沙鷗。
應(yīng)是黃鶯笑我,怎么今日才來(lái)?難得優(yōu)游。故友重逢,翠園敘舊登樓。平山堂前縱覽,道千萬(wàn),休說(shuō)吳牛。問(wèn)揚(yáng)子,幾多情,綴玉潮頭。
馬老的新詩(shī)《紅石谷》中“千年的古松,像一匹瘦削的駱駝,趴伏在巨石上。在死寂的沙漠中,硬撐著,只等游客瞟上一眼……”用逼真的比喻、凝重的白描,描摹出一幅紅石谷夕照的中國(guó)畫(huà),冰冷,岑寂,卻因奇特,令人向往。無(wú)論古體詩(shī)還是新詩(shī),馬老都擅長(zhǎng)對(duì)于不同風(fēng)景和食物進(jìn)行直觀描寫(xiě),又在這些描寫(xiě)中加入個(gè)人風(fēng)格。
馬老夫人2003年去世后,馬老悲慟萬(wàn)分。作為一位75歲的孤寂老人,在子女不干涉的氛圍下,勇敢追求“精神伴侶”。青年情詩(shī)不足奇,老年情詩(shī)知多少?馬老的新詩(shī)《復(fù)活的愛(ài)》中“我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)很久,從第一次見(jiàn)到你,便常常夢(mèng)牽魂繞。雖然處在同一個(gè)世界,卻不能走進(jìn)同一條里弄……命運(yùn)所賜的機(jī)緣,牢牢抓住就是幸福,人生是在悲喜中度過(guò)”,不以激情渲染,卻以真誠(chéng)感人、情理動(dòng)人,達(dá)到了合情合理、時(shí)不我待的“求愛(ài)效果”?;蛟S因?yàn)檫@首詩(shī),馬老與女畫(huà)者錢(qián)蘭芬終于“走進(jìn)同一條里弄”。
三、書(shū)法“繪”馬老
馬進(jìn)藝術(shù)成就最大、影響最大的是書(shū)法。
馬老任姜堰書(shū)法家協(xié)會(huì)主席25年(1984年—2009年),此后一直任名譽(yù)主席,同時(shí)分別擔(dān)任揚(yáng)州市和泰州市書(shū)法家協(xié)會(huì)的名譽(yù)理事和顧問(wèn)等職務(wù)。1998年“泰州市姜堰區(qū)老年書(shū)畫(huà)聯(lián)誼會(huì)”成立,會(huì)員100多人。推選曾任區(qū)委宣傳部部長(zhǎng)的劉愛(ài)邦為會(huì)長(zhǎng),馬進(jìn)為副會(huì)長(zhǎng)。
任職期間,馬老首先想到的是書(shū)法教育。在以往的特殊年代,小學(xué)、中學(xué)的毛筆習(xí)字課都被取消了,連春節(jié)對(duì)聯(lián)也不能用黑墨書(shū)寫(xiě),而是統(tǒng)一用紅漆漆門(mén)框,用黃漆寫(xiě)詩(shī)詞對(duì)偶句。據(jù)書(shū)法教師劉樹(shù)華回憶,改革開(kāi)放后的1987年,馬進(jìn)協(xié)助王希敏(1926年—2022年)在姜堰創(chuàng)辦了中國(guó)書(shū)法函授大學(xué)蘇中分校,招收學(xué)員約50人。這在姜堰書(shū)法史上,是一件“載入史冊(cè)”的大事。除本地馬進(jìn)、王海晨、劉樹(shù)華等作為主講老師外,還曾邀請(qǐng)無(wú)錫等地華人德等名家來(lái)姜堰授課。畢業(yè)學(xué)員中出現(xiàn)了本地魯金盛、龔德根等一批書(shū)法名家,更有在南京、北京發(fā)展、全國(guó)有影響的李路平、曹澤民等。曹澤民個(gè)人簡(jiǎn)介中就有描述:“跟馬進(jìn)等老先生學(xué)書(shū),眼界由此豁然開(kāi)朗,進(jìn)入一片新天地?!?/p>
孫憲回憶說(shuō):“我與馬老因書(shū)法而熟悉,并多次向他求教。那幾年,身為書(shū)協(xié)主席,馬老將姜堰市書(shū)協(xié)活動(dòng)搞得有聲有色,每隔一段時(shí)間都會(huì)有書(shū)法展舉辦,并注重發(fā)展新人,壯大書(shū)協(xié)隊(duì)伍。那時(shí)我忙著上班,只在業(yè)余零星時(shí)間寫(xiě)些字。適逢省書(shū)協(xié)舉辦第五屆‘新人展’征稿,馬老幾次和我聯(lián)系,鼓勵(lì)我投稿參展,并主動(dòng)為我墊上投稿評(píng)審費(fèi)。雖然那次我沒(méi)有入選,但馬老提攜后生的精神至今令我難忘。馬老從書(shū)協(xié)主席位置上退下來(lái)后,我每年都去看望他,雖然我們相識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng),年齡也相差一代人,但彼此有很多可聊的話題?!?/p>
馬老協(xié)同劉愛(ài)邦會(huì)長(zhǎng)一起做工作,將市區(qū)的東橋中心小學(xué)及鄉(xiāng)鎮(zhèn)的洪林小學(xué)、興泰學(xué)校定為“少兒書(shū)法輔導(dǎo)基地”,馬老與青年書(shū)法家們定期輔導(dǎo)。時(shí)間一長(zhǎng),學(xué)生家長(zhǎng)看到孩子寫(xiě)的字果真“登樣”;社會(huì)也普遍反映,“這3個(gè)學(xué)校出來(lái)的學(xué)生寫(xiě)的字好”。每次市、區(qū)舉辦書(shū)法展,都征集少年作品,并單獨(dú)評(píng)獎(jiǎng),那一幅幅少年作品就像一棵棵蓬勃生長(zhǎng)的樹(shù)苗,惹人喜歡。當(dāng)家長(zhǎng)帶著獲獎(jiǎng)孩子看展覽時(shí),馬老必親自與孩子面對(duì)面點(diǎn)評(píng)。那些溫馨的場(chǎng)面被電視臺(tái)抓拍,在社會(huì)上津津樂(lè)道、傳為佳話。我老家一個(gè)當(dāng)年曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的少年,如今年近不惑,春節(jié)期間相遇,說(shuō)起書(shū)法成就,說(shuō)起馬老去世,他說(shuō),總是忘不了馬老對(duì)自己的諄諄教導(dǎo),每次想起,都禁不住熱淚盈眶。
對(duì)成人,哪怕是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的書(shū)法建議,馬老也是有一說(shuō)一。
劉愛(ài)邦退休后練書(shū)法一直寫(xiě)小楷,馬老鼓勵(lì)他要大膽,寫(xiě)大字。劉愛(ài)邦臨帖后,想要讓字好看,就一本帖一本帖地?fù)Q著臨。馬老知道后,向愛(ài)邦指出,臨帖只能確立一本自己感興趣的,反復(fù)練,待兩三年有了功夫后,再換帖。朝三暮四,頻頻換帖,最后只能事倍功半,一無(wú)所成。書(shū)法畫(huà)家金石家吳昌碩,一本石鼓文,練了40年。
劉愛(ài)邦說(shuō):“聽(tīng)了馬老的話,覺(jué)得很有道理。于是按馬老的話去做,書(shū)法確實(shí)有了明顯的進(jìn)步,主要是確立了自己的風(fēng)格。20多年過(guò)去了,想起馬老對(duì)我的直言,想起他對(duì)書(shū)法的執(zhí)著,我很感動(dòng)?!?/p>
2010年前后,馬老的孫女和孫子曾經(jīng)就讀于北京順義國(guó)際學(xué)校,這是美國(guó)大使館聯(lián)合英國(guó)、澳大利亞、加拿大和新西蘭大使館創(chuàng)辦的,主要是為在北京工作和生活的外籍人士的子女提供教育服務(wù)。2012年6月,馬老去北京次子維平家小住。許是馬老書(shū)法名聲大(在美國(guó)上過(guò)電視),學(xué)校得知后,馬上邀請(qǐng)馬老給師生做書(shū)法講座。
“中國(guó)文字由來(lái),中國(guó)書(shū)法簡(jiǎn)史,歷代名碑名帖介紹”,馬老的講座圖文并茂,深入淺出,那些仿佛挾帶著風(fēng)雷的筆墨線條,讓每個(gè)人的眼睛里都冒出一束光。
講座結(jié)束后,主持人、學(xué)校中文部主任馬冰如女士說(shuō):“馬老是一位書(shū)法家,今天我們有幸聽(tīng)到他的書(shū)法講演,太精彩了,我是聽(tīng)得如癡如醉。我相信,無(wú)論我們每一位老師和同學(xué)來(lái)自哪個(gè)國(guó)家,馬老的講演都能讓我們共同感受到古老東方文化的魅力。”
“嘩——嘩——嘩”,大廳如潮的掌聲讓馬老再三起立揮手。
后來(lái)學(xué)校舉辦“國(guó)際文化節(jié)”,特別邀請(qǐng)馬老出席。馬老現(xiàn)場(chǎng)揮毫,獲得眾人驚嘆。馬老的這些書(shū)法作品就一直懸掛在學(xué)校的藝術(shù)長(zhǎng)廊里。
除“泰州市姜堰中醫(yī)院”外,馬老還為好多地標(biāo)性建筑題過(guò)字,如“姜堰市東橋中心小學(xué)”“郵政大樓”“交通港監(jiān)”等。這些灑脫的字讓縣城有了清新的文氣,因而美好;一個(gè)個(gè)字就像文雅慈祥的爺爺在叮嚀,在祝福,給人奮發(fā)的力量,給人安寧的心緒。
為行政、教育、醫(yī)院、體育等部門(mén)寫(xiě)書(shū)法匾額時(shí),馬老總是事先創(chuàng)作楹聯(lián)或詩(shī)詞,力求大白話,朗朗上口。創(chuàng)作后征求對(duì)方意見(jiàn),有不妥的及時(shí)修改。時(shí)過(guò)境遷,多少年過(guò)去了,如今抄錄馬老如下楹聯(lián)和詩(shī)詞,我仍能感受到文學(xué)和美學(xué)的熏陶,心潮像大運(yùn)河的水在激蕩。
“替群眾辦事真心實(shí)意,為人民掌權(quán)廉潔奉公。
育才興邦立千秋大業(yè),尊師重教樹(shù)一代新風(fēng)。
懸壺濟(jì)世走天涯,醫(yī)德高尚不自夸。
妙手回春消百恙,發(fā)揚(yáng)人道赤誠(chéng)霞?!?/p>
書(shū)畫(huà)展覽也是馬老傾心的公益事業(yè)。據(jù)姜堰厚德書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)龔德根說(shuō),從征集、挑選、裝裱,到布展、評(píng)獎(jiǎng)等等,除請(qǐng)同事和下屬幫忙外,馬老逐項(xiàng)過(guò)問(wèn),把關(guān),事必躬親。龔院長(zhǎng)聽(tīng)馬老說(shuō)過(guò),書(shū)畫(huà)展覽不單單是書(shū)畫(huà)愛(ài)好者的園地,更應(yīng)該是市民喜聞樂(lè)見(jiàn)、隨便走動(dòng)的“文化街口”,我們就是要讓這個(gè)“街口”產(chǎn)生文化的凝聚力和創(chuàng)造力,所以一點(diǎn)馬虎不得。
龔院長(zhǎng)回憶,馬老晚年仍舊熱心參加這些活動(dòng)。他記得攙扶著馬老走一段路后,馬老就要坐下來(lái)休息一下。在展廳,馬老對(duì)那些或出色、或別具一格的書(shū)法與繪畫(huà)總是不吝嗇贊美與鼓勵(lì),他那渾身散發(fā)出的寬厚和仁慈讓人景仰。
劉愛(ài)邦會(huì)長(zhǎng)說(shuō),“‘6·26’紀(jì)念醫(yī)療衛(wèi)生工作重點(diǎn)放到農(nóng)村去”“全國(guó)土地日”“教師節(jié)”等,馬老從相關(guān)單位的活動(dòng)中得到啟發(fā),嘗試與衛(wèi)生局、國(guó)土局、教育局等聯(lián)合舉辦書(shū)畫(huà)展覽,在單位和社會(huì)上取得人人稱道的好效果。
每年春節(jié)前,姜堰書(shū)法家協(xié)會(huì)與老年書(shū)畫(huà)聯(lián)誼會(huì)都會(huì)聯(lián)合舉辦“心連心送春聯(lián)”活動(dòng),馬老總是積極帶頭,他們?nèi)ミ^(guò)白米、梁徐、興泰、橋頭等許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
有一年在梁徐鎮(zhèn),一位奶奶帶著一個(gè)七八歲的孫女請(qǐng)馬老寫(xiě)春聯(lián)。女孩說(shuō):“爺爺,請(qǐng)您給我家寫(xiě)個(gè)春聯(lián)吧,快過(guò)年了,我的爸爸媽媽還沒(méi)有回家。”看著這個(gè)留守兒童,馬老動(dòng)了惻隱之心,寫(xiě)了兩副對(duì)聯(lián)后,從口袋掏出100元紙幣給她。小孩不要,馬老對(duì)奶奶說(shuō):“給孩子買(mǎi)個(gè)書(shū)包吧?!蹦棠堂ψ寣O女叫“爺爺”。
2005年元月,馬老一行人去興泰鎮(zhèn)小甸址村寫(xiě)春聯(lián)。小甸址是個(gè)文化古村落,是“百年巨匠”書(shū)法家高二適的故鄉(xiāng)。一位稍通文墨的農(nóng)民來(lái)到馬老桌前說(shuō):“不愿買(mǎi)印刷的對(duì)子,一是聞不到墨香,沒(méi)有過(guò)年的味道;二是印刷對(duì)子都是‘合家歡樂(lè)迎富貴,內(nèi)外平安好運(yùn)來(lái)’一類,沒(méi)有特色。能不能請(qǐng)馬老您給我寫(xiě)兩副創(chuàng)作的對(duì)子?!?/p>
“好的?!瘪R老答應(yīng)一聲,隨即“刷刷刷”寫(xiě)出兩副。那位農(nóng)民一看拍手叫好,連聲道:“謝謝馬老,謝謝馬老,太謝謝您了!”待對(duì)聯(lián)稍干,那位農(nóng)民兩手捧著對(duì)聯(lián),像藏族人虔誠(chéng)地捧著哈達(dá),一路跑,一路讀。有村民讓他停一停,記下來(lái)。就這樣,聽(tīng)到的村民一傳十,十傳百,都說(shuō)好。馬老當(dāng)場(chǎng)創(chuàng)作并寫(xiě)下的兩副春聯(lián)是:
猴去深山招舊部,雞來(lái)曲水報(bào)新聲。
雄雞一唱報(bào)春曉,紫燕雙飛映日暉。
用書(shū)法作品賣錢(qián),馬老一直嗤之以鼻,但得來(lái)的錢(qián)用于公益事業(yè),馬老也能欣然接受。2007年溱潼會(huì)船節(jié)期間,他組織了姜堰首次書(shū)畫(huà)義賣?;顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)賣出137幅(其中他的書(shū)法作品27幅,為個(gè)人最多),獲款14.4萬(wàn)元,全部用于鄉(xiāng)村道路建設(shè)。
一般書(shū)家贈(zèng)送朋友的書(shū)法作品往往是現(xiàn)成的格言或古詩(shī)詞名作,馬老則不。他贈(zèng)友的書(shū)法作品全是自己創(chuàng)作的詩(shī)詞或楹聯(lián),其內(nèi)容往往貼近對(duì)方的經(jīng)歷和特點(diǎn),讓人感到親熱和溫暖,從而生發(fā)向善、向上的力量。
如書(shū)贈(zèng)友人(四首選一)
少年投筆誓從戎,老境歸林練細(xì)工。
不計(jì)虛榮尋雅趣,人情閱盡笑春風(fēng)。
2005年夏,馬老應(yīng)求為抱雅齋書(shū)畫(huà)室題嵌名聯(lián):
抱樸騁懷書(shū)墨韻,雅閑吟誦畫(huà)詩(shī)情。
公務(wù)員錢(qián)蘭芬退休后,在馬老的悉心指導(dǎo)下學(xué)習(xí)繪畫(huà),10多年工夫,真的有了樣子。她知道王羲之愛(ài)鵝,傳紹興古碑“鵝池”兩字即為王羲之父子所書(shū)。2009年,帶著對(duì)馬老的仰慕,她特地繪制了一幅《鵝池牡丹圖》,請(qǐng)馬老題字。馬老見(jiàn)圖,不禁想起《牡丹亭》的唱段,欣然揮毫:“尋芳御院賞花時(shí),覓得東風(fēng)第一枝。塹入鵝池流古韻,窗前寄語(yǔ)共扶持。己丑年冬,蘭芳畫(huà)、馬進(jìn)詩(shī)。”在這個(gè)寒冷的冬天,馬老的題詩(shī)給孤寂作畫(huà)者的溫暖,如春風(fēng)吹拂心田。其后,馬老在錢(qián)蘭芬的陪伴下度過(guò)了幸福的晚年,這幅珠聯(lián)璧合的題詩(shī)畫(huà)也就成為《錢(qián)蘭芬繪畫(huà)作品集》中最動(dòng)人的畫(huà)頁(yè)。
據(jù)泰州市姜堰區(qū)外事辦公室曹杰科長(zhǎng)提供的材料,馬老在美探親期間,美國(guó)教育臺(tái)拍了《馬進(jìn)書(shū)法》在美放映;應(yīng)邀出席賓州州立大學(xué)和密西根大學(xué)中西文化交流會(huì);多次參加華僑聯(lián)歡、招商引資及技術(shù)引進(jìn)等活動(dòng)。在上述活動(dòng)和交友中,應(yīng)工作需要、他人所求,馬老共創(chuàng)作300多幅書(shū)法作品贈(zèng)送。1996年,馬老曾邀請(qǐng)美國(guó)議員朋友到姜堰中學(xué)作講座、交流等,曹杰充當(dāng)翻譯。當(dāng)年姜堰市鮮有外國(guó)人來(lái)訪,市長(zhǎng)、書(shū)記都參與了接待。2013年馬老獲得國(guó)務(wù)院僑辦和中國(guó)僑聯(lián)“全國(guó)歸僑僑眷先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。
馬老自幼上私塾時(shí),就喜歡寫(xiě)毛筆字,先是臨先生的字,后在臨《魏碑》上下了工夫,行草臨二王,再鉆王鐸。總體上馬老的字有自己明顯獨(dú)特的風(fēng)格,風(fēng)格中有王鐸的筋道。及至晚年,馬老的子女都常??吹礁赣H讀帖、讀書(shū)法研究手不釋卷。馬老曾任江蘇省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省華僑書(shū)畫(huà)院理事、揚(yáng)州市書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、泰州市書(shū)法家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、姜堰市書(shū)法家協(xié)會(huì)主席和名譽(yù)主席、詩(shī)詞協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)、僑聯(lián)顧問(wèn)、老年書(shū)畫(huà)聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、新四軍歷史研究會(huì)特聘研究員。
馬老的書(shū)法作品曾發(fā)表于《書(shū)法報(bào)》《書(shū)法》等報(bào)刊,并為多家報(bào)刊題字、題辭。作品先后參加全國(guó)“草原頌杯”書(shū)法大賽、“法制杯”書(shū)法大展等獲獎(jiǎng)20多次,參加北京中國(guó)藝術(shù)界名人作品展示會(huì)獲金鼎獎(jiǎng),被中國(guó)翰園碑林等多家碑林勒石刻碑,作品被編入10多部書(shū)法和詩(shī)詞集里。旅美探親期間,1999年應(yīng)邀出席兩大學(xué)中西文化交流活動(dòng)時(shí),兩幅行書(shū)作品獲金鑰匙獎(jiǎng)。2000年在杭州參加中國(guó)文聯(lián)舉辦的全國(guó)中老年書(shū)畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)大賽,行書(shū)楹聯(lián)獲一等獎(jiǎng),并應(yīng)邀在大會(huì)上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。傳略輯入《中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法界人名辭典》《中國(guó)美術(shù)書(shū)法界名人名作博覽》《中日現(xiàn)代美術(shù)通鑒》《中華人物辭?!ぎ?dāng)代文化卷》《世界文化名人辭?!とA人卷》《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界名人錄》等。
綜合歐陽(yáng)中石等大家和本地書(shū)法界郁勝天、周維軍等評(píng)價(jià),馬老有堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),這就使得他的書(shū)法作品散發(fā)出令人景仰的書(shū)卷氣。他的書(shū)法情感充沛,有鮮明的獨(dú)特風(fēng)格,辨識(shí)度很強(qiáng)。馬老運(yùn)筆瀟灑流利,線條剛?cè)峒鎮(zhèn)?,放得開(kāi),收得住,水墨淋漓,古色古香。馬老最擅長(zhǎng)的書(shū)體是大字行草,用筆用墨大膽不拘謹(jǐn),結(jié)字參差錯(cuò)落,這正是其豪放性格的流露。字如其人,馬老人品坦蕩,書(shū)法樸質(zhì)可愛(ài)。馬老作字多是自己創(chuàng)作的詩(shī)和詞,這就使得他的書(shū)法作品本身具有詩(shī)意。馬老一輩子熱愛(ài)書(shū)法,作品深受親朋好友和美國(guó)華人的喜愛(ài),被企事業(yè)單位和收藏機(jī)構(gòu)廣為收藏。
馬老的大兒子和兩個(gè)女兒在防疫和醫(yī)師崗位上都做出了自己的成績(jī)。次子維平的成就更為突出,獲得留美材料科學(xué)與工程學(xué)博士及工商管理碩士,在國(guó)際著名學(xué)術(shù)刊物《Journal of Materials Research》(材料研究學(xué)報(bào))等發(fā)表論文28篇,其中多篇在國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上交流。曾任意大利水泥集團(tuán)中國(guó)區(qū)總裁、中國(guó)西部水泥總裁及堯柏集團(tuán)董事長(zhǎng)、總裁;現(xiàn)任中國(guó)水泥協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)長(zhǎng)江水泥企業(yè)聯(lián)盟主席。曾獲“陜西省外國(guó)專家友誼獎(jiǎng)”。四人緬懷父親時(shí),都有一個(gè)共同的心聲:自己的成長(zhǎng)與取得的成績(jī),與父親的教導(dǎo)是息息相關(guān)的。
為此,馬老教子有方的佳話常在小城的街頭巷尾被人談起。他在這方面的事跡和格言被輯錄于姜堰政協(xié)出版的《姜堰家風(fēng)家規(guī)家訓(xùn)》一書(shū),并被制作成圖文并茂的版面在溱潼家風(fēng)紀(jì)念館公開(kāi)展示;他的生平被載入江蘇省名鎮(zhèn)(街道)志——《羅塘街道志》。
有的人死了,他還活著。馬老就是這樣的人,他把美好留給人間。
作者簡(jiǎn)介:
高泰東,江蘇泰州人,1966年夏高三畢業(yè)巧遇高考廢停,1977年冬參加恢復(fù)的高考入學(xué),現(xiàn)為研究員、作家。
責(zé)任編輯/雨晶