作者簡(jiǎn)介：七堇年，香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際新聞專(zhuān)業(yè)碩士。已出版《大地之燈》《平生歡》《無(wú)夢(mèng)之境》《橫斷浪途》等作品。另有中短篇發(fā)表于《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《收獲》等刊。曾獲第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。近年涉及編劇、翻譯等領(lǐng)域。寫(xiě)作之外，熱愛(ài)戶(hù)外探險(xiǎn)、登山。

1

他又夢(mèng)到了那個(gè)場(chǎng)景：一只鮮紅色的吊帳[1]，懸掛在峭壁上，遠(yuǎn)看似一片楓葉，貼上墻頭。

拉開(kāi)吊帳的拉鏈，迎來(lái)峭壁上的第一道曙光：天空藍(lán)得發(fā)脆?？諝獗?，刺入呼吸道的瞬間，幾乎是堅(jiān)硬的。風(fēng)一過(guò)，如冰涼的飛刀，貼著巖壁，削過(guò)頭頂。

輕微的細(xì)小落石聲不時(shí)傳來(lái)，石粉塵末落在吊帳的防水層上，嗖嗖滑落。烏鴉的嘶叫聲碰撞在萬(wàn)丈巖壁上，反復(fù)回蕩。胡禿鷲展開(kāi)闊翼，沉默盤(pán)旋著，在遙遠(yuǎn)的地面投射微小的移動(dòng)陰影。

強(qiáng)烈的暴露感能一把抽走呼吸。向下俯瞰，巖壁的裂縫幾乎是直直插入萬(wàn)丈深淵，就連從不恐高的阿斗，也不免感到心跳加快，手心滲出毛汗，腎上腺素涌動(dòng)。他不得不收回目光，抬頭望去：上方的巖壁呈輕微的仰角，仿佛城墻將傾未傾，壓迫下來(lái)。再往上，就是那道結(jié)冰的瀑布了——宛如綻放的透明煙花，炸開(kāi)一道道冰白的流蘇，在空中凝固著；瀑布中段，微微收攏，儼然一架巨大無(wú)比的枝形吊燈；再往上，瀑流變細(xì)，仿佛一道升向天國(guó)的水晶天梯，直抵蒼穹。

2

夢(mèng)境戛然而止，天已大亮。晨光鋒利，扎穿了帳篷那層薄薄的面料，閉著眼睛都感覺(jué)刺眼。阿斗醒了，一瞬間有點(diǎn)想不起自己在哪里。眼睛干澀，花了好久才能睜開(kāi)。同伴劉白早已經(jīng)起身了，不知去向。阿斗摸出手機(jī)看了看時(shí)間，七點(diǎn)，該起了；他鉆出帳篷，走到幾米開(kāi)外去小解。

氣溫零下二攝氏度，深呼吸時(shí)，冷空氣仿佛鋼絲捅入鼻腔，刺得阿斗清醒過(guò)來(lái)。

回到帳篷門(mén)口，他發(fā)現(xiàn)昨晚接的那一桶水已經(jīng)結(jié)冰，便操起冰鎬，走向水源的上游，鑿冰取水，但凍得太結(jié)實(shí)，厚到鑿不破。他只好走到更遠(yuǎn)的地方，舀干凈的雪，壓實(shí)，裝滿(mǎn)一鍋，帶回營(yíng)地，點(diǎn)燃高山爐燒水。雪化了只有一點(diǎn)點(diǎn)，他來(lái)來(lái)回回舀了好多次，才能燒滿(mǎn)一小鍋。

在高海拔，再小的事也格外費(fèi)力。舀雪的間隙，阿斗停下來(lái)喘氣，仰望眼前這面大巖壁，感到某種冰晶一般純粹而鋒利的美感，如慢箭一般，緩緩刺穿了身心。大巖壁仿佛一座宏偉的神殿之門(mén)，俯瞰著他，也拒絕著他。這是他的廟宇，可他像一位虔誠(chéng)的信徒，不得其門(mén)而入。一再?lài)L試攀登，一再失敗，一再回來(lái)，多少年，多少次了？他都有點(diǎn)記不清。

第一次來(lái)到這座大巖壁跟前，阿斗就被迷住了。他確信自己要登上它，也許是世界上第一個(gè)，很可能也是最后一個(gè)：與永恒的巖壁不同，冰瀑是短暫的，往往只有一個(gè)冰季。幾個(gè)月前，這道奇跡還不存在；而幾個(gè)月后，這道奇跡就將融化消失。而來(lái)年，后年，誰(shuí)也說(shuō)不好它還會(huì)不會(huì)再有：隨著全球變暖，降水量多寡變化，即使冰瀑再次凝結(jié)，也不可能一模一樣。這就如同世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉一樣，世界上也沒(méi)有兩道相同的冰瀑。若說(shuō)巖壁是山川的掌紋，那么冰瀑就是山川的垂淚。獨(dú)一無(wú)二的，凝固的垂淚。

3

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，阿斗看見(jiàn)了劉白的身影：臉色蒼白，走得很慢，上氣不接下氣，雙腿打晃，好像地上長(zhǎng)滿(mǎn)了看不見(jiàn)的手，在拽他的雙腳。

“他媽的吐了三次了，太難受了。頭劇痛，靠，”劉白抱怨，“你睡得跟豬一樣，打呼打了一晚上，太過(guò)分了?！?/p>

“高反都這樣。吃藥不？”阿斗冷冷問(wèn)，“我這有乙酰唑胺?！?/p>

“有用嗎？”

“看人，”阿斗翻出急救包，“副作用是全身要發(fā)麻，我估計(jì)你現(xiàn)在才吃已經(jīng)遲了，爬升前就要開(kāi)吃；要不你試試他達(dá)拉非，韓版的偉哥，等于讓血管膨脹，促進(jìn)血氧含量……”

劉白目瞪口呆：“這都是啥偏方？！算了吧，我就知道紅景天，有嗎？”

“別信那個(gè)。其實(shí)藥都沒(méi)啥用，最主要的就是海拔適應(yīng)。待上幾天，就好了?！?/p>

“幾天？！一天我都受夠了。”劉白搖著頭，“說(shuō)真的阿斗，要掙錢(qián)，做什么不好，做領(lǐng)隊(duì)，到這來(lái)受罪？辛苦不辛苦??？”

“不辛苦，命苦?！卑⒍返皖^自嘲，“算了，我看你就吃一顆EVE吧，但含有丙戊酰脲，會(huì)減少血小板，不能多吃。我先給你測(cè)測(cè)血氧?！彼贸霰銛y血氧儀，一個(gè)比橡皮擦大不了多少的玩意兒，夾住劉白的食指，等待結(jié)果的間隙，他倒出剛燒好的熱水，兌了葡萄糖，遞給劉白。

“你帶隊(duì)，遇到過(guò)我這種高反的嗎？”

“肯定啊，多多少少都會(huì)高反。嚴(yán)重的，馬上就下撤，你這種，適應(yīng)一下再說(shuō)。”阿斗看了一眼血氧儀，78%，“好得很啊，比我還高?！卑⒍贩畔滦膩?lái)。面對(duì)這樣的大巖壁混合攀[2]挑戰(zhàn)，沒(méi)有搭檔，是幾乎不可能完成的。阿斗心中最理想的搭檔當(dāng)然不是劉白，但有一個(gè)人總比沒(méi)有要好。

4

吃完早飯，收拾完帳篷，倆人出發(fā)比平時(shí)時(shí)間晚了許多。把所有的攀登物資運(yùn)到巖壁根部，倆人來(lái)回兩趟，時(shí)間已經(jīng)過(guò)午。

“這就是火空海？你說(shuō)多少個(gè)繩距來(lái)著？”劉白問(wèn)。

“差不多二十個(gè)左右?！?/p>

兩人稍作休息，拆卸馱包，建好大本營(yíng)。為了減輕負(fù)重，一支牙刷柄都要掰斷，但有一件東西是不能省略的：劉白拿出一只銀色的輕質(zhì)鋁盒，正要放進(jìn)自己的背包，阿斗轉(zhuǎn)身看見(jiàn)，“不行，這個(gè)放進(jìn)公用的?！?/p>

劉白察覺(jué)到阿斗眼里的堅(jiān)決，沒(méi)有多說(shuō)，順從了。他刻意轉(zhuǎn)換話題：“咱們吃的，最多夠十天，對(duì)吧。你覺(jué)得搞得定嗎？”

“搞不定也要搞定?！卑⒍氛f(shuō)，“別擔(dān)心，我來(lái)領(lǐng)攀?！?/p>

劉白沒(méi)吭聲，他按照阿斗的意思，解開(kāi)一捆繩子，一把一把捋順，放入繩包。理繩的過(guò)程過(guò)于單調(diào)，讓他走神：這些繩子、裝備、景色，甚至自己現(xiàn)在這個(gè)搭檔的角色，都曾經(jīng)屬于葉子。阿斗和她度過(guò)這么親密的時(shí)間——帳篷，一整座山，一片巖壁，只有他們兩人：會(huì)發(fā)生什么？

劉白因?yàn)闆](méi)有親歷，而只能展開(kāi)想象。那種想象令他不安。在他趕地鐵、上班、吃飯、下班、洗澡、看電視、不斷刷手機(jī)等她消息的時(shí)間里，他不知道他們會(huì)在山上經(jīng)歷些什么。他逐漸意識(shí)到，人其實(shí)可以忍受任何現(xiàn)實(shí)，唯獨(dú)沒(méi)有辦法忍受想象。

現(xiàn)在葉子不在了，他的想象死無(wú)對(duì)證，更絕望了。想象變成一張釘板，令他日夜煎熬，非得親身體會(huì)一次，親自走一遭，否則總覺(jué)得沒(méi)有了結(jié)。也許親自確認(rèn)了他們只是受罪，沒(méi)什么浪漫可言，這樣就可以放過(guò)自己。他最終想要的，也只是放過(guò)自己。

阿斗清點(diǎn)著裝備，余光瞟到了那一堆繩子，臉色突然嚴(yán)肅了起來(lái)：“這樣不行，記著，一定，一定，一定要記得打繩尾結(jié)。這不是玩笑。不然——”阿斗特意將繩子尾端摘出來(lái)，拿起保護(hù)器[3]比畫(huà)了一下：繩子嗖的一下從保護(hù)器的管槽中滑出——這就是末端不打結(jié)的后果：直接掉落，粉身碎骨，“你知不知道每年，有多少人因?yàn)闆](méi)打繩尾結(jié)而出事？”

“不好意思，生疏了?！眲渍f(shuō)著，眼皮垂下來(lái)，不看阿斗。

阿斗沒(méi)有像過(guò)去那樣發(fā)飆罵人，只是嘆了一口氣：一個(gè)連繩尾結(jié)都要疏忽的搭檔?？伤藙?，也找不到別的搭子了，更何況，他們共同的理由是葉子。過(guò)去那么多年，除了葉子，他沒(méi)有任何別的固定搭檔，朋友，連喝酒的哥們兒都沒(méi)有。他一個(gè)人就是一支隊(duì)伍，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。沒(méi)有人教會(huì)他如何與人交際，他好像也不需要。一種毫無(wú)來(lái)由的失敗感，提前籠罩著他。

5

與其說(shuō)是攀登危險(xiǎn)，不如說(shuō)是攀登救了他。阿斗不止一次想過(guò)，如果沒(méi)有攀登，自己的生活現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？還會(huì)有生活嗎？或許已經(jīng)死了，或許生不如死?？赡芟褚话衙訝€的枯草，蜷縮在某個(gè)暗無(wú)天日的游戲廳，像“那個(gè)人”一樣，死于一針致命劑量；好一點(diǎn)的話，或許一輩子待在農(nóng)家樂(lè)的后廚殺魚(yú)，閑來(lái)被老板派去送外賣(mài)。在農(nóng)村長(zhǎng)大，他沒(méi)去想過(guò)太多的可能性。整個(gè)童年在提心吊膽之中度過(guò)，最想要的可能性，只是離開(kāi)那個(gè)人，或者，那個(gè)人離開(kāi)。

那個(gè)人的皮帶不是用來(lái)系褲子的，家里的吊扇也不是用來(lái)吹風(fēng)的。他的暴力根本不需要理由，手邊任何東西都可以是刑具?？曜?，遙控器，晾衣架，掃把。那個(gè)人喝多了的話，家里的墻壁、地板，就會(huì)變成刑場(chǎng)。他將媽媽揍得鼻青臉腫之后，還會(huì)扯掉她的頭發(fā)，塞進(jìn)她嘴里。這不是人干的事，阿斗內(nèi)心默默把那個(gè)人稱(chēng)作“它”，學(xué)校里，老師一遍一遍糾正阿斗作文里的錯(cuò)別字，爸爸，第三人稱(chēng)，男，“他”。

不，它。

媽媽逃跑過(guò)兩次，一次帶了阿斗，另一次沒(méi)有，但都失敗了?！八睍?huì)當(dāng)著親戚和公安的面哀求，懺悔，扇自己耳刮子。但是每次她被哄騙回來(lái)，“它”只會(huì)打得變本加厲。有天放學(xué)回家，媽媽不在。很晚了，她還是沒(méi)有回來(lái)。阿斗以為媽媽又跑掉了，有點(diǎn)發(fā)蒙?！八币膊粏?wèn)，獨(dú)自喝悶酒，打發(fā)阿斗去喂豬，結(jié)果這一出去，他才在后院墻外的那棵桂圓樹(shù)上看見(jiàn)一個(gè)人影，吊著。

這一幕明明是親歷，但記憶一定發(fā)生了某種自我保護(hù)機(jī)制，將它虛構(gòu)：仿佛這一幕是電影里看來(lái)的，跟自己無(wú)關(guān)。這一幕成了他自己的“切爾諾貝利”：災(zāi)難發(fā)生了，被否認(rèn)，被遺忘，人們離開(kāi)，遺棄現(xiàn)場(chǎng)，建一座混凝土蓋子，封起來(lái)。長(zhǎng)大后，阿斗依然害怕大樹(shù)。絕對(duì)不吃桂圓，也不吃豬肉。他不解釋為什么，別人就默認(rèn)他有信仰原因，他從不辯解。

他也不太想得起自己怎么度過(guò)那一幕之后的許多年：媽媽走后，那個(gè)人的火力就轉(zhuǎn)移到自己身上了。阿斗當(dāng)然不喜歡學(xué)校，但更害怕回家。放學(xué)后，他只能在路上東逛西晃，拖延回家的時(shí)間。被迫只能與那個(gè)人共處一室的時(shí)候，阿斗每時(shí)每刻都是提心吊膽的。他睡覺(jué)在枕頭下藏著一把刀，吃飯狼吞虎咽，以求自己趕緊長(zhǎng)大，健壯，這樣“它”就打不過(guò)自己了。在家里，阿斗將兩只眼球交給天花板、電視機(jī)，或者作業(yè)本、墻壁、地板，這些都比較安全，但絕對(duì)不能與那個(gè)人對(duì)視——就像叢林中遇到野獸，切忌與它對(duì)視。他只能以一種近乎耐心的仇恨，日夜祈求那個(gè)人離開(kāi)，徹底的最好。

后來(lái)那個(gè)人去了外地打工，阿斗被送去爺爺家，他才松了一口氣。但很快，他發(fā)現(xiàn)老頭喜歡虐待村里的每只野貓野狗，并與菜園里那只母羊關(guān)系詭異。冬天冷的時(shí)候，母羊被拉進(jìn)屋來(lái)，老頭與羊同吃同睡。夏天，則每晚都去羊圈，有時(shí)候白天也干。終于在暑假的某一天，大中午烈日炎炎下，老頭暴斃羊圈，死于激動(dòng)過(guò)度心臟衰竭，褲子尚掛在腳踝。

阿斗想過(guò)，要不要把老頭的死訊告訴那個(gè)人。轉(zhuǎn)念之間就抹去了這個(gè)念頭，因?yàn)樽约杭葲](méi)有聯(lián)系方式，也不想聯(lián)系。到了辦喪事的時(shí)候，阿斗才知道，這是一場(chǎng)兩個(gè)人的葬禮：早在一年前，那個(gè)人就死了。至于死因，由于實(shí)在太不光彩，大人們?cè)诎⒍访媲罢f(shuō)法含糊。從牌桌上七嘴八舌的唇語(yǔ)中，阿斗猜測(cè)跟針頭有關(guān)。

喪事是六姑帶著親戚們一起操辦的，在老家院壩搭起棚子，吃吃喝喝，燭煙不絕，棋牌喧喧，一地狼藉，花生，瓜子，鞭炮的碎紙屑，除了色調(diào)黑白，跟喜事兒沒(méi)區(qū)別?；ㄈι暇谷粚?xiě)著懷念之詞，叫阿斗看了想笑。

守靈七天，人們就打了七天七夜的牌。一種詭異的熱鬧氛圍籠罩著葬禮。他聽(tīng)見(jiàn)有一張牌桌上傳來(lái)一個(gè)聲音，沒(méi)有被洗牌聲掩蓋：“狗日的這家人盡是變態(tài)，你看這個(gè)兒娃子，老漢兒死了，一滴眼淚都沒(méi)得?！?/p>

阿斗聽(tīng)到后，徑直走到那張牌桌跟前，撲上去，猛地一把掀掉了每個(gè)人的牌，然后死死盯著牌桌上的每一雙眼睛。麻將牌鏗鏘有力，滾出十幾米遠(yuǎn)，把周?chē)鷰鬃蓝兼?zhèn)住了。四個(gè)大人嚇了一跳，看到這孩子眼神生猛，咬牙不吭聲，不曉得還干得出什么事來(lái)，都有點(diǎn)怕。阿斗心里涌起一股不可告人的竊喜，強(qiáng)忍笑意，控制嘴角的弧度——這份死訊，他實(shí)在等待太久了。

他的目光越過(guò)六姑高聳的假發(fā)，望見(jiàn)后院那棵高大的桂圓樹(shù)。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)牌桌，拼命奔跑起來(lái)，大口呼吸，像是想要吞噬一點(diǎn)什么東西進(jìn)去。但什么也沒(méi)有。沒(méi)有難過(guò)，也沒(méi)有高興?？諝獾谋M頭還是空氣，他只知道生活還要繼續(xù)，到處都是大樹(shù)，他得避開(kāi)。

6

讀書(shū)當(dāng)然是沒(méi)有興趣的，阿斗考不上高中，給六姑開(kāi)的魚(yú)火鍋當(dāng)伙計(jì)。他脾氣暴躁，客人但凡多喊兩句“添飯”“加碗筷”“上菜快點(diǎn)”，他不僅不耐煩還會(huì)罵臟話，弄得生意都沒(méi)法做，只能去后廚洗碗；又因?yàn)閯?dòng)作粗率，摜碎了太多碗盤(pán)，被六姑派去做墩子，學(xué)殺魚(yú)。

魚(yú)鱗黏糊糊，下水血淋淋，弄得他渾身上下又濕又臭；去鱗機(jī)隔三岔五就會(huì)堵，要掀開(kāi)不銹鋼齒輪蓋，一把一把地往外掏；切記打開(kāi)蓋子之前要關(guān)機(jī)，不然要被魚(yú)鱗血污噴射一身，這就是他第一天干活兒學(xué)到的教訓(xùn)。這差事人見(jiàn)人嫌，但有那么一絲不可解釋的著迷，讓阿斗竟然干了下去：魚(yú)刺，菜刀，都是狠東西，那種鋒利能強(qiáng)迫他專(zhuān)心，而專(zhuān)心能讓他偶爾有一刻平靜。當(dāng)他宰掉魚(yú)頭，就好像宰斷了“那個(gè)人”留下的隱形鎖鏈，宰掉了一點(diǎn)怒與躁，丟進(jìn)下水道。

殺魚(yú)一年后，阿斗手藝精進(jìn)，菜刀越來(lái)越像延伸的器官，長(zhǎng)在了虎口，再怎么震也不痛不麻了；魚(yú)能被他片成兩毫米那么薄，拈起來(lái)都是透明的。他經(jīng)常熬夜打游戲，直到凌晨天快亮，再一口氣殺完魚(yú)，扔進(jìn)冰柜，然后倒頭睡懶覺(jué)，下午才醒來(lái)，晚飯當(dāng)成早飯，日子就這么混下去，還不壞。

那時(shí)候的阿斗對(duì)“攀巖”這兩個(gè)字當(dāng)然是聞所未聞，去到巖場(chǎng)完全是偶然：當(dāng)天，送魚(yú)的皮卡壞了，堵在路上，六姑派他趕緊騎電瓶車(chē)去接；就這樣他到了被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作龍巖的巖壁下面，看見(jiàn)皮卡和一輛面包車(chē)堵在一起。從面包車(chē)上跳下來(lái)一群年輕人，大學(xué)生模樣，光鮮朝氣，背著大包小包，一到巖壁下就卸下，拆開(kāi)來(lái)，有各種各樣的奇怪裝備。阿斗努力忽視他們，又做不到。他們跟自己同齡，但除此之外，什么都不同。

等他把兩箱魚(yú)從皮卡上卸下來(lái)捆上電瓶車(chē)，那幫大學(xué)生中已經(jīng)有人爬到了巖壁上。路過(guò)的村民們紛紛停下來(lái)圍觀，看稀奇，有人喊：“要不爬上去幫忙取一下上頭那個(gè)蜂箱嗎？”

阿斗偏著頭往上瞧，眼睜睜看見(jiàn)那些大學(xué)生像一塊塊臘肉那樣，吊在繩上，掛到巖壁高處去了。

“這是在干嗎？”阿斗問(wèn)。

劉白剛好站在一旁打保護(hù)，他戴著頭盔，聽(tīng)得不真切，便回頭看了一眼。那是他對(duì)阿斗的第一印象：人字拖，臟T恤，頭發(fā)亂蓬蓬，額頭汗涔涔，渾身散發(fā)著一股魚(yú)腥味兒，但是他媽的長(zhǎng)得夠帥的，劉白心想，這棱角，這身板兒，要是出生在大城市，大概能上表演系。

劉白解釋了一句：“這是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，叫攀巖?！?/p>

阿斗感到困惑：好不容易進(jìn)化了幾萬(wàn)年，從猴子變成了人，現(xiàn)在又要比賽誰(shuí)爬得高？“這是……有獎(jiǎng)嗎？”阿斗忍不住問(wèn)出口。

劉白的背影聳了一下，像是在笑。阿斗總覺(jué)得那背影有點(diǎn)嘲笑的意思，又不確定。他也聽(tīng)不懂場(chǎng)地上的人都在喊什么，簡(jiǎn)直是在說(shuō)外語(yǔ)：側(cè)身，折膝，反肩，頂胯，上高腳，重心推過(guò)去……

阿斗再往上一看，有個(gè)女生正翻上一處屋檐般凸起的巖塊：這怎么可能是人爬得上去的？！他內(nèi)心大為震驚，眼看著她輕巧得像只貓，輕柔敏捷，一眨眼就翻了上去，簡(jiǎn)直跟手腳上都裝了磁鐵似的。

阿斗從小在這面巖壁底下長(zhǎng)大，從沒(méi)覺(jué)得這地方還能用來(lái)攀爬，只有老一輩采藥人掛著麻繩降下來(lái)過(guò)，說(shuō)是猴子都上不去；而眼前，半根煙不到的時(shí)間，那個(gè)女孩子就爬到了頂。阿斗感到難以置信，就這么死死盯著看，連煙蒂燙到了手都沒(méi)有察覺(jué)；他心里直癢癢，恨不得立刻自己也上去爬一把試試，但又擔(dān)心自己爬不上去，丟人現(xiàn)眼。

六姑來(lái)了好幾個(gè)電話，催得慌，他只好回去了。那一上午阿斗心神不寧，不知道是惦記巖壁還是惦記那個(gè)女生，殺魚(yú)的時(shí)候一刀割破了左手，整整五厘米的口子，血流如注，滴了一地，分不清是魚(yú)的，還是自己的。

晚飯時(shí)候，那幫攀巖的大學(xué)生突然出現(xiàn)在魚(yú)火鍋店，一群餓狼似的，全都餓壞了；有人直奔冰柜，拿可樂(lè)，擰開(kāi)就喝；有人直奔廚房，大吼大叫，讓店家趕緊來(lái)點(diǎn)菜。

六姑在廚房忙不過(guò)來(lái)，敦促阿斗趕緊去招待。阿斗反常地主動(dòng)起來(lái)了，殷勤倒水，上餐具，拿紙巾，一逮著機(jī)會(huì)，趁機(jī)問(wèn)那幫人：“你們是哪里來(lái)的？”

“地質(zhì)大學(xué)的攀巖社，我們剛剛在這里開(kāi)了線[4]?！?/p>

阿斗不知道“開(kāi)線”是什么意思，也沒(méi)敢問(wèn)。等他們風(fēng)卷殘?jiān)瞥酝觑垼莻€(gè)翻屋檐的女生叫住了阿斗，他正暗自高興，沒(méi)想到對(duì)方只問(wèn)了一句：“老板，一共多少錢(qián)？”

“魚(yú)怎么樣？好吃不？”阿斗沒(méi)話找話。

“還可以！以后我們要經(jīng)常來(lái)這兒，都吃你們家?！彼f(shuō)。

阿斗心里一喜，脫口而出：“沒(méi)問(wèn)題，給你們打折?！?/p>

他們走后，阿斗才想起忘了問(wèn)那個(gè)女生的名字。他有點(diǎn)懊悔，打游戲也心煩意亂，實(shí)在忍不住，偷偷騎上電瓶車(chē)，溜去巖壁底下。天已黑了，他沒(méi)有頭燈，沒(méi)有繩子，咬著一支電筒，站在巖壁下看了看，咬咬牙，挽起袖子，憑著一股蠻勁兒就往上爬。

才到了三四米高的地方，就卡住了，找不到繼續(xù)往上的抓點(diǎn)，腳下不停地滑。阿斗咬著電筒的嘴突然被一支飛蟲(chóng)啄了一下，他一甩頭，電筒就掉了，眼前突然漆黑一片。他回頭一看，地上躺著一束電筒的光，自己什么時(shí)候爬這么高了？他突然慌張起來(lái)，不敢上又不敢下，熱汗冷汗?jié)窳艘簧?，蚊蟲(chóng)在耳邊嗡嗡繞著，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小臂緊鎖，酸痛到發(fā)脹，撐不住了，踉蹌摔下來(lái)——還好沒(méi)受傷。

7

盼了一周，他們沒(méi)來(lái)。第二周，還是沒(méi)來(lái)。

阿斗非常失望，連著兩周都低落沉悶，估計(jì)他們也就是郊游一次，再也不會(huì)來(lái)了。他不知道只是因?yàn)槠谀┡R近，大學(xué)生忙著考試，約好暑假再爬。

第三個(gè)周末，終于來(lái)了，還是浩浩蕩蕩那幫人，路過(guò)魚(yú)火鍋的時(shí)候，問(wèn)能不能借一下插頭，給電鉆充電，說(shuō)是開(kāi)線要用。阿斗顧不上給六姑打招呼，殺完魚(yú)就跑去巖壁下，眼巴巴望著他們攀爬。

雖然從小在這兒長(zhǎng)大，但阿斗還是第一次這么近距離觀察這些自然巖壁：聞上去有種青草般的苦味，泥和雨的氣息。有的地方看起來(lái)光板一片，只有指甲蓋那么小的輕微凸起，但他們的腳尖咬上去，仿佛磁鐵粘住冰箱門(mén)一樣，一絲都不滑。阿斗看著那些同齡人如此快樂(lè)，放肆，上上下下地掛在巖壁上，心里羨慕得又酸又癢。

劉白見(jiàn)阿斗眼巴巴望了一上午，有點(diǎn)于心不忍，午休的時(shí)候跟他打了招呼。阿斗對(duì)劉白的第一印象，是“城里來(lái)的大學(xué)生”：戴眼鏡，圓臉，顯得有點(diǎn)嬰兒肥，皮膚白得像女生，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話?！跋朐囈幌聠?？”劉白這么一問(wèn)，阿斗心下一喜；沒(méi)想到葉子上前打斷，質(zhì)問(wèn)劉白：“攀巖有風(fēng)險(xiǎn)的，你怎么隨便讓人試？”

阿斗一眼認(rèn)出這個(gè)會(huì)翻屋檐的女生，心里緊了一下。葉子的提醒只是出于謹(jǐn)慎，而在阿斗看來(lái)這等于高傲。他對(duì)此很敏感，臉色變得難看起來(lái)，把目光投向劉白。

“這是我們隊(duì)長(zhǎng)……葉子。”劉白<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼尸從.eps>了，不再吭聲。

“都有頭一回嘛，試一試嘛。我就住這兒的。你們不是電鉆要充電啥的嗎？去我家充電，隨便充；我那還有民宿，你們要是多來(lái)，吃飯住宿都可以打折?！?/p>

“這不是打折的問(wèn)題，”葉子嘀咕著，低頭給磨破的手指纏上繃帶，“主要是風(fēng)險(xiǎn)高，我們都買(mǎi)了保險(xiǎn)的；還要裝備……”

“買(mǎi)就買(mǎi)嘛，不就是保險(xiǎn)嗎？多少？”

“不是這意思……”劉白拉住葉子，小聲湊上耳朵跟前提醒她，“跟當(dāng)?shù)氐囊愫藐P(guān)系，我們才在這里開(kāi)線……”

劉白聲音很小，還是被阿斗聽(tīng)見(jiàn)了。他琢磨出一點(diǎn)兒什么，立刻說(shuō)：“這片巖壁就是我家背后的，信不信說(shuō)不讓你爬就不讓你爬了？”

“好啦好啦，沒(méi)說(shuō)不讓你爬，一會(huì)兒你就體驗(yàn)一把，穿我的裝備，你腳多大？”劉白問(wèn)。

“不用，”阿斗嘴硬，“光腳就給你爬了?！?/p>

8

葉子手把手教阿斗如何將安全帶[5]穿戴在腰胯部，帶子的長(zhǎng)短怎樣調(diào)整。頭一次和女孩子這樣靠近，阿斗緊張到不敢呼吸，仿佛胸口突然開(kāi)了一家夜店，心跳在蹦迪。當(dāng)她貼近阿斗，伸手在胯部幫他打8字結(jié)[6]的那一刻，一種恐怖的甜蜜迎頭潑來(lái)，激得阿斗本能地閉上眼，深呼吸，拼命抑制自己的勃起，幾乎想逃。她發(fā)現(xiàn)了嗎，靠，千萬(wàn)別！阿斗趕緊蹲下來(lái)，蜷縮在地上，裝作換鞋，窘迫之中祈求它快點(diǎn)過(guò)去。也沒(méi)想到攀巖鞋這么小，簡(jiǎn)直是三寸金蓮，根本穿不進(jìn)去，阿斗齜牙咧嘴地把腳趾硬往鞋里塞，“這鞋……沒(méi)有大的嗎？”

劉白說(shuō)：“攀巖鞋就得這么小，你穿的還是我的，算大的了?！?/p>

費(fèi)了九牛二虎之力穿好攀巖鞋，腳尖疼得鉆心，阿斗被這一茬打岔，激動(dòng)的“小傘”總算消停了，勉強(qiáng)能站起身；葉子拉了拉阿斗的保護(hù)環(huán)，攀登環(huán)，檢查了8字結(jié)，確認(rèn)都扣好?！叭グ?。”她說(shuō)著，站在下方拽著繩子，親自為阿斗打保護(hù)。

就像每個(gè)第一次爬上巖壁的人那樣，她知道阿斗正在過(guò)度緊張：死死摳住每個(gè)手點(diǎn)，拼命鎖臂，顧不上看腳點(diǎn)。眼看阿斗肌肉發(fā)脹，因過(guò)度發(fā)力而輕微發(fā)抖，葉子忍不住喊道：“手臂拉直，拉直，不要彎曲，像青蛙那樣蹲下來(lái)，對(duì)，把身體的重心放下來(lái)！對(duì)——然后用腿發(fā)力！好多了——對(duì)，就這樣！摸左邊那個(gè)點(diǎn)，對(duì)，別急著引體向上，先出腳。腳尖，是腳尖，不是整個(gè)腳掌……”

葉子邊喊邊教，劉白在一旁看著，嘀咕了一句：“沒(méi)見(jiàn)你對(duì)我這么耐心。”

“那是因?yàn)槟惚緛?lái)就爬得很好了啊?！比~子說(shuō)。

一股不甘心涌上阿斗的腦門(mén)，他越想表現(xiàn)，越是笨拙：反復(fù)腳滑，脫手，掉落。阿斗心里窩著一股無(wú)名火，執(zhí)拗地一再要嘗試一個(gè)難點(diǎn)，但那明顯超出他的能力范圍，掉得狼狽極了。阿斗忍不住破口大罵，臟話連篇，好像突然變了一個(gè)人。

“別急啊，慢慢爬。”葉子喊了一聲。

“這也就5.9，簡(jiǎn)單得很！[7]”劉白也高喊著，轉(zhuǎn)頭卻悄聲對(duì)葉子說(shuō)，“你夠狠的啊，一來(lái)就讓人家爬5.9，都不帶熱身的。”

“這兒最簡(jiǎn)單的就是5.9，”葉子聳聳肩，“他這算好的了?！?/p>

第一次攀爬，挫敗感與爽快感仿佛一張雙面砂紙，拉回摩擦著阿斗內(nèi)心。下了巖壁，他大汗淋漓，總感覺(jué)自己沒(méi)發(fā)揮好，丟了人；而劉白拍拍阿斗的肩，“第一次就搞定了5.9，怎么樣，爽不？”葉子也補(bǔ)了一句：“不錯(cuò)！天賦型選手！”

當(dāng)時(shí)阿斗還不知道5.9意味著什么，也從來(lái)沒(méi)有人對(duì)他用過(guò)“天賦”這種詞，這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都很陌生。他只是感到一種前所未有的新奇召喚，完全來(lái)自另一個(gè)世界。

當(dāng)天傍晚，照例是一幫人去六姑的店吃完魚(yú)火鍋才走，阿斗自作主張給他們打了折，然后厚著臉皮問(wèn)劉白要借一套裝備，說(shuō)是想自己練習(xí)。劉白被他的天真和無(wú)知給逗笑了，“給了你裝備也沒(méi)有用啊，攀巖是需要搭檔的！誰(shuí)給你掛繩子，誰(shuí)給你打保護(hù)？白天要是沒(méi)有葉子拽著你，你早就掉下來(lái)摔死了一百次了。你以為你是Alex，一上來(lái)就free solo??？”

阿斗突然窘迫起來(lái)，倒是葉子安慰說(shuō)：“這樣吧，那套舊的抱石墊，每次搬來(lái)搬去也麻煩，就放在你們這里吧，沒(méi)事的時(shí)候，你可以從抱石練起。”

這一練，阿斗幾乎上了癮：也不知道是為了爭(zhēng)回面子，還是真的喜歡，他一來(lái)就發(fā)了狠，每天清晨殺完魚(yú)，一溜煙就跑到龍巖底下，鋪上墊子，在矮處抱石，化身一部攀巖機(jī)器。村里人都覺(jué)得他瘋了，不知道中了什么蠱，成天爬石頭，耍猴。阿斗的日常作息來(lái)了個(gè)一百八十度轉(zhuǎn)彎：早起，殺魚(yú)，攀巖，吃飯，睡覺(jué)。巖壁簡(jiǎn)直成了他的餐桌，他的睡墊，他的廟宇。

他要的是那種鎮(zhèn)靜：只有到了巖壁上，那種出于本能的恐懼——對(duì)高度、死亡的警惕與恐懼——才能讓阿斗全神貫注，忘記過(guò)去，忘記自己。那種專(zhuān)注的濃度，比殺魚(yú)要爽上一萬(wàn)倍：唯獨(dú)在死神的俯視面前，他內(nèi)心的狂躁才能平息。與其說(shuō)熱愛(ài)攀爬，不如說(shuō)他需要攀爬。他需要攀登過(guò)程那種最純凈的專(zhuān)注力，鎮(zhèn)壓內(nèi)心的風(fēng)暴，換來(lái)平靜。

如此多年過(guò)去，阿斗越來(lái)越確認(rèn)，若不是因?yàn)榕蕩r，生活將是毫無(wú)指望的。

9

大巖壁上的第一天，高氣壓晴，卻有七級(jí)大風(fēng)。巖壁上的水流被狂暴的橫風(fēng)吹成煙霧，沿著水平方向飛散，如同一張巨大的白色旗幟。劉白生生被帳篷的劇烈搖晃給嚇醒了，“這還能搞嗎？”

“試試唄。”阿斗用一種冷淡來(lái)掩飾緊張，照例穿戴裝備，準(zhǔn)備出發(fā)。

攀爬并不順利：強(qiáng)風(fēng)被巖縫擠壓，酷似一種怪叫；風(fēng)阻化作好幾雙手死死拽著他，拉扯著他。細(xì)小的砂石總是被吹進(jìn)眼睛里，煩得要命。

艱苦地推進(jìn)了兩個(gè)繩段，效率很慢。風(fēng)力沒(méi)有減弱的跡象，等劉白跟攀上來(lái)，時(shí)間已經(jīng)有點(diǎn)晚了。阿斗一拿到回收的繩子，趕緊又繼續(xù)向上爬到了第三繩段，然后趁著天黑前，下到大本營(yíng)。

大巖壁長(zhǎng)距離攀登就是活生生的西西弗斯：每天向上推進(jìn)一兩段，然后又下來(lái)，回到營(yíng)地休息。第二天先回到前一天的終點(diǎn)，再繼續(xù)往前突破。隨著高度提升，中間需要往上“搬家”，也就是在新高度重設(shè)吊帳營(yíng)地。這是整個(gè)攀登中最痛苦、最枯燥的部分：搬運(yùn)日。他們得拖著接近自身體重那么沉的物資，手持上升器，一寸一寸沿著繩子往上挪。

為了稀釋掉落的沖墜力，攀巖使用的動(dòng)力繩具有極好的延展性；即使是用作路繩的靜力繩，在一定長(zhǎng)度下，依然有彈性。在繩子上爬升，就像踩在沙丘上：上三步，掉兩步。他們就像空中的纖夫，在峭壁上拉拽馱包，而重力和延展性，讓這活兒比在平地上更難上十倍。更可怕的是碰到屋檐狀凸起，馱包被卡住，根本拽不動(dòng)。即便脾氣好的劉白，也被這煩人的狀況搞得毛躁不堪。一整天過(guò)去了，從清晨到日暮，太陽(yáng)都已疲倦下來(lái)，倆人總算把大本營(yíng)搬上了巖壁，建了第一個(gè)吊帳。

天邊發(fā)亮，第二天看起來(lái)會(huì)晴。阿斗將自己扣入保護(hù)站，然后一屁股坐在平臺(tái)邊緣，兩只腳吊在空中晃蕩著，點(diǎn)了一根煙。在這峭壁上抽煙，夠?yàn)t灑的，劉白看著他背影，心里有點(diǎn)復(fù)雜。他至今沒(méi)有告訴過(guò)阿斗，自己有多么嚴(yán)重的恐高。從第一次野攀開(kāi)始，他就努力不讓葉子發(fā)現(xiàn)這個(gè)弱點(diǎn)。那種恐懼不由自主，令他雙腿發(fā)軟，呼吸不上來(lái)。但他挺過(guò)來(lái)了。

劉白看了看這狹小吊帳空間：天，這就是未來(lái)幾天倆人的容身之所了。比一張桌子大不了多少，背包就是枕頭，繩索鋪開(kāi)就是床墊，裝備和補(bǔ)給品則塞滿(mǎn)另外兩個(gè)馱包，固定在帳篷外的平臺(tái)上。

阿斗抽完了煙，隨手在石頭上摁滅，接著他在劉白瞠目結(jié)舌的注視下，徑直脫下了褲子，蹲在平臺(tái)邊緣，屁股沖著背后，面不改色地上大號(hào)。

“你倒是換個(gè)地方去?。俊眲妆尺^(guò)去，別開(kāi)臉。

“這地兒就這么大，我能去哪兒？”阿斗滿(mǎn)不在乎。

十足的野人，劉白心想。這就是葉子經(jīng)歷的嗎？一男一女?dāng)D在這么狹小的空間里，吃喝拉撒。劉白強(qiáng)迫自己不去細(xì)想，但又控制不住自己去細(xì)想。那種想象一旦發(fā)作，仿佛貓爪撓心，他忍不住猜測(cè)他們到底有沒(méi)有……有沒(méi)有……一想到那畫(huà)面，劉白就感覺(jué)心里被什么捅了似的。他想知道答案，又不想知道。

倆人各懷心事，沉默不言。天黑了，都沒(méi)胃口，懶得做飯，草草吃了些能量棒、巧克力，鉆進(jìn)吊帳就要躺下?？臻g太小，他們局促得仿佛是兩只刺猬擠在同一個(gè)氣球里，詭異又安靜。睡前，阿斗只說(shuō)了一句話：可能有落石，你睡覺(jué)最好把頭盔戴上。

10

吊帳上的第一夜完全睡不實(shí)。劉白又夢(mèng)見(jiàn)葉子了，夢(mèng)里她還如此清晰地活著，他能確切地感受到她的鼻息與溫度，以至于醒來(lái)的時(shí)候，劉白悵然若失，搞不清楚自己在哪里，在干什么。某種壓抑的心情，迫使他想要拉開(kāi)天窗，卻一下子被高空的視野徹底驚醒：他在半空中，在云上。濃霧如稀粥一樣彌漫著，空氣冰冷，清冽，隱約有微風(fēng)。劉白縮回帳內(nèi)，搓揉著眼角，對(duì)著手機(jī)屏幕上的影子，看到自己臉上壓出了一個(gè)頭盔帶子的褶印。

阿斗也醒了，拉開(kāi)門(mén)簾，背過(guò)身，撒起了晨尿。劉白實(shí)在受不了，“下次你能不能打聲招呼？！”

“是女的我還回避一下，你矯情什么？”阿斗尿完，大大咧咧地翻出早餐，“一人一包脫水飯，咖喱跟番茄的，你吃哪個(gè)？”

“手都沒(méi)洗，別碰我的！”劉白大聲說(shuō)著，揀了一包番茄味的，“葉子最?lèi)?ài)吃西紅柿炒蛋了。”

“啥？！她跟我說(shuō)最討厭番茄味兒的，一聞到就想吐?！卑⒍氛f(shuō)完，發(fā)現(xiàn)劉白面色難堪，找補(bǔ)了一句：“好吧，可能就是她在家吃多了。”

氣氛倒是松弛下來(lái)，自在多了。在等待爐頭燒水的間隙，劉白又是查看天氣，又是查看路書(shū)，仔細(xì)研究巖壁照片，不停詢(xún)問(wèn)每一繩段的難度和狀況。

“干就完了，怕什么。”阿斗察覺(jué)到劉白的緊張與猶豫，但說(shuō)不出什么安慰的話。阿斗越是滿(mǎn)不在乎，劉白心里就越是打鼓。但是看在葉子的分兒上，他咬牙不吭聲，硬上。

從第八段繩距開(kāi)始，線路的難度突然增加。苔蘚與雜草覆蓋著手點(diǎn)，腳點(diǎn)，踩上去更滑。霜化成水，巖壁很濕。劉白的手被植物的刺扎到了，生疼。常年的抱石練習(xí)不是白搭的，他的基本功扎實(shí)，技術(shù)動(dòng)作細(xì)膩，難度本身不在話下，但這兩百多米的高度，讓他的每一步都處于戰(zhàn)栗中。一想到此刻自己在七十層樓高的地方吊著，他的身體便不由自主僵緊，每一步都倍加小心，爬得很慢。

阿斗為劉白進(jìn)行上方保護(hù)，他吊在保護(hù)點(diǎn)上，安全帶勒得他的腰椎都快斷了，大腿缺血發(fā)麻，只能局促地?fù)Q腳，讓缺血的雙腿緩一緩。汗水早已被寒風(fēng)吹干，阿斗冷得瑟瑟發(fā)抖。日影已經(jīng)從他的左肩移到了頭頂，阿斗等得不耐煩，焦躁不安地?fù)Q著腳，罵罵咧咧。

僅僅是跟攀，劉白已經(jīng)倍感吃力。每到一處難點(diǎn)，他都掉幾次，再重來(lái)幾次，才能通過(guò)。粗糲的巖石不斷磨損指尖，手皮一破，再爬就疼得像是火烤。頻繁的掉落，一次一次重來(lái)，漸漸耗盡劉白的耐心。等他終于氣喘吁吁跟到了阿斗的位置，已經(jīng)累癱了。狼狽地爬上小平臺(tái)，還沒(méi)來(lái)得及把氣喘勻，阿斗就毫不客氣地抱怨：“他媽的凍死我了，怎么這么慢？！”

“你急什么急？”

“不是我急，這是大巖壁，不是在空調(diào)抱石館啊，效率優(yōu)先??！你那腳，跟雕花似的，打太極??？”

劉白聽(tīng)了十分不爽，嘀咕著什么，摘下腰間的裝備，交給阿斗的時(shí)候草草一甩，阿斗還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一根扁帶連著兩把主鎖直接滑下平臺(tái)，掉入萬(wàn)丈深淵——這種低級(jí)錯(cuò)誤最是大忌：掉裝備不僅會(huì)帶來(lái)麻煩，如果下方還有攀登者，還容易被砸中。

“我<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼×.eps>你大爺?shù)?！干嗎呢這是？！”阿斗突然發(fā)火，“有你這樣做搭檔的嗎？！”

劉白突然自知理虧，又很憋屈：“有本事你找別人做搭檔??？！找得到嗎你？！混成這樣，就你這臭脾氣，知不知道你們每次爬山回來(lái)，葉子都跟我吐槽——”

“——行了你別再提那個(gè)人了！沒(méi)了！人已經(jīng)沒(méi)了！全他媽怪你！”阿斗像是突然被什么扎了，拔高嗓門(mén)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，我他媽的不準(zhǔn)你再提她一個(gè)字！一個(gè)字都不許提了！”

劉白沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿斗發(fā)起火來(lái)的陣仗，嚇了一跳。他不想在這種地方吵架，這太危險(xiǎn)了……劉白拼命深呼吸，攥著拳頭，咬著牙，看著萬(wàn)丈深淵，云海升騰，一陣恐高襲來(lái)，令他微微暈眩，陡生一種抽離感：人類(lèi)真是蠢啊，到了這種地方，還要吵架。不能這樣……葉子在天上看著，也會(huì)笑話的。

“阿斗，我來(lái)這兒，不是為了跟你吵架的?！眲椎穆曇艉芷届o，“想當(dāng)初，你腰上這條安全帶，還是我送的?！?/p>

阿斗聽(tīng)他這么一說(shuō)，也閉了嘴。

11

整個(gè)大一暑假，地質(zhì)大學(xué)在龍巖開(kāi)線，劉白懶得每天往返跑，干脆住在了六姑的農(nóng)家樂(lè)。阿斗擔(dān)心他不適應(yīng)農(nóng)村，專(zhuān)門(mén)把最干凈的一間留出來(lái)。劉白一直以為六姑是阿斗的媽媽?zhuān)板e(cuò)了好幾次，阿斗實(shí)在聽(tīng)不下去了，開(kāi)口糾正，這才順便帶出了父親的事，爺爺?shù)氖隆翘焱砩?，阿斗有點(diǎn)喝多，交了底。劉白聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚：從小到大，還沒(méi)有哪個(gè)人這樣對(duì)他突然敞開(kāi)心扉，包括內(nèi)心暗無(wú)天日的角落。但阿斗這座“博物館”確實(shí)有點(diǎn)少兒不宜，劉白一時(shí)找不出話來(lái)安慰，只能悶不作聲，一杯又一杯地灌自己。

劉白一句話不說(shuō)，阿斗反而松了一口氣：這是他最想要的反應(yīng)——沒(méi)有反應(yīng)。不要點(diǎn)評(píng)，沒(méi)有評(píng)判，也不需要同情，他只是想把內(nèi)心見(jiàn)不得人的那一面，翻翻土，挖出來(lái)曬一曬，不然它們快要在自己身體里腐爛，發(fā)臭了。

就這樣阿斗一口氣越說(shuō)越多，劉白默默聽(tīng)著。他想起自己小時(shí)候家境拮據(jù)，同桌是個(gè)生意人的小孩，要什么有什么，而自己連想要換一個(gè)文具盒，都必須用考雙百分來(lái)交換，語(yǔ)文差一分都不行；每次交完學(xué)費(fèi)后，父母都要對(duì)他強(qiáng)調(diào)賬單，仿佛欠了他們巨大的債務(wù)。償還的方式是“要用功讀書(shū)”“考個(gè)好的大學(xué)”“找份好的工作”。這三句簡(jiǎn)直成了順口溜，隱形的緊箍咒，從小念著，戴著，勒進(jìn)了他的頭骨。

劉白逐漸接受自己沒(méi)那種富貴命，直到他遇到阿斗，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有人命更不好。某種隱形的優(yōu)越感，居高臨下的憐憫，令劉白有點(diǎn)暗爽，又有點(diǎn)難以啟齒。只有在阿斗面前，劉白才感覺(jué)自己不需要競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樗鷣?lái)站在起跑線前面，這讓他可以松一口氣：終于，他是更幸運(yùn)的那個(gè)了；但隱隱的，他又有點(diǎn)羨慕阿斗：沒(méi)有被嚴(yán)苛地期待，做什么都可以，他的未來(lái)是一片曠野，可以像野草一樣生長(zhǎng)，風(fēng)一樣自由。那樣的人生，他想要，但又不確定是否敢要。

酒精從腦海翻騰到腸胃，劉白跌跌撞撞去了廁所，吐完，扶著墻，直起身子，對(duì)著一塊骯臟瓷磚，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“其實(shí)吧，有父母，也沒(méi)好到哪里去……我還挺羨慕你的，沒(méi)人管，做什么都可以……不需要天天聽(tīng)他們念叨，滿(mǎn)足他們期待……真的，挺好的……”

阿斗感覺(jué)那應(yīng)該是真話，暗地里吃了一驚：還有人羨慕自己？！

那天劉白最后的記憶，是依稀感到背后有人在拍他肩膀。下手很重，帶著魚(yú)腥味兒。那股味道把他托起，放上床；而他什么力氣也沒(méi)有了，也不管了，世界熄滅，他昏睡過(guò)去。

12

畢業(yè)前夕，劉白邀請(qǐng)阿斗去他們大學(xué)吃散伙飯，順便嘗試學(xué)校的人工攀巖墻。阿斗感到莫名緊張，一周都睡不著覺(jué)，鄭重地向六姑請(qǐng)假之后，就開(kāi)始輾轉(zhuǎn)反側(cè)，愁到時(shí)候穿什么去——因?yàn)閯渍f(shuō)了，葉子到時(shí)候也一起。

沒(méi)有一件T恤是新的、干凈的、沒(méi)沾染魚(yú)腥味兒的。阿斗提前一天就不再殺魚(yú)，反復(fù)洗澡，刷手指，還去了鎮(zhèn)上理發(fā)。他還是不放心，專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)了一身新衣服；本來(lái)是白T恤，黑褲子，又擔(dān)心萬(wàn)一吃東西弄臟了白衣服會(huì)尷尬，付錢(qián)了又倒回去，和小販好說(shuō)歹說(shuō)，換成黑色。

出發(fā)當(dāng)天，阿斗對(duì)著鏡子反復(fù)打理頭發(fā)，偷了六姑的發(fā)膠抹在頭發(fā)上，想做點(diǎn)造型，結(jié)果搞砸了，滑稽得像頂著一頭豬油，于是又洗了一遍。確認(rèn)沒(méi)有瑕疵，干干凈凈，才出門(mén)去等公交車(chē)。那趟車(chē)?yán)锎蠖际遣宿r(nóng)，阿斗害怕衣服皺了，沾染什么東西，就一直站著。但是T恤胸前是一個(gè)碩大的logo，字母還拼錯(cuò)了。他穿著一身山寨毫不自知，走進(jìn)校園，劉白和葉子見(jiàn)到他的那一刻，立刻就笑了。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)為什么，但那個(gè)笑容顯然不只是歡迎，背后有什么不對(duì)勁，讓阿斗察覺(jué)到了，開(kāi)始不自在。

不自在的還有周?chē)囊磺校哄e(cuò)肩的每個(gè)男生都那么高高在上，每個(gè)女生都這么目中無(wú)人。沒(méi)人看他，他覺(jué)得是別人看不起；有人看他，他又懷疑對(duì)方看穿了自己：只是一個(gè)高中都沒(méi)有上過(guò)的后廚伙計(jì)。大學(xué)那種氛圍不屬于自己，他既不喜歡，也沒(méi)興趣。好看的女生很多，大大方方穿著超短裙，那種青春與性感幾乎是進(jìn)攻性的，他感到無(wú)力招架，看也不是，不看也不是，于是只能盯著地面走路。

到了大學(xué)的體育館里，劉白就像到了他的地盤(pán)。他在攀巖墻前呼朋喚友，變了個(gè)人似的，不像在自然巖壁上那么拘謹(jǐn)。人工巖壁上的手點(diǎn)腳點(diǎn)全是固定的模塊，猶如固定的編曲，只有固定的跳法，但阿斗習(xí)慣了自然巖壁，自己按自己的方法來(lái)，對(duì)固定的手點(diǎn)腳點(diǎn)不適應(yīng)，感覺(jué)那手感純粹是“爬塑料”，不舒服。

巖館的氛圍就像一場(chǎng)派對(duì)，房間里穿梭的大學(xué)生，令阿斗感到格格不入；劉白不斷和周?chē)耐瑢W(xué)插科打諢，葉子也是；唯獨(dú)阿斗誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只好借著自動(dòng)保護(hù)器[8]，默默爬完一條5.10b的線，他興味索然，下來(lái)就再也不上了，坐在墊子上一聲不吭，玩手機(jī)。

劉白和葉子察覺(jué)到他的不對(duì)勁，提前結(jié)束，帶他去學(xué)校后門(mén)吃燒烤。周?chē)际窃诔援厴I(yè)散伙飯的大學(xué)生，他們的舉止和話題，和農(nóng)家樂(lè)魚(yú)火鍋的氛圍大不相同，讓阿斗有股莫名的坐立難安。他不知道能用什么掩飾那種不安，只能抄起菜單，認(rèn)字一樣順著叫下來(lái)，點(diǎn)了一大桌串兒。

盤(pán)子套著塑料袋，一股幾乎刺鼻的辣香，冒著熱氣端上來(lái)，五花肉，兔腰，啤酒哐當(dāng)哐當(dāng)整箱往地上一放。葉子和劉白有一搭沒(méi)一搭地聊著天，吐槽學(xué)業(yè)，交換老師同學(xué)的八卦；說(shuō)起輔導(dǎo)員有狐臭，禿頭戴假發(fā)，胖到能把肚子擱在講臺(tái)上，他們哈哈大笑起來(lái)。那種快樂(lè)，讓阿斗感到尖銳的失落。

由于沒(méi)有共同話題，阿斗插不上嘴，只能埋頭苦吃，一開(kāi)始豎著耳朵聽(tīng)，漸漸越聽(tīng)越毛躁，心里不爽，耳朵嗡嗡的。阿斗頻繁自斟自飲，煩躁地打蚊子，噼里啪啦在自己身上扇。

最后的烤茄子還沒(méi)端上來(lái)，阿斗已經(jīng)徹底察覺(jué)到劉白對(duì)葉子有意思。一絲羨慕，又不只是羨慕的心情，像火柴一樣擦過(guò)心頭，點(diǎn)著了一星火，又吹滅了。讀書(shū)，上學(xué)，談戀愛(ài)……那個(gè)世界離他很遠(yuǎn)。阿斗感到一陣落寞，一口干掉啤酒。膀胱都快炸了，他想去上廁所，又不走開(kāi)。他煩躁地摸出煙盒，用眼神問(wèn)了問(wèn)葉子：介意嗎？

她輕輕揚(yáng)了揚(yáng)下巴，也用眼神回應(yīng)著“抽吧沒(méi)事”，她接著說(shuō)：“真酷，我喜歡用火柴的……”

的……什么？的人？

接下來(lái)的那一整晚，阿斗陷入對(duì)這個(gè)懸置句的遐想中，悶頭喝酒，漸漸感覺(jué)昏沉，腦子里像是有一盆火鍋在沸騰，很辣，又黏糊。

葉子顯然注意到了阿斗被冷落了，她非常體貼地拿來(lái)兩瓶啤酒，爽快地自己倒了，又給阿斗來(lái)了一杯：“聽(tīng)劉白說(shuō)過(guò)你，挺不容易的。”葉子一笑，劉白卻緊張地?fù)u頭，狂遞眼色，腳尖迅速在桌子底下碰了一下葉子的腿。

葉子還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，有點(diǎn)蒙：怎么了？

阿斗見(jiàn)了，臉色一變，“你把我的事兒都跟人家說(shuō)了？”

劉白當(dāng)場(chǎng)愣住，沒(méi)再開(kāi)腔。阿斗筷子一摔，猛地起身要走。劉白立刻追上去，“你聽(tīng)我解釋……”

“我當(dāng)你兄弟，結(jié)果你把我的事兒，撕給別人看？！”阿斗的嗓門(mén)拔地而起，劉白給嚇得矮了一頭。

阿斗憤然離席，說(shuō)公交車(chē)要收車(chē)了，自己得走。劉白拉著阿斗，道歉的話卻說(shuō)不出口，于是要他等下別走，“吃完，咱回趟宿舍，把攀巖鞋和安全帶，都送給你。以后我怕是用不著了?！?/p>

“誰(shuí)他媽要你的東西！”阿斗扭頭就走，生怕他們追上來(lái)似的，加快腳步，一路狂奔。跑到公交站，剛好跳上車(chē)，卻發(fā)現(xiàn)劉白和葉子根本沒(méi)有追上來(lái)，連影兒都沒(méi)有。

阿斗感覺(jué)心里塌了一塊，隨便找了個(gè)座位，一屁股坐下來(lái)。一路上，窗外的街道隨著公交車(chē)晃動(dòng)，從校園、高樓、街道……直到城鄉(xiāng)接合部。隨著最后一盞路燈消失，鄉(xiāng)村的黑暗撲面而來(lái)。阿斗一路上只覺(jué)得白蟻噬骨，到了終點(diǎn)站，內(nèi)心已經(jīng)蛀空了一大塊。

他后悔自己這么別扭，擰巴，搞砸了一切。劉白是他唯一交過(guò)的朋友，是一場(chǎng)本來(lái)輪不上他上場(chǎng)的比賽中，一個(gè)善意的傳球——而自己偏偏手滑，沒(méi)接住。一想到此，阿斗眼眶發(fā)潮，又因?yàn)楹ε聛G人，強(qiáng)迫自己忍住。

回到了六姑的魚(yú)火鍋店，最后一幫客人已經(jīng)離去，滿(mǎn)桌狼藉，一地污糟。他幫著六姑收拾完，已經(jīng)是半夜一點(diǎn)，累得沒(méi)多想，直接睡去。

次日他們沒(méi)有聯(lián)系，劉白沒(méi)說(shuō)什么，阿斗也沒(méi)有，就這么不了了之。很多年后阿斗才意識(shí)到，那次散伙飯，果真是他們最后一次以朋友的身份面對(duì)彼此。

13

“你怎么瘦了這么多？”葉子再見(jiàn)到阿斗的時(shí)候，驚訝于他的模樣：瘦了一圈，胡子沒(méi)剃，頭發(fā)長(zhǎng)得遮住眉毛，曬得跟泥鰍似的黑，她差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

“劉白真不來(lái)了？”阿斗開(kāi)口就問(wèn)。

“對(duì)啊，找工作，焦慮得滿(mǎn)臉長(zhǎng)痘?！?/p>

“那你呢？你不打算上班嗎？”

“我吧……算了，散散心再說(shuō)，多爬幾天，可能就想開(kāi)了，不就是個(gè)考研。”葉子說(shuō)著，把劉白本來(lái)要送給阿斗的那套裝備給了他。

接過(guò)來(lái)的一瞬間，阿斗就有點(diǎn)繃不住了，卻又努力裝作毫不在乎——安全帶，閑魚(yú)二手也要八九百，是自己根本買(mǎi)不起的那款；攀巖鞋，斯卡帕經(jīng)典款，被劉白撐大了，反而舒服些，大腳趾不至于疼到鉆心；粉袋，紅藍(lán)相間的，上面的簽名竟然是Adam Ondra，來(lái)自捷克的攀巖怪才，世界最高難度級(jí)別的統(tǒng)治者。阿斗記得，Ondra完成“寂靜”那條線路的視頻，還是和劉白一起看的。

阿斗接過(guò)來(lái)，明明心里蕩著，臉上又裝作淡定，說(shuō)，走吧，我們爬。

短短一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，阿斗已經(jīng)能輕松先鋒5.10a了，葉子對(duì)他的進(jìn)步感到不可思議。陽(yáng)光照射在石灰?guī)r上，他精瘦，修長(zhǎng)，黝黑，像某種動(dòng)物，帶著發(fā)光的野生感；干凈利落的發(fā)力，從容的腳法。阿斗的協(xié)調(diào)性、平衡感極好，已和當(dāng)初第一次上巖壁的狀態(tài)判若兩人。中間發(fā)生了什么？葉子對(duì)他的進(jìn)步感到吃驚，也許這就叫作天賦吧。

葉子一來(lái)，阿斗終于有了固定搭檔，再也不用左一個(gè)右一個(gè)求著陌生人幫忙打保護(hù)。倆人開(kāi)始密切地磨合，整天整天地磕線。連續(xù)兩周下來(lái)，龍巖的每一條線，他們都已爛熟于心，實(shí)在有些爬膩了，葉子提議說(shuō)倆人換個(gè)地方，去陽(yáng)朔試試，就當(dāng)畢業(yè)旅行。

哪怕根本不知道陽(yáng)朔在哪兒，阿斗還是一口答應(yīng)了下來(lái)。她一走，阿斗趕緊找六姑，要預(yù)支工資，買(mǎi)車(chē)票，還要請(qǐng)假。也沒(méi)想到六姑當(dāng)天下午本來(lái)就在牌桌上輸?shù)靡凰?，正沒(méi)處撒氣，不僅一口回絕，還逮著阿斗罵了個(gè)狗血淋頭：“白眼狼，現(xiàn)在天天就知道爬石頭，什么都不管了，跟你爸一個(gè)德行?！?/p>

阿斗幾乎已經(jīng)忘了那個(gè)人，突然被這么一把飛刀扎了個(gè)正著，毫無(wú)準(zhǔn)備。他鐵青著臉，不吭聲；就在這時(shí)，旁邊的去鱗機(jī)發(fā)出一聲悶響，抖了兩下，又卡住了，一想到蓋子下面那堆穢物，阿斗就感到惡心。他站著沒(méi)動(dòng)，六姑大罵：“愣著干啥？！去清?。　?/p>

一股惱怒沖上前額，仿佛一顆嵌入已久的子彈，反向從顱內(nèi)蹦了出來(lái)。阿斗火了，抄起板凳，砸向那嗡嗡作響的去鱗機(jī)，大吼一聲：“老子他媽的受夠了！”

六姑先是嚇了一跳，接著也GqIsk6PwhqOTA0LykkrhBJAk1TB0oyi1bphdNrBQVy0=不甘示弱，一把甩掉手里的瓜子殼，操起桌上半個(gè)大西瓜，直接扣上阿斗的腦袋。鮮紅的瓜瓤順著他的額頭往下滑，黑色的籽兒粘在他鼻子上，有點(diǎn)發(fā)癢。阿斗抹了一把，汁水鮮紅，不知道是不是血，只感覺(jué)腦子嗡嗡的，有點(diǎn)站不穩(wěn)。

他什么都顧不上，直接跨上電瓶車(chē)，往路上沖。開(kāi)著開(kāi)著，電瓶車(chē)越來(lái)越無(wú)力，爬坡上不去，徹底沒(méi)電了。阿斗甩掉電瓶車(chē)，不知道該怎么辦，可他打死也不想回去，于是一路走到公交站，坐上了進(jìn)城的18路。

車(chē)上每個(gè)人都對(duì)他側(cè)目：一身西瓜汁，仿佛頭破血流，頭發(fā)又濕又亂，眼神像從屠宰場(chǎng)逃跑的野獸。旁人的目光讓他冷卻下來(lái)，阿斗為了掩飾不安，掏出手機(jī)，裝作茫然刷著。他盯著屏幕，什么也沒(méi)看進(jìn)去，過(guò)了好久，覺(jué)得無(wú)路可去，給葉子發(fā)了消息：在嗎。

葉子正在家閑著看劇，消息彈出來(lái)的時(shí)候，她愣了一下。她最討厭別人動(dòng)不動(dòng)就問(wèn)“在嗎”，但這兩個(gè)字來(lái)自阿斗，竟有種合情合理的好笑：這家伙嘴笨，總是挑最蠢的話說(shuō)。但她直覺(jué)他有事，于是撥了電話回去。

阿斗那邊聲音很吵，說(shuō)話含混不清，但有一股異樣的無(wú)助感，隔著聽(tīng)筒都能滲出來(lái)。葉子發(fā)了自己家定位給阿斗，讓他直接打車(chē)過(guò)來(lái)。

阿斗掛了電話，看了下定位，十五公里。搜了一下公交地鐵，都沒(méi)有。他迅速在心里算了一下，打車(chē)起碼也要幾十塊，哪里舍得。他趕緊掃了一輛單車(chē)開(kāi)始騎。蹬得飛快，紅燈都不等，好幾次，險(xiǎn)些和跑外賣(mài)的電瓶車(chē)撞上。

騎著騎著，他意識(shí)到這片是富人區(qū)，藍(lán)楹花拱衛(wèi)出一條林蔭道，草坪上落滿(mǎn)花瓣。道路干凈漂亮到讓他猶豫。門(mén)口的保安穿著胸口綴有綬帶的制服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地早就盯上了阿斗，還沒(méi)等他接近大門(mén)，就跑出來(lái)攔住他。

阿斗幾乎有了掉頭要走的念頭，正猶豫著，葉子打來(lái)電話讓保安開(kāi)門(mén)?？偹氵M(jìn)了園區(qū)，四周安靜優(yōu)美，像是電視劇里才會(huì)有的那種小別墅。他走了好遠(yuǎn)，才到葉子家的那一棟。站在門(mén)口，隱約覺(jué)得應(yīng)該按門(mén)鈴，又找不到按鈕。葉子從監(jiān)視屏看到人來(lái)了，打開(kāi)門(mén)，被他一身狼藉嚇了一跳，“怎么了你這是？”

阿斗說(shuō)不出話，愣在門(mén)口?！翱爝M(jìn)來(lái)吧?！比~子給他遞上拖鞋。阿斗一低頭，看見(jiàn)大塊的米色地磚像是鏡子一樣照著自己的狼狽相。白色羊毛地毯，簡(jiǎn)直比自己的被子還要干凈。那種干凈讓他連呼吸都收得小心翼翼，好像自己吐出的每一口氣，都會(huì)臟了這里。

阿斗不打算進(jìn)去了，“我就是來(lái)跟你說(shuō)，陽(yáng)朔我去不了了?！?/p>

“為啥？”

“六姑不讓。我也沒(méi)錢(qián)。”

“就這事兒？”

“就這事兒?！?/p>

“我還以為怎么了呢……”葉子幾乎有點(diǎn)哭笑不得。

阿斗環(huán)顧了一下葉子家，說(shuō)：“真想不到，你家是這樣的?！?/p>

“怎么了？”

“就……不像你平時(shí)。不像喜歡攀巖的人?！?/p>

葉子真是服了阿斗這張嘴了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不會(huì)說(shuō)話的人。阿斗木訥地低下頭，轉(zhuǎn)身就走。葉子也沒(méi)有追出去，只是在背后喊了一聲，他也沒(méi)回頭。

又騎回十五公里，回到市中心，在街上徘徊，實(shí)在不知去哪兒，走進(jìn)麥當(dāng)勞店，點(diǎn)了一杯可樂(lè)，打算徹夜逗留。太困了，阿斗忍不住靠著墻打瞌睡，斷斷續(xù)續(xù)醒來(lái)，提心吊膽會(huì)不會(huì)被趕出去。無(wú)聊到刷手機(jī)，看到葉子的消息：別擔(dān)心那些，票都給你買(mǎi)好了。

他想回：你怎么知道我身份證號(hào)碼？打完字又一個(gè)個(gè)刪掉，不知道回什么，干脆扣下手機(jī)，再次犯困，靠著墻，昏睡過(guò)去。連夢(mèng)里他都在糾結(jié)到底要不要去，去了會(huì)不會(huì)丟人……醒來(lái)的時(shí)候，天都快亮了，麥當(dāng)勞的員工正在換班，早高峰來(lái)臨，人多了起來(lái)。有學(xué)生，有上班族頻繁進(jìn)出，吵得慌。

阿斗咬著稀爛的吸管一頭，徒勞吸著空杯，傻傻坐了好久。終于想通了，打算去；正要回復(fù)她“謝謝”的時(shí)候，手機(jī)沒(méi)電了。

14

很多都是第一次：第一次出遠(yuǎn)門(mén)，第一次坐高鐵，第一次打車(chē)。阿斗在出租車(chē)上，為一會(huì)兒到了酒店到底是雙人間還是大床房而緊張到腳趾摳緊，想問(wèn)又不敢問(wèn)。他跟在葉子后面走進(jìn)酒店大堂，空氣清新劑的味道讓他一直打噴嚏。雙手顯得多余，沒(méi)有褲兜，只好勒住背包帶子。遞上身份證之后，他豎起耳朵聽(tīng)葉子和前臺(tái)小姐的對(duì)話，然后發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)憂十分好笑：葉子開(kāi)了兩間房。

電梯轎廂里過(guò)于安靜，局促到不說(shuō)點(diǎn)什么就過(guò)意不去，阿斗硬生生憋出兩個(gè)字：“謝謝?！庇痔砹艘痪洌骸耙院筮€你?！?/p>

葉子幾乎笑了：“想這些干什么？好好爬，陽(yáng)朔肯定讓你大開(kāi)眼界。”

第二天，葉子打算租一輛電瓶車(chē)去巖場(chǎng)，但是她不會(huì)騎。阿斗心里一陣高興，這個(gè)他可太熟了。倆人騎車(chē)穿過(guò)陽(yáng)朔鎮(zhèn)，一路雷鬼音樂(lè)，酒吧，咖啡館，啤酒魚(yú)。打著赤膊，曬得黝黑，拖家?guī)Э趤?lái)攀巖的老外滿(mǎn)地都是。而這一切，葉子告訴阿斗，在你還沒(méi)出生之前就是如此了，那時(shí)候甚至更開(kāi)放，更自由，一個(gè)烏托邦。

一說(shuō)起陽(yáng)朔攀巖的歷史，葉子就兩眼放光，滔滔不絕：自從Todd Skinner等國(guó)外攀巖者于二十世紀(jì)八九十年代在這里開(kāi)辟了攀巖路線，這個(gè)廣西壯族小鎮(zhèn)逐漸變成了中國(guó)攀巖的搖籃。一個(gè)個(gè)初代中國(guó)攀巖者的大名，她如數(shù)家珍。阿斗戴著頭盔，在車(chē)流的噪音中，聽(tīng)得并不真切，隱約有點(diǎn)嫉妒——真希望有天自己也成為傳奇，被她用這種語(yǔ)氣描述。

到了巖壁面前，一切胡思亂想，不自在，焦慮，通通消失。阿斗“哇”的一聲，滿(mǎn)臉驚喜。他感受到，一種運(yùn)動(dòng)，背后包含著一種文化，一種氛圍。在巖壁跟前，能聽(tīng)到全國(guó)各地的方言，甚至世界各國(guó)的語(yǔ)言。沒(méi)有人關(guān)心你從哪里來(lái)，你有怎樣的過(guò)去，你有什么樣的父母，甚至有沒(méi)有父母。到了巖場(chǎng)，就只認(rèn)實(shí)力：爬得好就是王道，爬得不好也沒(méi)關(guān)系，每個(gè)人都成了快樂(lè)的猴子，活在巖壁上。

這種氛圍確實(shí)讓阿斗大開(kāi)眼界，有種找到了同類(lèi)的興奮感——在巖場(chǎng)磕線，時(shí)不時(shí)總能聽(tīng)到一兩聲猝不及防的吼叫：要么是不小心脫手，或者沖墜，要么是千辛萬(wàn)苦克服了難點(diǎn)，放聲吶喊——那是世界上最自由的聲音，前所未有的極樂(lè)：時(shí)間消失了，自己也消失了。他不知道自己是誰(shuí)，來(lái)自哪里，有過(guò)什么，做過(guò)什么……甚至不知道自己是否還存在。在巖壁上，阿斗只關(guān)注著自己的手、腳、動(dòng)作。他什么都忘了，好像過(guò)去已經(jīng)一鍵刪除，他變回一屏空白。

從葉子那里，阿斗頭一次聽(tīng)說(shuō)到“心流感”這個(gè)詞：純粹地專(zhuān)注，全身心地投入，時(shí)間消失，周?chē)察o下來(lái)，自己成了一顆強(qiáng)大的導(dǎo)彈，光滑地飛翔，即將正中目標(biāo)。那種感覺(jué)是一扇美麗新世界的大門(mén)，通往多巴胺、內(nèi)啡肽、腎上腺素的樂(lè)園，是唯一合法而健康的上癮。阿斗甚至無(wú)端相信，世上的每一塊巖壁，一定飽含老天的愛(ài)意：它們誕生自地震，火山，板塊擠壓或者侵蝕沉積，耐心地在此地等待了億萬(wàn)年，就為了救他——巖壁是他的哭墻，也是他的迪士尼。

在陽(yáng)朔泡了兩周，阿斗和葉子住在民宿，起早貪黑，到處爬線，進(jìn)步神速。從早到晚，巖友們亢奮的吶喊與金屬器材的碰撞聲相互交織，隨著朝霞升起，降落成一顆鐵銹色的蛋黃，緩緩沉入地平線。阿斗開(kāi)始嘗試5.12難度了。放在十年前，5.12水平已經(jīng)能算是國(guó)內(nèi)高手，而現(xiàn)在，這不過(guò)是高手愛(ài)好者們司空見(jiàn)慣的水平。嘗試的過(guò)程毫無(wú)捷徑，除了訓(xùn)練，就是“死磕”，手皮磨破，長(zhǎng)出繭。最崩潰的一次，阿斗連續(xù)三天死磕一條線路，被一個(gè)難點(diǎn)卡住，怎么也過(guò)不去，掉了二三十次，就像卡在游戲里最難的那一關(guān)，讓人暴躁。那是一個(gè)櫻桃大小的凹陷，指力點(diǎn)，而他常年殺魚(yú)，握刀，顛勺，落下腱鞘炎，手腕時(shí)不時(shí)就酸疼，發(fā)不了力。

葉子發(fā)現(xiàn)阿斗雖然天賦異稟，但是太急于求成，暴躁的性格到了巖壁上更是收斂不住，經(jīng)常一路爬一路罵，要多臟有多臟，尤其在那個(gè)難點(diǎn)面前，阿斗嘶吼著，做出了最后一次嘗試——但還是掉了。他失控在巖壁上爆粗口，幾十米以外的巖友都能聽(tīng)見(jiàn)，搖頭竊笑。

葉子實(shí)在看不下去了，高聲大喊：“你下來(lái)！到此為止！”

天已經(jīng)黑了，他們搞了一整天，筋疲力盡。巖場(chǎng)的人們紛紛離去，四周不再有白日的熱鬧，陷入寂靜。阿斗的手皮被磨出血，腳指甲蓋已經(jīng)裂了，趾甲下面是瘀血，烏紫一塊。他收拾裝備，感到沮喪。葉子說(shuō)：“你這脾氣哈，真的不行，要收斂一下。哪有一路爬一路罵的，真的，我都聽(tīng)不下去了，你改改?！?/p>

“<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼×.eps>，怎么改？”阿斗順口就來(lái)。

葉子發(fā)出“嘖”的一聲，嘆了口氣：“你看真正的高手，都爬得特別安靜，面不改色的，要沉得住?！?/p>

“那我爬起來(lái)根本顧不上嘛?！卑⒍纷煊?。葉子本科讀的是心理學(xué)，不打算跟他硬碰硬，轉(zhuǎn)身擰開(kāi)兩瓶水，拿出創(chuàng)可貼，找了一塊大石頭，拉著阿斗坐下。

在兩束頭燈的照耀下，倆人肩并肩休息，感受石灰?guī)r一點(diǎn)點(diǎn)變涼。頭頂是一整片完美無(wú)瑕的星空：近得猶如一把巨大的黑傘，布滿(mǎn)了針眼。銀河蜿蜒，清澈，一粒粒星辰浮在河中，魚(yú)鱗般發(fā)光。月光照亮巖壁，反射出金屬般的銀色。

“回去以后，你打算做什么？”她問(wèn)。

阿斗一愣，他沒(méi)有怎么想過(guò)以后?！拔磥?lái)”這種字眼，不屬于他。但是這句話提醒了他，眼前的樂(lè)園正在倒計(jì)時(shí)。阿斗一時(shí)語(yǔ)塞，而就在那一刻，一場(chǎng)英仙座流星雨毫無(wú)預(yù)兆地降臨，發(fā)光的弧線劃過(guò)夜空，像綠色的火柴，倆人同時(shí)驚叫起來(lái)，在山頂胡蹦亂跳。

“我剛才許愿了，有一天一定能爬‘火空?！阋?jiàn)過(guò)照片嗎？絕了，我做夢(mèng)都想登上它——你呢，許了什么愿？”葉子發(fā)問(wèn)，看著阿斗。

他再次被這突如其來(lái)的問(wèn)題搞得啞口無(wú)言，腦子里一片空白，高速旋轉(zhuǎn)，想要說(shuō)出點(diǎn)什么，又張口結(jié)舌。從小到大，他學(xué)會(huì)了不期待。一切心愿都遙遠(yuǎn)得像是天上的星星。他想要的可太多了，浩若繁星，不可指望，“沒(méi)什么好許愿的?！彼吐晳?yīng)付。

“你知不知道有個(gè)概念叫‘習(xí)得性無(wú)助’？”葉子說(shuō)，“誰(shuí)會(huì)沒(méi)有愿望？”

阿斗沉默半天，憋出兩個(gè)字：“你啊?！?/p>

“我有愿望啊。”

“我是說(shuō)……我的愿望是……你?！卑⒍穬?nèi)心涌起巖漿，幾乎把他淹沒(méi)，他得趕緊在自己被熔化之前做點(diǎn)什么。他的手探向她的手。那手心粗糙，沾滿(mǎn)鎂粉，像一張溫暖的砂紙，覆蓋著自己的手背，令葉子心下一顫。她側(cè)著頭，注視著阿斗：這個(gè)怪異的，暴躁的，天真而又木訥的家伙。有時(shí)候像一把野草，有時(shí)候又像一只行走的傷口，血淋淋地出現(xiàn)在人群中。他對(duì)自己的天賦、外表，毫不自知。世界上大概沒(méi)有比他更笨拙的人，脾氣暴躁，可是一旦到了巖壁上，阿斗就換了一副模樣：從容，自如，像一只垂直向天空漫步的黑豹，完全不屬于人類(lèi)。

他是她的搭檔。對(duì)于攀登者來(lái)說(shuō)，搭檔比什么角色都重要，彼此要默契，信任，以命相托，生死之交。她承受不起把彼此的關(guān)系變得復(fù)雜，至少此時(shí)，她不想。

“阿斗，我們是搭檔。我告訴過(guò)你的，對(duì)攀登者來(lái)說(shuō)，搭檔意味著什么……搭檔比伴侶還重要，得是百分百信任，彼此配合，你懂不懂？——我不想影響這種關(guān)系?！彼f(shuō)的每個(gè)字仿佛巖釘，一寸寸敲進(jìn)阿斗的心。他心墻深處，最疏松、脆弱的那一片，被敲出一道裂痕來(lái)。

也是。這又是一場(chǎng)原本不屬于他的球賽，他本來(lái)連冷板凳的資格都沒(méi)有，如今卻能上場(chǎng)打打球，這已經(jīng)夠好了，好到讓他害怕。阿斗感覺(jué)自己被葉子注視著的半邊臉正在嗤嗤熔化，燙得冒煙，這種感覺(jué)無(wú)比陌生，幾乎令他想逃。

“你要想清楚噢，”足足過(guò)了一分鐘，阿斗才說(shuō)，“做搭檔，我可是……那種人?！?/p>

葉子一愣：“哪種人？”

“……不是什么好人。”阿斗的聲音太小，葉子幾乎沒(méi)聽(tīng)清。她一追問(wèn)，阿斗就再也不吭聲了。她注視著一滴汗水，緩緩從阿斗的鬢角滑下，說(shuō)：“我相信你，你也要相信你自己。”

腿麻了，實(shí)在難受。葉子抽出手，拍拍阿斗的手背，慢慢站起身。她從兜里摸出煙盒：“要嗎？”她問(wèn)他。

阿斗茫然搖頭：“不了?！比~子自顧自點(diǎn)了一根——用的是打火機(jī)。

該死的，是打火機(jī)。

“你不是喜歡用火柴的嗎？”阿斗脫口而出。

“啥？”

“你不是喜歡用火柴的嗎？！”阿斗感覺(jué)她沒(méi)聽(tīng)懂，又不想挑明，語(yǔ)氣幾乎是質(zhì)問(wèn)的。葉子被搞得莫名其妙，氣氛忽然間冷卻而凝重。她默不作聲抽煙。阿斗好像抵抗著什么似的，蜷縮在原地，雙肘抱膝。他想起自己的來(lái)處，那些暗淡的起點(diǎn)。那里一片焦土，種不出“愛(ài)”這種東西。他當(dāng)然比誰(shuí)都渴望嘗一口愛(ài)，但愛(ài)是什么，長(zhǎng)什么樣，多少錢(qián)一斤？什么味道？好吃嗎？他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。阿斗再次想起“那個(gè)人”，想起那棵桂圓樹(shù)……他只知道自己這種人，配不上。葉子這樣的女生，怎么看得上自己？怎么可能呢？……也許換作劉白，一切就不一樣吧。紛紛雜念，像一塊玻璃突然碎成萬(wàn)片，砸向自己。

“你別胡思亂想了?！比~子掐滅煙頭，直接離開(kāi)山頂。草叢中輕微的腳步聲，提示著她的距離從一米，到三米，到十米。聽(tīng)不見(jiàn)了。她走了。竟然真走了。阿斗懷疑自己又搞砸了。后悔緊接著變成一種無(wú)來(lái)由的惱怒，指向自己的無(wú)能。冷靜，他勸自己說(shuō)，冷靜。

阿斗獨(dú)自回到酒店，一路上被腿上的蚊子包搞得心煩意亂，撓出了血。他愣在葉子的房間門(mén)口，想敲門(mén)，又下不了手。手機(jī)亮起，葉子給他發(fā)來(lái)消息：“明天就是咱們最后一天了，別多想了，就好好爬吧，對(duì)了還記得剛才許的愿嗎？”她找出火空海的照片，發(fā)給他。

好壯觀的巖壁，確實(shí)攝人心魄，阿斗盯著那面巖壁，一萬(wàn)噸話爭(zhēng)先恐后涌上腦海，閘門(mén)卻又窄到只有一條縫。他打了又刪，刪了又打，站了半天，一句話也沒(méi)擠出來(lái)。

葉子盯著手機(jī)上“對(duì)方在輸入……”卻又一直沒(méi)消息，終于失去耐心。足足半小時(shí)后，她洗完澡出來(lái)，才收到阿斗的消息：“謝謝關(guān)照，這趟很愉快?！?/p>

葉子幾乎嘆了一口氣：這家伙。心思很多，嘴笨。算了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單最好。葉子不想再多說(shuō)什么了：比如明天，其實(shí)是她生日。

15

阿斗和劉白已經(jīng)在火空海奮戰(zhàn)了五天，但進(jìn)度很慢，天氣不好的時(shí)候只能原地等著；天氣好的時(shí)候，最多能推進(jìn)兩段繩距，阿斗在心里默算，全程時(shí)間肯定會(huì)比預(yù)想的要花更久。

第六天，他們到了第十一段繩距，之前那段輕松愉快的裂縫戛然而止，接著來(lái)到一片仰角的光板，沒(méi)什么腳點(diǎn)——望而生寒的指力線[9]。依然是阿斗領(lǐng)攀。他得靠右手三個(gè)指尖，死死摳住半根筷子那么窄的邊沿，左腳尖抹住巖壁上的微小波紋，并且發(fā)力，去夠著上面一個(gè)更小的手點(diǎn)。巖壁完整一片，根本沒(méi)有地方放保護(hù)，一沖墜就是一大截，所以整個(gè)過(guò)程必須一氣呵成，行云流水，一絲猶豫都不能有。一旦猶豫，很快會(huì)力竭。

所有的基礎(chǔ)訓(xùn)練當(dāng)中，他最恨指力訓(xùn)練。腱鞘炎就沒(méi)好過(guò)，一到高原，細(xì)胞水腫，疼痛大肆發(fā)作，阿斗咬緊牙關(guān)忍著，爬特別慢，三次脫手過(guò)后，他顯然已經(jīng)被挫敗感擊潰了，發(fā)出一聲咆哮，罵了一句臟話，擺蕩在巖壁上。

頭頂上傳來(lái)劉白的呼喊：“什么狀況？”

阿斗不吭聲，天地間只剩下自己急促的呼吸聲，肺都要炸了，卻還是喘不過(guò)氣來(lái)。

劉白催促道：“快要變天了，下午必須突到大平臺(tái)那里，可能有暴雨！”

“我知道！手腕兒疼，你別催！”

“要不我來(lái)吧！指力我還可以?！眲字鲃?dòng)請(qǐng)纓，阿斗有些意外。猶豫了片刻，同意了。阿斗下來(lái)，反復(fù)叮囑劉白，掛片就在上方十米的位置，是之前打好的，這一段沒(méi)什么地方可放塞子，最好千萬(wàn)別掉；劉白顯得信心滿(mǎn)滿(mǎn)，“你放心吧，這三年我全練這個(gè)了?！?/p>

阿斗還是有些不放心，但也沒(méi)辦法了。手腕太疼，如果卡在這里，天氣一變，不知道得耽誤多久。

切換至劉白領(lǐng)攀，他緊咬嘴唇，指尖掐著巖壁上一些細(xì)小的凸起，小臂的筋肉因發(fā)力而清晰地鼓起。他連過(guò)三個(gè)難點(diǎn)，行云流水，著實(shí)讓阿斗吃了一驚。最后一個(gè)難點(diǎn)，在借力那個(gè)“口香糖”的時(shí)候，劉白發(fā)出一聲聲嘶力竭的吶喊，一個(gè)漂亮的動(dòng)態(tài)，摳住了最上方的大點(diǎn)。

終于穩(wěn)了。

“確保了沒(méi)？看清楚了沒(méi)？”阿斗在對(duì)講機(jī)里反復(fù)問(wèn)劉白，提醒他扣好了還要測(cè)試，檢查主鎖是否鎖好。他有點(diǎn)心虛，攀爬之前，給自己加了一把副保險(xiǎn)。

跟攀順利多了，抵達(dá)會(huì)合點(diǎn)，阿斗仔細(xì)看了一下劉白建的站，沒(méi)什么問(wèn)題?！澳憧梢园。@三年練出這個(gè)水平，沒(méi)白白浪費(fèi)啊?！卑⒍氛f(shuō)完，劉白顯得有些得意，說(shuō)：“這可不止10b吧，我看剛才那一段，起碼11了。你確定我們的線爬對(duì)了嗎？”

“不確定啊?！卑⒍仿柭柤?，滿(mǎn)不在乎的樣子。

“你別這么吊兒郎當(dāng)?shù)男胁?，路?shū)呢，拿出來(lái)研究一下?！?/p>

“沒(méi)帶身上，不曉得放哪兒了?！卑⒍窚喩戆l(fā)熱，脫下了外套，“一會(huì)兒變天，不搞了，煮點(diǎn)什么吃吧，餓死了?！?/p>

倆人鉆進(jìn)吊帳，點(diǎn)火，燒水。劉白瞥見(jiàn)阿斗的硬殼外套還扔在高山爐旁邊，怕著火，正想疊起來(lái)收好，卻不小心發(fā)現(xiàn)硬殼的口袋里，露出一張紙的一角。他還以為是路書(shū)，翻出來(lái)一看，沒(méi)想到是一份遺書(shū)。

本人張斗，身份證號(hào)510502-19900805<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼×.eps><X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼×.eps><X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼×.eps><X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼×.eps>。攀登是我的熱愛(ài)，是我的生命。無(wú)怨無(wú)悔。愿為一切個(gè)人選擇承擔(dān)責(zé)任。攀登途中若遭遇意外，或生命垂危，不必過(guò)度搶救，讓我痛快離開(kāi)。

劉白攥著遺書(shū)，一時(shí)間不知如何是好，只好將它先放回口袋，努力讓自己平靜，裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)。他腦子里很亂，琢磨阿斗寫(xiě)這些是什么意思，他不信阿斗做領(lǐng)隊(duì)帶客戶(hù)上山的時(shí)候，也敢這樣。

16

果然變天了。狂風(fēng)咆哮，落石輪番轟炸，擦過(guò)帳篷，掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵，發(fā)出恐怖的炸裂聲。冰雹襲來(lái)，子彈一般轟擊著吊帳，他們仿佛是困在水球里的螞蟻，無(wú)助極了。為了省電，倆人都不開(kāi)頭燈。唯獨(dú)吊著的高山爐還在燒水，爐頭燃燒著藍(lán)色火焰，映照在倆人的臉上，一陣藍(lán)，一陣黑，鬼似的。

劉白一聲不吭，強(qiáng)作鎮(zhèn)定。他的眼神聚焦在一處看不見(jiàn)的角落，一點(diǎn)兒都不看阿斗，明顯回避著什么。在窒息一般的沉默中，倆人悶不吭聲，埋頭吃飯。一陣狂風(fēng)推搡著吊帳，晃得簡(jiǎn)直就跟暴風(fēng)雨中的小船一樣，劉白臉色發(fā)青，放下鋁碗，仿佛想吐。

阿斗察覺(jué)到什么：“害怕了？”

劉白沒(méi)吭聲。

“抱石的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣仗吧?！卑⒍吩捯魟偮洌芭尽钡囊宦暰揄?，一塊電視機(jī)那么大的巖石從平臺(tái)旁邊的山體上滾下，發(fā)出震耳欲聾的巨響；突然間，閃電仿佛幾道光劍，劈開(kāi)了帳篷；緊隨起來(lái)的，是滾滾雷聲。吊帳被狂風(fēng)推搡著，搖晃個(gè)不停。

“抱石怎么了？你瞧不起？！”劉白突然間咬牙切齒。

“開(kāi)個(gè)玩笑嘛，又不是瞧不起的意思——”

“——那你什么意思？！你揣著遺書(shū)爬，什么意思？！”劉白一躍而起，抄起阿斗的沖鋒衣，從胸口內(nèi)袋一把抽出那張遺書(shū)，當(dāng)著阿斗的面撕得粉碎。

一道閃電再次劈來(lái)，帳內(nèi)慘白一亮。

“這很正常，”阿斗撇了撇嘴角，“你也該有這個(gè)?！彼f(shuō)得如此輕松，仿佛這是一份健康保險(xiǎn)。“正常個(gè)屁！”劉白一把撕碎遺書(shū)，扔了出去，它們雪片似的飄向空茫之中。雷聲接踵而來(lái)，滾滾低吼。倆人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地沉默著。帳外風(fēng)聲肆虐，仿佛死神漫不經(jīng)心吹響的口哨。

“劉白，你別忘了，是你自己自愿要來(lái)的。你答應(yīng)過(guò)，這是為了葉子。”

“我是陪你，但我沒(méi)答應(yīng)陪葬?！眲渍f(shuō)完，風(fēng)雨無(wú)情澆灌，帳篷有點(diǎn)漏水了。呼嘯的風(fēng)聲鬼哭狼嚎，雷電時(shí)不時(shí)就劈一道，像是要把帳篷砍成兩半。這簡(jiǎn)直是地獄。劉白心想。

17

畢業(yè)那一年，劉白時(shí)常感到自己身在地獄。

初入職場(chǎng)，工作并不順利，熬死熬活，加班太多，能去巖館的時(shí)間都越來(lái)越少。好不容易到了周末，一個(gè)人去巖館抱石，但葉子不在，他心里空得慌，周?chē)膸r友越是爬得熱火朝天，他就越是孤單，活像一個(gè)面壁者，傻坐在墊子上發(fā)愣，琢磨著她的生日就快到了，該怎么表示一下。

劉白本來(lái)早早就準(zhǔn)備好了禮物，打算向葉子表白，結(jié)果她和阿斗去了陽(yáng)朔，音訊全無(wú)：白天一旦開(kāi)始磕線，手機(jī)根本顧不上看；晚上回來(lái)，葉子又累得精疲力竭，一切留言已讀不回，直接入睡。

劉白實(shí)在是坐不住了。請(qǐng)了假，連行李都沒(méi)帶，直接打了個(gè)飛的，趕到陽(yáng)朔去。出了機(jī)場(chǎng)，他直接約了出租車(chē)，就往巖場(chǎng)沖；想了想，還是先去買(mǎi)了一束玫瑰，免得像個(gè)討債的。他拿著花，攥得太緊，一不小心刺扎入虎口，疼得他一咧嘴，總算坐進(jìn)出租車(chē)，劉白滿(mǎn)頭大汗，讓師傅把冷氣開(kāi)低一些。

到了巖場(chǎng)，又找不到葉子具體在哪兒。劉白只好沿著小路，走遍了每一處巖壁，四處尋人，累得跟條狗似的。這里中外老少都有，大家都是來(lái)攀巖的，一身赤膊戶(hù)外衣褲，要么在爬，要么坐在戶(hù)外椅子上喝水吃零食，輕松愉快；唯獨(dú)他一身格格不入：背著個(gè)通勤書(shū)包，穿著件白襯衣，西褲，蹬著一雙皮鞋，蹭得一腳泥；他手里捏著那一把蔫不拉唧的玫瑰，襯衣的后背早都被汗水濕透，腋下兩大塊汗?jié)n，滑稽地夾在胳膊底下，整個(gè)人心煩意亂。

不知道葉子此刻是掛在巖壁上，還是在地面？十幾個(gè)電話砸過(guò)去，她依然沒(méi)有接；手機(jī)大概是被甩在包里去了，完全聽(tīng)不見(jiàn)。劉白窩著一股無(wú)名火，東張西望，足足轉(zhuǎn)了四十分鐘，總算碰見(jiàn)阿斗和她，倆人正站在一條線路下，有說(shuō)有笑。

劉白陰沉著臉，草草將那束早就焐熱了的玫瑰塞進(jìn)葉子手里，想說(shuō)生日快樂(lè)，脫口而出的卻是：“找死我了，電話怎么不接？！”

葉子一臉蒙：“你怎么來(lái)了？！”

“給你過(guò)生日??！”劉白從頭到腳掃了一眼葉子：運(yùn)動(dòng)背心，瑜伽褲，緊致線條一覽無(wú)余，一股強(qiáng)烈的醋意涌上腦門(mén)。

阿斗吃了一驚：他只知道這是最后一天攀巖，不能搞砸，卻不知道這是葉子的生日，他連禮物都沒(méi)準(zhǔn)備，昨晚還和葉子別扭了一陣。他一時(shí)不知如何是好，低下頭，盯著鞋，用腳尖追殺地上的螞蟻。

“給我過(guò)生日，那你好好說(shuō)話啊！”葉子提高分貝。

“我怎么沒(méi)有好好說(shuō)話？！你一天到晚不回消息，電話也打不通，干什么呢這是？！”

“攀巖??？！”

“誰(shuí)知道你們還干什么了？！”劉白像個(gè)孩子似的，有點(diǎn)胡鬧的意思了。阿斗一步上前：“啥意思？你說(shuō)得好像我們對(duì)不起你了似的？！”

葉子趕緊拉住阿斗，把他往回拽。阿斗忍了，轉(zhuǎn)身走到一邊，操起腰間一把快掛，神經(jīng)質(zhì)地把玩起來(lái)，咔咔咔地用手指別著鎖門(mén)，盤(pán)核桃似的。

葉子深吸一口氣：“劉白，咱說(shuō)清楚好不好？明明是你自己不喜歡野攀，不肯和我們一起出來(lái)?。?！”

“我要上班??？！掙錢(qián)吃飯啊？！我哪有時(shí)間出來(lái)？！”

“你爬不了，那我們也就不能出來(lái)？！”

“你一出來(lái)就玩消失，消息也不回，”劉白嗓子都劈了，激動(dòng)得幾乎是在喊，“今兒趁著生日，我就是來(lái)給你表白的，我想你做我女朋友！今天就跟我回去！”

阿斗手里咔咔咔的鎖門(mén)別動(dòng)聲戛然而止，好像有一根看不見(jiàn)的煙蒂燙在心上。自己不敢索取的，劉白竟然可以如此大聲喊要……一股劇烈的煩躁，迫使阿斗掏出煙，劃了一根火柴，吹滅后，空氣中一股紅磷的味道?！盎鸩瘢蚧饳C(jī)，”阿斗幾乎在用眼神問(wèn)葉子，“你到底選哪個(gè)？”

兩個(gè)大男孩的目光齊齊投向葉子，令她頓覺(jué)雙肩好像壓著巨石，一邊一個(gè)。她看了看阿斗，又看了看劉白，張口結(jié)舌；但今天此刻，若不二選一，好像這一刻就永遠(yuǎn)卡在此處。

劉白見(jiàn)狀，突然軟了下來(lái)：“葉子，我會(huì)好好上班，努力工作，給你好的生活，好不好？”

“說(shuō)這些干嗎？我什么時(shí)候要你給我生活了？”

“那你想要什么？！”

“想要野攀??！”

“那也要生活啊？你跟著這家伙——他連高中都沒(méi)上，能給你什么？！”劉白這么一說(shuō)，阿斗徹底爆了，把煙一丟，沖上去一個(gè)推搡就把劉白掀翻在地，倆人往死里扭打起來(lái)，殺紅了眼。

葉子在一旁急得跳腳，巖友們紛紛上前勸架拉人。等葉子扶起劉白，才發(fā)現(xiàn)他的鼻血都滴落到襯衣上了。鮮紅一團(tuán)，氣得她大罵：“張斗！你過(guò)分了！你還真就跟你爸一個(gè)德行??！”

仿佛冰水淬火，“刺啦”一聲，撲滅了什么。阿斗拳頭懸著，突然停了手；劉白狠狠啐了一口血沫子。

“收一下你這臭脾氣要死啊？動(dòng)不動(dòng)就暴躁！就你這樣，我還怎么跟你搭檔？！你這性子，到了巖壁上，早晚不是害死我，就是害死你自己！”葉子頭一次這樣生氣，令阿斗幾乎感到耳鳴，嗡嗡的，有點(diǎn)蒙。

劉白接過(guò)葉子的紙巾，猛擦鼻血；葉子轉(zhuǎn)身就開(kāi)始收拾裝備，準(zhǔn)備走人。阿斗慌了，他上前想拉住葉子，又不敢出手。他從未感覺(jué)自己如此無(wú)助，好像突然間要被剝奪一切，“對(duì)不起，葉子，你別走，我……我改……我脾氣不好，葉子，給我個(gè)機(jī)會(huì)……”阿斗幾乎要跪下來(lái)了。

葉子不為所動(dòng)，挎起背包，“我把話說(shuō)清楚，劉白，我倆辛辛苦苦訓(xùn)練，就是為了火空海，沒(méi)空想什么談戀愛(ài)，你也不要逼我；我跟阿斗，就是好搭檔而已，你別亂吃飛醋。”葉子說(shuō)完，轉(zhuǎn)身對(duì)著阿斗，“你也得答應(yīng)我，必須改了這臭脾氣，不然我真不確定要不要和你搭檔，尤其是挑戰(zhàn)大巖壁。”

劉白也不吭聲，擦著襯衣上的血，沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭，委委屈屈地嘀咕著：“……我都不知道，你說(shuō)的火什么海，在哪兒……”

陽(yáng)朔的最后一夜，阿斗徹夜未眠。他翻來(lái)覆去，感覺(jué)自己像個(gè)全身燒傷的人，沒(méi)有了皮膚，躺著都疼。等天亮，阿斗想去敲門(mén)找葉子，好好把話說(shuō)開(kāi)，沒(méi)想到房間開(kāi)著，行李不見(jiàn)，人都走了。

手機(jī)上有她的消息：我先回去了，阿斗你要好好訓(xùn)練，下次，我們火空海見(jiàn)。

18

第一次來(lái)到火空海腳下，也是一個(gè)雨天。阿斗和葉子倆人徒步整整兩天才抵達(dá)大本營(yíng)，剛剛撐好帳篷，大雨一秒不差地趕來(lái)，澆了個(gè)透，倆人只好躲在帳篷里吃飯。阿斗用高山爐燒水，下了泡面，泡椒味兒的霧氣，熱騰騰地飄滿(mǎn)整個(gè)帳篷。正準(zhǔn)備開(kāi)吃，阿斗的叉子怎么也找不到了，葉子本來(lái)要和他共用一雙，阿斗想了想，還是覺(jué)得不妥，直接用墨鏡的鏡片當(dāng)勺子，舀著吃。葉子見(jiàn)了笑起來(lái)，低頭不語(yǔ)。

小鍋的熱氣讓整個(gè)帳篷里溫暖，煙霧裊裊。倆人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，嗦著面，眼睛從碗口抬起，看著對(duì)方，毫無(wú)理由地竊竊傻笑。水蒸氣在內(nèi)帳結(jié)露，過(guò)了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)不只是結(jié)露，是一角有點(diǎn)漏水。阿斗將頭盔反扣過(guò)來(lái)，套上一只塑料袋，接住水滴，說(shuō)，我就睡這頭，你睡另一邊。

第二天一早，牛鈴聲響起，阿斗醒來(lái)，拉開(kāi)帳篷，突然被一個(gè)熱乎乎的牛鼻子湊上了臉，嚇了一大跳。

拉開(kāi)帳篷，光線如洪荒涌入。雨后的天空干干凈凈，粉紅的晨曦草草幾筆勾出天際線，壯麗的云海正在沸騰，隨風(fēng)涌動(dòng)，帶來(lái)遙遠(yuǎn)山嶺上的新雪之寒。海綿一般的大地吸飽了水，潮濕，散發(fā)一股泥土氣息。

阿斗去到溪流的上游打水，放入凈水片，靜置。刷牙，擦臉，煮早飯。喝完熱咖啡，晨霧就散去了；天空仿佛一面藍(lán)盾，金屬般光滑的晴朗。而那一面大巖壁——火空?！瓦@樣被揭開(kāi)面紗。那一幕，瞬間讓阿斗明白為什么這是葉子的夙愿——那簡(jiǎn)直是一座巨型的神像，慈悲而平靜，俯瞰人間。在它面前，一切都是短暫與渺小的。小到心甘情愿，渴望將自己微不足道的生命獻(xiàn)給一次崇高的挑戰(zhàn)。

攀登的所有形式中，大巖壁長(zhǎng)距離攀登是最難、最綜合、最持久的考驗(yàn)之一，從技術(shù)到心理，從能力到意志。更何況，這是在高海拔山地，低氧環(huán)境讓這一挑戰(zhàn)變得更加困難。這已經(jīng)不是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而是一門(mén)藝術(shù)。不為任何目的，代價(jià)十分高昂，回報(bào)卻僅僅是繼續(xù)活著，不留遺憾地，真真切切地活下去。

一股海嘯涌動(dòng)在胸腔中，阿斗此刻無(wú)比渴望攀登，渴望全力以赴，不留遺憾。他好像看見(jiàn)了一種浩瀚的，壯觀的大愛(ài)，如海如山：對(duì)巖壁，對(duì)生命，對(duì)身邊的人。只要能和她一起共赴這崇高的挑戰(zhàn)，他便此生無(wú)憾，一切都值得。想到此，阿斗感到知足且自由，他確認(rèn)自己想要這樣活著——濃烈，奮力，無(wú)牽無(wú)掛。在如此排山倒海的生本能面前，語(yǔ)言徹底失效了。阿斗激動(dòng)不已，猛地跳上一塊大石，站成一個(gè)大字，拼命伸展四肢。高山上的第一絲風(fēng)，第一縷光，全都慷慨地朝他涌來(lái)。他像小狼一般，沖著巖壁與天空，痛快地號(hào)叫著；在逆光中，他的身影幾乎透明，一股清澈的少年感令葉子無(wú)端感動(dòng)，她默默笑著，在他身后悄悄拍下了這一張背影。

火空海。阿斗在心底默默重復(fù)著這個(gè)名字，轉(zhuǎn)身問(wèn)葉子——為什么叫這個(gè)名字，有什么意思嗎？

葉子笑著：你猜？

應(yīng)該是山頂有片海子？清澈見(jiàn)底那種？又是什么傳說(shuō)哪個(gè)仙女掉的鏡子？

上去你就知道了，她說(shuō)。

19

到處都是挖蟲(chóng)草的人，匍匐在矮生杜鵑叢中，時(shí)而忽地直起腰，升起來(lái)，時(shí)而又埋下去，像一只只小牦牛。大人們挖蟲(chóng)草，小孩們則用一種動(dòng)物般的目光盯著他倆，仿佛看待外星人。好奇的人們圍了過(guò)來(lái)，牧童，牛羊，也圍了過(guò)來(lái)，消息很快傳開(kāi)了——連當(dāng)?shù)氐男『⒍贾?，這兩天來(lái)了兩個(gè)城里人，跟我們這兒的神山干上了，不知道打什么主意，住在山腳下，面壁扎營(yíng)。

阿斗舉著望遠(yuǎn)鏡觀察：這巖壁就像一座豎立著的巨大迷宮，隱藏著一些看不見(jiàn)的路徑。他心里沒(méi)底：“你覺(jué)得我們搞得定嗎？”

“一次不行再來(lái)一次啊，這起碼得磕上三年五年的……我們這次就是來(lái)摸底，看看到底要克服什么難度?！?/p>

葉子正在用無(wú)人機(jī)拍攝巖壁細(xì)節(jié)，一段一段掃描，試圖破解出一張可行的迷宮路線圖。但是飛行距離受限，天氣也不好。他們拍了好多天，圖片效果都不理想?？睖y(cè)的最后一天，依然是多云。太陽(yáng)能充電器已經(jīng)連續(xù)幾天充不滿(mǎn)，無(wú)人機(jī)和筆記本總是在沒(méi)電的邊緣。葉子憂心忡忡地說(shuō)：“可能只有一個(gè)辦法了，從上面繞上去，繞到頂上，再繩降下來(lái)，一段段地，摸清這面巖壁?！?/p>

“那起碼還要搞上一個(gè)星期？吃的還夠嗎？”阿斗一邊問(wèn)，一邊趴在一塊大石頭上研究昨天拍攝的那些圖片，忽地聽(tīng)見(jiàn)后面一個(gè)本地人的聲音，“你們是哪里來(lái)的！干什么！”

阿斗回頭一看，幾個(gè)牧民騎著摩托車(chē)，團(tuán)團(tuán)圍了上來(lái)。

“不干什么，拍照不可以嗎？！”

“這里是我們的地，不許挖蟲(chóng)草！”

“挖蟲(chóng)草？！”阿斗幾乎笑了，“我們不是挖蟲(chóng)草，我們就攀巖?！?/p>

“什么東西？不準(zhǔn)！”

“憑什么不準(zhǔn)？！”阿斗嗓門(mén)一高，斗雞似的，突然脖子就紅了，惹得幾個(gè)牧民跳下摩托車(chē)就沖他過(guò)來(lái)了。葉子趕緊按住阿斗，連連跟對(duì)方道歉：“對(duì)不起我們剛來(lái)，就是覺(jué)得您這里特別美，沒(méi)有別的意思，就是在拍照；對(duì)了，想問(wèn)下山頂有沒(méi)有小路，可以從后面繞上去？”

見(jiàn)她溫柔禮貌，對(duì)方的口氣也軟了下來(lái)，一個(gè)最年輕的牧民斜跨在他的摩托車(chē)上，說(shuō)：“可以繞上去，就是路特別嚇人，陡得很；你們上去干什么？”

“沒(méi)什么，就是探探路！”

“探路干什么？”

“找好路，下次自己爬上去?！?/p>

“那可不行的，摔下來(lái)了怎么辦，不準(zhǔn)爬的！”

“哪條法律規(guī)定這山不讓爬？！”阿斗又急了。惹得牧民也七嘴八舌嚷嚷起來(lái)了，眼看好不容易安撫下來(lái)的局面又要被攪翻，葉子趕緊捂住阿斗的嘴，把他硬塞進(jìn)帳篷去，“你能不能少說(shuō)兩句？！”

牧民們團(tuán)團(tuán)圍住帳篷，在外面吆喝：“你們現(xiàn)在就搬走！什么人啊真是，城里來(lái)的了不起啊！”眼看他們?nèi)呵榧?，葉子趕緊上前賠笑臉：“大哥您別著急，我們這就收拾東西，馬上走，給我們一點(diǎn)時(shí)間啊，對(duì)不起啊……”說(shuō)著她也躲進(jìn)帳篷，一想到寡不敵眾，真不知道怎么收?qǐng)觥?/p>

牧民們圍了一會(huì)兒，看見(jiàn)葉子一通服軟，在收拾東西，便漸漸散去。阿斗和她一直躲在帳篷里，確認(rèn)外面的摩托車(chē)聲漸漸遠(yuǎn)去，才敢鉆出來(lái)。

“我求你了阿斗，管管你脾氣，行不行？這是別人的地盤(pán)！”

“誰(shuí)的地盤(pán)也要講道理?。俊?/p>

“人家都放話了，要我們滾蛋；你要是這次鬧大了，咱就永遠(yuǎn)也別想爬了！”

“那就不要被看見(jiàn)??！”

“怎么可能不被看見(jiàn)？我們先回去，用現(xiàn)在的照片，去巖館復(fù)刻幾個(gè)難點(diǎn)，下次再回來(lái)！”

“你什么時(shí)候跟劉白一樣<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼尸從.eps>了？！只想在巖館爬塑料？！”

“胡說(shuō)什么啊！不練怎么爬？”葉子快被氣死了，“啥也別說(shuō)了，收拾，明天一早，下山！”說(shuō)完別過(guò)臉去，懶得理他了。

阿斗不服，心里窩著一堆暗火，坐也不是，站也不是。他麻著一張臉，陪葉子一起收拾裝備，收著收著，心里卻有了別的主意——就等天黑了。

20

高山之夜，萬(wàn)籟俱寂。月色皎白，映得天地一片銀亮。阿斗輾轉(zhuǎn)反側(cè)，確認(rèn)葉子睡著了，便輕輕鉆出帳篷，拿起已經(jīng)收好的裝備，悄悄獨(dú)自出發(fā)，打算繞過(guò)巖壁，從后方上到頂，繩降下來(lái)，破解可行的路線。

葉子睡到一半，有點(diǎn)想上廁所，恍惚睜眼，突然發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)人；嚇得她幾乎彈起來(lái)，拉開(kāi)帳篷，鞋不見(jiàn)了，裝備也不見(jiàn)了。她趕緊擰開(kāi)頭燈，追出去一看，驚呆了——黑暗中，一星光斑正顫抖著緩緩移動(dòng)，仿佛一只螢火蟲(chóng)飄浮在漆黑夜空，那絕對(duì)是阿斗了，正沿著碎石坡往后山走去。

葉子大喊：“阿斗你回來(lái)?。∧氵@樣太冒險(xiǎn)了?。　?/p>

阿斗聽(tīng)見(jiàn)了下方的喊聲，回頭看，發(fā)現(xiàn)了葉子的頭燈。她正高高舉著手電，不停朝自己搖晃。

“你別擔(dān)心！我就從后山上去，掛一把線，天亮了就能繩降下來(lái)，沒(méi)問(wèn)題的！”

“太危險(xiǎn)了！你這樣不行的！趕緊停下來(lái)！”

然而阿斗就跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，甚至爬得更快了。葉子見(jiàn)這家伙還不肯下來(lái)，急得跳腳；趕緊跑回帳篷，戴好頭盔，穿戴裝備；一種不祥的預(yù)感襲來(lái)，空氣仿佛更稀薄了。她一路奔跑，上氣不接下氣地來(lái)到巖壁下方，大聲呼喊阿斗，但對(duì)方不應(yīng)。

漆黑的山上，碎石坡陡峭得幾乎驚悚。亂石嶙峋，散落一片亂葬崗。天空中飄著小雪，腳下又濕又滑。阿斗沖昏了頭腦，不管不顧地朝山頂爬去，沒(méi)做任何保護(hù)。

眼前出現(xiàn)幾塊冰箱那么大的巨石，斜堆著，中間是個(gè)大縫；阿斗提起一口氣，原地起跳——越過(guò)了巨石，順著慣性又往前沖了兩步，躍在了一堆碎石上；可幾乎就在一瞬間，腳下的石塊稀里嘩啦松動(dòng)，鏈?zhǔn)椒磻?yīng)一般，觸動(dòng)了更多的松動(dòng)石塊……阿斗大喊一聲“落石?。　?/p>

恐怖的一連串炸裂聲中，落石滑崩，下方的葉子死死貼著巖壁，恨不得把整個(gè)身子縮進(jìn)頭盔底下，避開(kāi)冰雹一樣砸下的石塊。肩膀突然中彈一般疼痛，她連聲音都叫不出，滑墜十多米，朝黑暗中的碎石坡滾去。

阿斗瘋狂大喊：“葉子??！葉子！！你沒(méi)事吧?。?！”

然而茫茫黑暗中只有自己的回聲，不祥的死寂。他知道自己闖禍了，冷汗淋漓。劇烈的驚慌將本來(lái)就很稀薄的空氣徹底抽成了真空，阿斗無(wú)法呼吸，腎上腺素令他劇烈顫抖。他嗖嗖地下撤，連滾帶爬，像只急躁的猴子，踩掉了更多的石塊，噼里啪啦子彈一般的碎石又一陣落下，“完了完了我<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼×.eps>，我<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼×.eps>……”阿斗牙齒都在發(fā)抖，因?yàn)楹ε掠|發(fā)更多的落石，他不敢再亂動(dòng)，打算橫切到巖壁，用繩子垂降。但這需要做個(gè)保護(hù)站，而他手太抖，掉了一把機(jī)械塞，卡在巖縫里，怎么都取不出來(lái)，越緊越拽，越拽越緊，他顧不上調(diào)整了，草草做了個(gè)單繩系統(tǒng)，火急火燎地下降。

繩子與金屬下降器的管槽快速摩擦，立刻產(chǎn)熱，一股燒焦的味道十分刺鼻，仿佛繩子隨時(shí)要被燒斷；眼看快要到底，繩子卻根本沒(méi)打繩尾結(jié)，他的下降器直接從繩子尾端滑脫，萬(wàn)幸他只是掉在碎石坡上，除了屁股一陣劇痛，人沒(méi)大礙。

碎石坡下方，葉子的頭燈停滯在一片黑暗中。阿斗朝著那個(gè)光點(diǎn)奔去，發(fā)現(xiàn)她尚有意識(shí)，只是動(dòng)彈不得。阿斗背起葉子就下山，疲憊和急促，讓他的肺都要炸了。黑暗中，他奔向遠(yuǎn)處的一座牛棚，瘋狂撲門(mén)，大喊救命；一個(gè)牧民打開(kāi)了門(mén)，阿斗雙膝一軟，跪倒在牧民面前：“大哥求求您了，救命！”

牧民正是白天圍攏來(lái)的人當(dāng)中最年輕那位，他見(jiàn)狀，沒(méi)有多說(shuō)，轉(zhuǎn)身披上外套，就發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，讓阿斗把葉子扶上后座中間。三人一路疾馳，朝山下而去。

顛簸中，寒風(fēng)刮過(guò)頭皮，削肉剝骨，不知是冷還是怕，阿斗渾身顫抖，緊緊抱著葉子，生怕她掉下去；長(zhǎng)夜仿佛黑色的雪崩，掩埋著他，令他無(wú)法呼吸。星空冷漠，月色冰涼，地上一道摩托車(chē)獨(dú)輪轍印，延伸至幽暗的遠(yuǎn)方。

21

劉白滿(mǎn)頭大汗地跑到醫(yī)院，沒(méi)頭蒼蠅一樣亂鉆瘋竄，總算看見(jiàn)阿斗坐在走廊上，鼻青臉腫，頭盔還歪在脖子上，像是被虐待過(guò)度的戰(zhàn)俘。

“人呢？！”劉白咆哮。

阿斗朝旁邊的放射科診斷室看去。劉白急得非要往里鉆，被技師吼了出去，讓乖乖等著。劉白焦躁地轉(zhuǎn)過(guò)身，一見(jiàn)阿斗，氣得連話都哽不出，一個(gè)耳光狠狠扇去，把阿斗的頭盔都扇掉了，滾到地上；劉白還不解氣，狠狠一腳踢飛了那該死的頭盔，哐啷一聲，頭盔撞倒了垃圾桶，嚇得病人們大叫。阿斗過(guò)來(lái)?yè)祛^盔，劉白就掐著他不放，一陣撒氣，被趕來(lái)的保安摁住。

不知過(guò)了多久，診斷室的鉛門(mén)打開(kāi)了?！罢l(shuí)是家屬？”技師一邊喊，一邊推著葉子走出來(lái)，“家屬來(lái)接人！”

倆人一聽(tīng)，立刻沖上去。阿斗緊跟病床，劉白卻一把推開(kāi)他，大叫：“不許你碰她！”

阿斗攔住技師，非要馬上給個(gè)說(shuō)法；技師被糾纏得不耐煩，“我們只負(fù)責(zé)拍片哈，等報(bào)告吧！急也沒(méi)用……你們現(xiàn)在去拍CT，還有照X光……”

劉白推著葉子的病床跑遍了各個(gè)診斷室，等待拍片的間隙，阿斗神經(jīng)質(zhì)地徘徊在走廊，像個(gè)壞掉的木偶，一下又一下，狠狠地用頭撞墻，哭得兩個(gè)肩膀都在抖。內(nèi)疚已經(jīng)要壓垮了他，他徹底不知道怎么辦才好了。

急診科的報(bào)告出來(lái)了。顯示屏出現(xiàn)葉子名字的時(shí)候，劉白立馬站了起來(lái)，走向醫(yī)生的問(wèn)診室。阿斗也想跟進(jìn)去，卻攔了出來(lái)，“一次只進(jìn)一個(gè)陪同。”醫(yī)生說(shuō)著，順手帶上了門(mén)。阿斗只好把臉貼在門(mén)縫上，豎著耳朵聽(tīng)：“簡(jiǎn)單說(shuō)哈，右側(cè)肩關(guān)節(jié)粉碎性骨折，肱骨近端粉碎性骨折，伴隨分離錯(cuò)位，軟組織挫傷；腳踝，距腓韌帶撕裂……”醫(yī)生說(shuō)，“手術(shù)肯定是要的，家屬在不在？準(zhǔn)備辦入院手續(xù)，簽同意書(shū)?！?/p>

“沒(méi)有家屬。我自己簽字，可以嗎？”葉子的聲音非常微弱。

“病人神志清醒的情況下，可以?！贬t(yī)生回答。

劉白拎著一堆片袋，MRI，CT，X光，從診斷室走出來(lái)。阿斗剛想靠近，劉白便呵斥他：“你給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)！別碰她！”他幾乎是從齒縫里咬著幾個(gè)字，“從現(xiàn)在起，我不許你靠近她！”

22

如今回想，葉子手術(shù)那段時(shí)間，竟是劉白記憶中最甜美的日子。他照顧她，就像照顧一個(gè)夢(mèng)。住院那幾周，劉白請(qǐng)了年假，在葉子病床前二十四小時(shí)陪護(hù)。他沒(méi)告訴她，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間當(dāng)口太微妙，項(xiàng)目做到尾巴上被別人搶了功勞，一年的活兒算是白干了。這些都不重要，劉白心甘情愿守著葉子，從術(shù)前到出院，寸步不離。他甚至在手機(jī)上記下她的細(xì)節(jié)偏好：討厭香菜，不加蒜，不吃米飯；喜歡牛肉，喝粥怕?tīng)C，總想吃辣，但是醫(yī)囑不準(zhǔn)。

偶爾地，葉子還會(huì)突然饞一口奶茶，或者鴨架。趕上下雨天，外賣(mài)點(diǎn)不著的時(shí)候，劉白就自己跑三個(gè)街區(qū)去買(mǎi)。除了如廁洗澡請(qǐng)護(hù)工代勞之外，劉白已然成了她的左膀右臂，連護(hù)士都以“6號(hào)床家屬”稱(chēng)呼他。同一病房的陪護(hù)大媽特別八卦，總問(wèn)葉子：“你老公可真貼心，結(jié)婚多久啦？”劉白也不接話，縱容每個(gè)甜蜜的誤會(huì)。

停了鎮(zhèn)痛泵的第一天，葉子傷口疼，睡不著。夜深，劉白靠在陪護(hù)椅子上，困得不行，歪著頭，打瞌睡，時(shí)不時(shí)做夢(mèng)，但姿勢(shì)太難受，沒(méi)法睡踏實(shí)。葉子沒(méi)有叫醒他，對(duì)著窗口輕輕晃動(dòng)的窗簾自言自語(yǔ)：“小時(shí)候我其實(shí)家里很幸福，”她說(shuō)，“越是幸福，后來(lái)就越難過(guò)……”

劉白聽(tīng)見(jiàn)什么，迷迷糊糊問(wèn)：“怎么了，要喝水嗎？上廁所？”

葉子搖搖頭，自言自語(yǔ)：“爸爸也喜歡攀巖，開(kāi)了一家?guī)r館。三歲就帶我上巖壁，每周末都去，只要不是大雨就不間斷。后來(lái)媽媽患上乳腺癌，一直瞞著我。小學(xué)畢業(yè)，媽媽走了，爸爸整個(gè)人就垮了。可能是他太悲痛了，他非要獨(dú)自去攀登火空海，好死不死，還在路上，就遇到汶川地震。他就再也沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)的救援什么的，都是爸爸的搭檔幫忙處理的，我都沒(méi)見(jiàn)著他最后一面……”

劉白伸出手，覆蓋住她的手。那手心干燥，光滑，與阿斗的手完全不同。兩人輕聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)到天亮，周?chē)遣∮褌兇似鸨朔镊暋！拔业募揖褪悄愕募?，”劉白說(shuō)著，手指覆蓋住她的手指，逐漸抓緊，“我?guī)慊丶??！?/p>

23

程序員的工作劉白談不上喜歡，也談不上不喜歡。朝九晚五，五險(xiǎn)一金齊全。不太忙的時(shí)候，他下班了就去公司旁邊一家?guī)r館，爬一把再回家。辦了年卡，續(xù)卡八折。抱石館的人工巖壁，上不過(guò)三米，下有厚軟墊，更像是健身房。抱石對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是一種愛(ài)好，甚至是一種社交。

“那叫什么攀巖，那就是在房子里爬塑料?！币芭士袢丝偸菍?duì)這種生活方式不屑一顧，他們是完全不同的另一種人：常年浪跡山野，住在巖場(chǎng)附近，租個(gè)農(nóng)家院子，每天睡到自然醒，吃點(diǎn)東西，然后就去攀巖，一直搞到晚上才回來(lái)；回來(lái)就是干一頓酒，天南地北地聊天，侃大山，喝到半夜，倒頭就睡。至于生計(jì)，有的開(kāi)個(gè)店，做甩手掌柜；有的做教練，帶客掙錢(qián)，就像阿斗那樣?？赡菢拥娜松?，劉白既不想要，也不感興趣。

出院那天，劉白忙活了一整天，先是吭哧吭哧打掃了衛(wèi)生，然后又親自去取蛋糕，擺上桌，洗了菜，切好，只等準(zhǔn)備下鍋，然后回醫(yī)院辦出院手續(xù)，接人。

直到打車(chē)之前，葉子都沒(méi)想到是回劉白的家?！爱?dāng)然是去我那兒了，”劉白說(shuō)，“照顧起來(lái)方便，我上班也近一些，好嗎？”

一想到自己畢竟是給別人添麻煩，葉子也沒(méi)有反駁。打開(kāi)門(mén)的那一瞬間，她被家里的溫馨與干凈給驚呆了：米白色的墻壁，櫻桃木色系的家具，電視墻被刷成墨綠色。家里掛著好幾幅《睡蓮》復(fù)制品。一個(gè)選擇莫奈的男生。平和，溫柔。葉子暗想，夏加爾，莫蘭迪，也許都適合他。

劉白帶她洗手，用酒精片消毒他倆的手機(jī)。葉子看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上種著繡球、茶花、薄荷，也有天堂鳥(niǎo)，龜背竹，參差錯(cuò)落，綠意盎然。劉白指著一盆又一盆植物，像介紹寵物一樣，告訴葉子：“這是‘無(wú)盡夏’，我喊它小夏，特別嬌氣；還有‘東方亮’，”劉白指著那盆白茶花，“亮亮今年不乖，都不開(kāi)花?！?/p>

“我的綠蘿都死了?！比~子苦笑了一下。不知道為何在那一瞬間她想起阿斗，赤腳人字拖，四季不換，說(shuō)是方便穿攀巖鞋；衣服臟了，反過(guò)來(lái)再穿幾天。攀完巖，黑乎乎的手從來(lái)不洗，直接抓薯片吃。在陽(yáng)朔住酒店的時(shí)候，她在門(mén)口瞥見(jiàn)過(guò)一眼阿斗的房間，衣服一塌糊涂堆在沙發(fā)上，但是男孩的房間不都是那樣的嗎？劉白的細(xì)致與整潔，比女生更甚：從陽(yáng)臺(tái)到客廳的過(guò)道上，地板有三厘米的小坎兒，已經(jīng)鋪上了坡墊，方便輪椅上下。她看見(jiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)，感動(dòng)得眼眶濕潤(rùn)，劉白只是笑了笑。

餐桌上點(diǎn)著蠟燭，劉白打開(kāi)電視，選了一檔BBC紀(jì)錄片放著，就急匆匆戴上圍裙，下了廚房。葉子趕緊讓他別弄多了，劉白卻笑呵呵操起鍋鏟，“再簡(jiǎn)單不過(guò)的菜啦，放心，下鍋就起?！彼谋秤霸谠钆_(tái)邊忙碌起來(lái)。

抽油煙機(jī)的響聲中，蔥姜蒜濺著油星下了鍋，劉白顛勺的動(dòng)作嫻熟而從容，這一幕伴隨著魚(yú)香肉絲的香氣，仿佛從童年遠(yuǎn)處飄來(lái)，熟悉又陌生。葉子看呆了，有點(diǎn)想哭：她想不起媽媽最后一次做飯是什么時(shí)候，記憶中，她一直不在家，總是住院。家里的廚房操作臺(tái)總是落滿(mǎn)灰塵，冰箱拉開(kāi)，只有爸爸的啤酒，外賣(mài)剩菜，經(jīng)常連牛奶、水果都沒(méi)有，空蕩蕩的。

“上次生日沒(méi)過(guò)好，給你補(bǔ)一個(gè)，”劉白上完四道菜，又端上一個(gè)大蛋糕來(lái)，“順便慶祝你出院！”

葉子從晃動(dòng)的燭光中幾乎可以看到生活本來(lái)的樣子：溫暖得像一枚蛋黃，包裹在堅(jiān)硬的殼里。愛(ài)也許就是如此了。父母去世以后，她經(jīng)常問(wèn)自己，為什么偏偏是我？后來(lái)她想通了，所謂人各有命。該來(lái)的，躲不掉。葉子本以為來(lái)自家庭的幸福，注定離她很遠(yuǎn)，但沒(méi)想到此時(shí)此刻，某些虛無(wú)縹緲的東西，凝結(jié)在蛋糕的糖霜里。

吹滅蠟燭的時(shí)候，葉子許了一個(gè)愿：早日康復(fù)，也許還能回到火空海。

劉白沒(méi)有問(wèn)她許了什么愿，只是緊緊地凝視著她，在蠟燭吹滅過(guò)后的細(xì)細(xì)煙霧里，一股久違的快樂(lè)顫動(dòng)在內(nèi)心，甜得他快要融化。也許否極泰來(lái)，也許老天有眼，一切等待都是值得的。

喝完湯，一枚求婚戒指在碗底。葉子看見(jiàn)了，心里一震，說(shuō)：“要么……我們……先別這么快……”

劉白的表情顯然失落，令葉子非常內(nèi)疚。

“行，那就不著急。我先存著?！眲讙焐闲δ槪f(shuō)，“但我的心意，都擺在這，你知道就好?！?/p>

這話是一點(diǎn)不假。劉白從小被父母那套出人頭地的緊箍咒念得反胃；不僅父母，就連老師，同事，全社會(huì)都在念，他越長(zhǎng)大，越惡心那套話術(shù)。他用自己的方式來(lái)表達(dá)反叛：偏就不在乎什么雄心大志，山川湖海。上班下班之外，他只想做自己喜歡的事：做飯，養(yǎng)花，攀巖。一室，兩人，三餐，四季。這有什么不對(duì)的？

吃完飯，劉白站起來(lái)就收拾桌子，拿去洗碗，一刻都不拖延。葉子幫不上忙，只能坐在輪椅上看電視，滿(mǎn)腦子擔(dān)心晚上劉白是不是想和自己一起睡，到時(shí)候要怎么拒絕，焦慮到不自覺(jué)眉頭緊鎖。

劉白洗完澡，濕漉漉地走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)她臉色難看，問(wèn)：“怎么了？”

葉子沒(méi)說(shuō)話，她右手打著石膏，繃帶，不能洗澡。劉白推著她走到衛(wèi)生間，用溫水打濕毛巾，溫存地擦拭她的肩膀，脖子。葉子看著鏡子里的倆人，被突如其來(lái)的親密搞得很不自在，“我自己來(lái)吧?！彼恼Z(yǔ)氣充滿(mǎn)防御，又有些緊張。

劉白頓了一下，停了手。他幫她打好一盆水，擰好了毛巾，說(shuō)：“好，你自己來(lái)吧。有需要，隨時(shí)叫我?！?/p>

他走出衛(wèi)生間，帶上了門(mén)。她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)他猶豫的聲音：“葉子，沒(méi)關(guān)系，我不著急?！甭?tīng)上去，倒像是劉白自己在安慰自己。

葉子慢慢擦拭自己的腰腹，腿，腳。她看著鏡子里纏著繃帶的自己，感到脆弱。這又是住進(jìn)別人家的第一晚。童年時(shí)代，父親照顧住院的母親，她經(jīng)常一個(gè)人在家，或者被安排去寄宿親戚家。每到一個(gè)陌生的家，第一晚總是最難熬。熱水的開(kāi)關(guān)要重新摸索，拖鞋毛巾放哪里，都有新的規(guī)矩。每個(gè)家的床都是不同的味道，剛?cè)サ暮脦滋?，她都睡不著。寄人籬下的感覺(jué)，她最害怕了。想起這些，葉子對(duì)著鏡子里的自己落下眼淚，又立刻擦干。

足足半小時(shí)過(guò)去，她才擦完身體出來(lái)。劉白推著她走進(jìn)主臥室。葉子看見(jiàn)床上只有一個(gè)枕頭，頓時(shí)松了一口氣。劉白溫柔地把葉子扶上床，說(shuō)：“你晚上翻身小心點(diǎn)，傷口別崩了?！?/p>

葉子看見(jiàn)床頭有一個(gè)相框，照片是一只柴犬，天真可愛(ài)，咧著嘴笑?！斑@是你的狗嗎？”她問(wèn)。

劉白好像提起一個(gè)親人離世似的，突然難過(guò)，說(shuō)：“對(duì)啊，它叫魯班。九歲了。兩年前回汪星了?！眲渍f(shuō)著，拿起相框，對(duì)著魯班的照片親了一口。他放下一杯熱水在床頭，說(shuō)：“晚安，我去隔壁睡覺(jué)了，要起夜的話，喊我?！?/p>

葉子突然心里一軟，一半因?yàn)樾」房蓯?ài)，另一半原因，自己也說(shuō)不清。劉白一走，燈一關(guān)，門(mén)一帶，她在黑暗的房間里，流下眼淚來(lái)。

24

再也收不到葉子的消息了。阿斗盯著那個(gè)發(fā)不出去又加不回來(lái)的賬號(hào)，心里一陣陣發(fā)緊。他拎起喝空的酒瓶子，神經(jīng)質(zhì)地往自己頭上敲。房間變成了回音壁，他一反芻，自責(zé)與內(nèi)疚就在四墻之內(nèi)來(lái)回碰撞，折磨得他睡不著，睡著了就醒不來(lái)。

在家躺了兩周，什么也干不了，他只想消失，又不知可以消失到哪里去。他好像第一次嘗到了愛(ài)這個(gè)東西幾斤幾兩，什么滋味：能讓人感覺(jué)重活了一次，又突然間，身心被碾碎。

阿斗打算再去攀攀巖，透透氣。過(guò)去這幾年，他都是這么過(guò)來(lái)的：每當(dāng)遭遇低落時(shí)刻，他就只想逃向巖壁。只有攀巖，才能讓他從內(nèi)心的野火中全身而退，不被燒傷。

再次回到龍巖的那個(gè)早晨，阿斗還在宿醉，蓬頭垢面，像個(gè)剛從精神病院逃出來(lái)的瘋子。巖友們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)了傳聞——這家伙魯莽冒進(jìn)，害得搭檔受傷，脾氣火暴，紛紛避之不及，對(duì)他視而不見(jiàn)。

阿斗一瞬間就什么都明白了。既然沒(méi)有任何人再愿意做他的搭檔，他只好獨(dú)自攀爬——用自保的方式：用下降器自制一個(gè)制動(dòng)系統(tǒng)，手持伸縮桿，在上方扣入一把快掛，往上爬一步。

這桿兒俗稱(chēng)“<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼尸從.eps>桿兒”，除非迫不得已，單獨(dú)磕線，誰(shuí)也不愿意用。慢，奇慢無(wú)比。光是用那桿頭的小鉤子去扣入快掛，就足以耗盡耐心。這簡(jiǎn)直就像用一根晾衣桿去釣魚(yú)，越著急越釣不著，令阿斗百爪撓心。

每條線路好像變得更難了似的。短短幾周沒(méi)練，狀態(tài)就一落千丈，毫無(wú)巖感。攀巖鞋幾個(gè)星期沒(méi)穿，腳尖鉆心地疼。每個(gè)難點(diǎn)都脫手，重來(lái)幾下，手皮就磨破了，他干脆撕掉繃帶，任由傷口的疼痛折磨自己。效率太低了……阿斗從來(lái)沒(méi)有這么挫敗過(guò)。以前磕線，一個(gè)難點(diǎn)克服不了，難免掉幾次，十次，幾十次，都沒(méi)關(guān)系，那是一種痛并快樂(lè)的嘗試，掉得足夠多，動(dòng)作也就足夠熟悉；最極致的時(shí)候，他能花上幾天，甚至幾周，跟一個(gè)難點(diǎn)死磕——死磕到頭，總有一次突然就過(guò)了，通關(guān)的那一瞬狂喜，讓人上癮。

但這次不同，這純粹是自虐自罰，徹頭徹尾的狼狽：每一步費(fèi)勁兒極了，事倍功半，談不上任何的動(dòng)作流暢，甚至連專(zhuān)注都做不到，更別說(shuō)心流感了。他滿(mǎn)腦子都是葉子，劉白，落石，醫(yī)院……紛紛雜念泥沙俱下，令他心亂如麻。

到了線路的第七個(gè)掛片之處，阿斗再次伸出“<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼尸從.eps>桿兒”，拼命去夠頭頂上的下一把快掛，可是上方一塊凸起的鐘乳石擋住了線路，直桿繞不過(guò)去，總是差那么一寸夠不著：一次，兩次……試了五次，還是扣不進(jìn)去；好像上天故意玩弄自己，狼狽極了。阿斗氣急敗壞，破口大罵，一著急反而手滑，<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼尸從.eps>桿兒連帶那把快掛一起掉了，從空中摔到地上，啪的一聲稀巴爛。下面罵聲四起，“媽的誰(shuí)在掉東西！要砸死人??！”

教練老樹(shù)正在旁邊帶小朋友，阿斗這么一搞，太危險(xiǎn)了。他實(shí)在看不下去，走過(guò)來(lái)幫忙，撿起桿子，對(duì)阿斗說(shuō)：“我給你打保護(hù)，你先下來(lái)吧?！?/p>

阿斗降到地面，羞愧難當(dāng)。垂著頭，不吭聲。老樹(shù)問(wèn)：“你一個(gè)人來(lái)?。俊?/p>

“嗯，一個(gè)人?！卑⒍忿D(zhuǎn)身抹了一把臉，狼狽地?fù)旎?lt;X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼尸從.eps>桿兒，一屁股坐下來(lái)，心里實(shí)在難受，點(diǎn)了根煙。

“別在這兒抽煙，小心燒繩子?！崩蠘?shù)冷冷地制止他。

換作平時(shí)，阿斗估計(jì)得跟人打一架，但這當(dāng)下，他乖乖站起，走到垃圾桶邊上去抽；一不小心，感覺(jué)腳踩到了什么，疼得鉆心，他也不叫，邪邪笑著，彎下腰細(xì)看，拔下腳底的一枚玻璃碎片。血流如注，他卻有種著迷般的神情，細(xì)細(xì)端詳傷口。

“小心破傷風(fēng)，我給你拿碘酒，等著?！崩蠘?shù)的聲音溫和又威嚴(yán)，也許是因?yàn)樾呕?，也許是因?yàn)榫脼槿烁?。阿斗和他僅打過(guò)照面，從未有過(guò)交集。此刻阿斗想說(shuō)點(diǎn)感謝的話，站起身的時(shí)候卻低血糖頭暈，感到不舒服；還沒(méi)走兩步，一彎腰，不是鞠躬，而是嘔吐了出來(lái)——那股漚餿酒味兒，熏得自己都受不了了。

老樹(shù)沒(méi)有嫌棄，擰開(kāi)一瓶水，讓阿斗漱口。拍拍這孩子的肩膀，真薄。這當(dāng)然不是老樹(shù)第一次注意到阿斗。在龍巖爬了這么久，阿斗這張臉給他的印象最深刻：如果兒子還活著，今年就該跟阿斗差不多大了。

25

兒子車(chē)禍去世后，老樹(shù)和妻子就分了居。十年間，老樹(shù)用登山排遣心中郁結(jié)，以此對(duì)抗痛苦——因?yàn)榈巧奖旧砭褪峭纯啵簭氐椎淖耘白粤P，以毒攻毒。在高海拔地帶，高反讓人時(shí)時(shí)刻刻頭痛，惡心，邊走邊吐，邊吐邊走。跋涉碎石灘，無(wú)窮無(wú)盡，仿佛穿越地獄，每一步都是折磨，可是一旦翻過(guò)隘口，眼睛就飛上了天堂：雪山皚皚，一目千嶺——那一幕總讓老樹(shù)覺(jué)得，神是存在的，也是慈悲的。神有一萬(wàn)個(gè)名字，其中一個(gè)名字，一定叫高山。

老樹(shù)就這么一座山一座山地挺了過(guò)來(lái)，挺過(guò)了中年喪子之痛，直到膝蓋實(shí)在是不行了，又查出頸動(dòng)脈斑塊。醫(yī)生警告過(guò)，再上高海拔，等于帶著顆定時(shí)炸彈找死。從此老樹(shù)做起了教練，教小孩子們攀巖入門(mén)，算是啟蒙教練。他喜歡小孩，也喜歡上課，和小孩在一起就像和兒子的替身們?cè)谝黄?。這一教就是好幾年，至少在龍巖，老樹(shù)算是老炮了。

“那你以前在哪兒登山？”阿斗問(wèn)。

“新疆，西藏，四川。都爬過(guò)。新疆是我老家?！崩蠘?shù)把碘酒交給阿斗，讓他自己擦，“下個(gè)月我就回去一趟，你要是狀態(tài)不好，可以來(lái)找我?！?/p>

26

新疆，阿斗沒(méi)去過(guò)。他果斷買(mǎi)了火車(chē)票，三天兩夜，去找老樹(shù)。枕著鐵軌搖晃，阿斗百無(wú)聊賴(lài)，時(shí)而刷手機(jī)殺時(shí)間，盯著車(chē)窗外出神。

天山好像是個(gè)被世界遺忘的角落，群脈連綿，似靜止的海浪。牧場(chǎng)一望無(wú)際，牛羊散落。老樹(shù)的院子里，只有母雞在悄悄走動(dòng)。麻雀時(shí)不時(shí)飛下來(lái)?yè)屖?。屋頂上的落葉疲憊而安寧，葡萄藤一半枯著，一半綠著。老樹(shù)整理出舊宅的一間，給阿斗住。那是一間老木屋，家徒四壁，只有開(kāi)門(mén)聲吱吱嘎嘎，一進(jìn)去，仿佛走入一個(gè)幽暗的洞穴。

阿斗住下的第一周，什么都不習(xí)慣。感覺(jué)是被處以流刑，寂靜變成一種懲罰。房間里的氣味，室外的光線，都和南方不一樣。這里的風(fēng)沙刮起來(lái)，像要生生剝了他的皮。幾乎時(shí)時(shí)刻刻，他都在惦記葉子。她的傷好了嗎？劉白呢？他們過(guò)上了什么樣的生活？

躁郁癥像冬天的降臨那樣，不知不覺(jué)，越來(lái)越深，越來(lái)越冷。發(fā)作起來(lái)，阿斗時(shí)而欣快狂傲，感覺(jué)自己天下第一，分分鐘可以把天山都踏平；時(shí)而又像一頭困獸，在房間里神經(jīng)質(zhì)地轉(zhuǎn)圈，煩躁得渾身著火。實(shí)在待不住的時(shí)候，他會(huì)突然闖出門(mén)去，隨便拿著什么東西撒氣。水桶灑了，讓他發(fā)怒；雞捉不到，也讓他發(fā)怒；盤(pán)子里的豆腐夾不起來(lái)，也要發(fā)怒。

老樹(shù)也不跟阿斗來(lái)硬的，而是趁著吃午飯的時(shí)候，將他帶到木屋外面，拿起一把錘子，一盒釘子，對(duì)阿斗說(shuō)：“有個(gè)古印度的故事，你聽(tīng)過(guò)嗎，關(guān)于一個(gè)脾氣不好的小孩兒——”

“別他媽當(dāng)我三歲?！卑⒍范酥埻耄瑵M(mǎn)不在乎地吐出了一根雞骨，等螞蟻聚攏，毫不留情地把它們一一蹍死。

“——那孩子脾氣不好，老爸要他每次一發(fā)火，就往墻上釘一個(gè)釘子，”老樹(shù)說(shuō)，“你也這樣，試試?！?/p>

“憑啥？！”

“每次，都要釘，”老樹(shù)沒(méi)有正面回答，只是朝木屋的外墻上釘下了第一顆釘子，“比如今天，你跟母雞生了氣。”

說(shuō)完老樹(shù)把錘子交到阿斗手上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

27

短短幾天，木墻就已經(jīng)釘滿(mǎn)了好長(zhǎng)一排釘子。

第一場(chǎng)雪，猝不及防地降臨了。窗外呼嘯著白毛風(fēng)，仿佛怪獸徹夜嚎叫，阿斗又失眠，想出門(mén)透氣。他不顧狂風(fēng)大作，跌跌撞撞爬進(jìn)車(chē)?yán)?，也沒(méi)想到車(chē)門(mén)剛一拉開(kāi)，背后襲來(lái)一股逆風(fēng)，鉸鏈當(dāng)即拉斷，阿斗眼睜睜看著車(chē)門(mén)像一塊紙殼那樣被吹到空中。阿斗暴躁地大吼：“我<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼×.eps>你大爺?shù)?，?lt;X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼×.eps>你大爺?shù)模　?/p>

車(chē)門(mén)沒(méi)了，阿斗還不顧一切地企圖發(fā)動(dòng)引擎，但火花塞都凍了，機(jī)油凝固，嘀嘀嘀的報(bào)警聲格外刺耳。阿斗像個(gè)瘋子一樣，使勁兒擰車(chē)鑰匙點(diǎn)火，只聽(tīng)一陣嘎嘎異響，根本打不燃。

老樹(shù)聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，還以為有賊，披著大衣沖出來(lái)，發(fā)現(xiàn)是阿斗，像一頭野獸一樣自己跟自己發(fā)怒。老樹(shù)心生憐憫：“小子，狂什么，這可不是你的車(chē)。”

阿斗跳下來(lái)，沖進(jìn)狂風(fēng)，從老遠(yuǎn)的地方撿起那塊車(chē)門(mén)，扛回來(lái)，非要裝回去，卻根本連拿都拿不住——風(fēng)太大了，沙塵帶雪，遮天蓋日，什么都看不清，別說(shuō)安裝車(chē)門(mén)了，就連人都站不穩(wěn)。阿斗舉著車(chē)門(mén)，被劇烈的風(fēng)阻掀翻在地，急得一哭，眼淚瞬間就結(jié)成冰。他放下車(chē)門(mén)，從雪地里爬起來(lái)，乖乖回到木屋后墻，又釘下一顆釘子。

28

大雪封山的時(shí)候，屋子就像一間停尸房。阿斗整日躺著，感覺(jué)躁郁癥在他內(nèi)心建了一座小小的監(jiān)獄，自己既是典獄長(zhǎng)，又是獄卒。每天醒來(lái)的第一個(gè)念頭就是，葉子在做什么，第二個(gè)念頭就是，天，我為什么還活著。

他不是沒(méi)想過(guò)關(guān)緊門(mén)窗，燒一盆炭，一覺(jué)睡死，但是躁狂發(fā)作的時(shí)候，他顧不上死；而抑郁襲來(lái)的時(shí)候，又沒(méi)力氣去死；最糟糕的時(shí)候，他連下床都做不到，從床沿到廁所之間的跋涉，疲得像是登了一座山。路過(guò)窗戶(hù)的時(shí)刻，阿斗眼睜睜看著老樹(shù)的車(chē)，快要被大雪沒(méi)頂。阿斗覺(jué)得自己也像這輛車(chē)，壞了，動(dòng)不了，快被風(fēng)雪活埋。

春節(jié)快到了，老樹(shù)要去跟親戚過(guò)年，拉著阿斗一起，可他哪兒也不想去，說(shuō)要一個(gè)人留在村里。老樹(shù)也沒(méi)有強(qiáng)迫他，留他一個(gè)人看家。

除夕夜，鞭炮爆竹吵得阿斗心煩意亂，一夜沒(méi)睡著；第二天大清早，窗外大雪如海，覆蓋一切，每一只屋頂仿佛是小船。鏟雪車(chē)出動(dòng)了，來(lái)來(lái)回回，噪音令他想補(bǔ)個(gè)懶覺(jué)都不安生。阿斗正想拉開(kāi)門(mén)罵街，卻發(fā)現(xiàn)大雪封門(mén)，根本打不開(kāi)，氣得他抄起一把鐵鏟，從窗戶(hù)翻出去，跳到齊腰深的雪里，一邊鏟雪，一邊罵罵咧咧：讓不讓人睡了，我<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼×.eps>你大爺?shù)摹?/p>

老樹(shù)打電話來(lái)問(wèn)候，他也不接，全掐了。過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)又響，老樹(shù)發(fā)來(lái)一條短視頻，點(diǎn)開(kāi)來(lái)：

愛(ài)斯基摩人有一個(gè)習(xí)俗。當(dāng)你憤怒失控時(shí)，拿起一根棍子，到雪地里，拖著它，一直走，一直走。走到心里平靜了為止——以此，見(jiàn)證憤怒的長(zhǎng)度。

阿斗頹坐在原地，盯著手機(jī)，久久不能動(dòng)彈。鐵鏟從他手里滑落。他又一次，來(lái)到木屋墻跟前，釘下一顆釘子。這一整面墻，已經(jīng)釘滿(mǎn)了釘子，與其說(shuō)是一面墻，不如說(shuō)是一墻猙獰的刑具，記錄了他每一起怒火。他已經(jīng)記不起那些荒謬的原因——甚至毫無(wú)原因。

阿斗看著滿(mǎn)墻的釘子，拖著鐵鏟，朝著大雪深處走去，身后留下長(zhǎng)長(zhǎng)一道痕跡，消失在茫茫大雪中。

29

阿斗不斷嘗試給葉子電話，消息留言，寫(xiě)郵件……但葉子從來(lái)不回。如此，他更確信自己像是在服刑。葉子所在的那個(gè)世界，已經(jīng)隔絕他了。為此他經(jīng)常盯著墻角那副鋒利的冰鎬出神，不止一次想象過(guò)用它敲向自己，一了百了。

天地間落得個(gè)白白凈凈。老樹(shù)過(guò)年回來(lái)，將院子里的葡萄藤架改造成干攀[10]訓(xùn)練架，在架子上練習(xí)干攀技術(shù)。

你來(lái)試試？老樹(shù)問(wèn)。

阿斗搖頭。他繼續(xù)劈柴。木屑濺起，扎到眼睛，不知停止。直到筋疲力盡，才一頭扎回屋里，玩游戲打發(fā)時(shí)間。那些日子他就這么頹著，要么幾天幾夜不睡，要么幾天幾夜不醒。要么好幾天完全不吃飯，要么突然半夜起來(lái)餓到發(fā)瘋，將冰箱里的凍馕、面片、剩菜……一股腦地往嘴里倒，吃到撐死。

“你兒子這狀況啊，典型的躁郁癥，學(xué)名是雙相情感障礙?！崩蠘?shù)帶阿斗去精神科，醫(yī)生說(shuō)，“按下葫蘆浮起瓢，特別難。你就這么理解吧，等于一個(gè)蹺蹺板?？刂圃昕窳税桑巳菀滓钟?；控制抑郁了吧，人又容易躁狂。很難治啊?；旧希^大多數(shù)病人都要終身服藥。還有這藥，進(jìn)口的，貴，你們就吃國(guó)產(chǎn)的吧；記著啊，吃上了，可不能隨便斷藥。副作用因人而異，吃著先觀察，實(shí)在受不了的話，咱換一種藥調(diào)整，但是千萬(wàn)不能隨便停藥?！?/p>

老樹(shù)默默聽(tīng)完，看了一眼坐在醫(yī)院走廊上的阿斗，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“他……不是我兒子……”

醫(yī)生愣了一下，“……反正，你多做好心理準(zhǔn)備，對(duì)病人要有點(diǎn)耐心。”

阿斗的側(cè)影在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里顯得無(wú)比渺小，孤單。他垂著頭，無(wú)精打采，茫然地刷手機(jī)，短視頻太吵，刷得他莫名煩躁，一把掐掉，反扣手機(jī)；盯著走廊的墻壁，想了下，又點(diǎn)開(kāi)，寫(xiě)郵件：

葉子：

這里的冬天好長(zhǎng)，沒(méi)完沒(méi)了的大雪，狂風(fēng)。日子挺無(wú)聊，老樹(shù)喜歡在院子里練習(xí)干攀，改天我也試試，練好了，去火空海也用得上，冬天的話，那上面不就結(jié)冰了嗎……

30

劉白扶著葉子從輪椅上站起來(lái)：復(fù)查一切順利，恢復(fù)良好，沒(méi)有術(shù)后感染，瘢痕不嚴(yán)重；剩下的就是漫長(zhǎng)的康復(fù)訓(xùn)練。一出醫(yī)院，葉子指醫(yī)療器材店，說(shuō)：“咱立馬處理掉輪椅，再也不想看見(jiàn)這東西了。”

也沒(méi)想到店家不收，倒是旁邊的收廢品小販眼尖，上前撿便宜，但只肯出二十塊錢(qián)。倆人哭笑不得。劉白說(shuō)：“二十塊就二十塊，就當(dāng)賺了兩個(gè)甜筒吧?！?/p>

能重新走路的感覺(jué)真好，哪怕還拄著拐杖?！皝?lái)，拍張照，紀(jì)念一下。”劉白笑著，舉著一個(gè)冰激凌甜筒和葉子干了杯，在麥當(dāng)勞門(mén)口自拍合影。拍完照，劉白順其自然看到了葉子手機(jī)里有消息跳出。

“這人……我就幫你刪了哈。”

“誰(shuí)？”

“還能是誰(shuí)。”劉白直接從葉子的郵件聯(lián)系人里刪掉了阿斗的名字，順便拉黑。葉子想要說(shuō)什么，卻又一時(shí)不想打破此刻氣氛，沒(méi)說(shuō)話。她舔了一口冰激凌，劉白伸出手指，替她抹去嘴角的一星奶油。

阿斗最初寫(xiě)來(lái)的那些郵件，葉子都看到了。她早已原諒了他，但劉白沒(méi)有。借著手術(shù)剛完，拿手機(jī)不便的理由，劉白順理成章得到了葉子的手機(jī)密碼，進(jìn)而是電腦密碼，然后是郵箱密碼。

劉白對(duì)她體貼入微，她是知道的：這么久以來(lái)，他悉心照顧她的每一天；下班回來(lái)，哪怕再累，劉白也會(huì)第一時(shí)間下廚做飯，包攬洗碗，打掃衛(wèi)生，從未懈怠。他是確鑿無(wú)疑的好人，并且愛(ài)著自己，葉子清楚，但他對(duì)她越好，她越內(nèi)疚，越察覺(jué)到不對(duì)勁：像一副柔軟的手銬，一場(chǎng)道德綁架。他關(guān)照她生活，也關(guān)照她每一個(gè)舉動(dòng)，每一個(gè)念頭。劉白的控制欲仿佛漲潮，漸漸淹沒(méi)一切：“他還有臉給你寫(xiě)電子件？我?guī)湍慊匕?，讓他以后別寫(xiě)了?！?/p>

“你別管我?！比~子拄著拐杖和劉白爭(zhēng)奪手機(jī)，“啪”的一下，手機(jī)掉在地上了，拐杖也差點(diǎn)滑了。

劉白忍住，沒(méi)有發(fā)作，趁著撿起手機(jī)的間隙，盯了一眼電子郵件地址，默默記下了；他平靜地將手機(jī)還給葉子，說(shuō)：“我得去上班了，來(lái)不及了。你就自己回家，乖乖地，在家等我?！彼讶~子送上出租車(chē)，拎起背包上班去了。

一到辦公室，劉白就撲到辦公桌前，直接點(diǎn)進(jìn)葉子的郵箱，把阿斗的地址設(shè)為垃圾郵件，直接拉進(jìn)黑名單；他還不忘更改設(shè)置：遇垃圾郵件，直接刪除。想了想，他還不放心，干脆寫(xiě)了一個(gè)程序，植入命令：阿斗的來(lái)信自動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)給自己的郵箱，這才心滿(mǎn)意足，舒了一口氣。

31

當(dāng)晚，他們爆發(fā)了相處以來(lái)第一次爭(zhēng)吵。葉子改了手機(jī)密碼，被劉白發(fā)現(xiàn)了。

“你不看我手機(jī)，你怎么知道我改了密碼？”

“你也知道我的手機(jī)密碼、電腦密碼，我對(duì)你毫無(wú)隱藏，你有什么不能讓我知道的呢？”

“這就是個(gè)邊界問(wèn)題，你可以改密碼啊，反正我從來(lái)不會(huì)看你的手機(jī)。你也別看我的。”

“那你手機(jī)有什么不能看的？你不是說(shuō)你跟他只是搭檔嗎？你們現(xiàn)在沒(méi)法搭檔了，還要什么聯(lián)系呢？你這么惦記他嗎？我對(duì)你還不夠好嗎？如果你還嫌那個(gè)人給你帶來(lái)的麻煩不夠那你就去找他吧我該做的都做了我好好工作好好掙錢(qián)我為了什么……”

劉白連珠帶炮，讓葉子沒(méi)有還嘴的空隙。她懶得再說(shuō)什么，空著一個(gè)腦袋，只看到他嘴在動(dòng)，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)什么了?？傆X(jué)得劉白那套邏輯哪里有問(wèn)題，又一時(shí)說(shuō)不出是什么問(wèn)題。他的確在好好工作，努力掙錢(qián)，顧家體貼：冰箱永遠(yuǎn)整齊飽滿(mǎn)，臟衣簍不會(huì)堆積成災(zāi)；每件襯衣、褲子，都有完美的熨線。但這一切就像一個(gè)無(wú)比正確的深淵，流沙一般，緩緩?fù)虥](méi)著自己，而她甚至找不到一個(gè)確鑿的立場(chǎng)與之抗?fàn)帯吘沟赖赂叩匾呀?jīng)被劉白完全占據(jù)了?？蛇@個(gè)家，就像一座甜蜜的海上孤島，而她不想做魯濱孫。

她只能用鋒利的沉默，反抗著劉白。她越不開(kāi)口，劉白就越急，“我就不明白了，山上到底有什么好，你就是放不下呢？”

葉子還是沉默。劉白見(jiàn)硬的不行，來(lái)軟的：“我也喜歡攀巖啊，等你好了，我們?nèi)r館，照樣可以爬呀？”

“那不一樣。”

“怎么不一樣？”

葉子痛苦地捂著頭。她要怎么才能向他解釋——當(dāng)一個(gè)人見(jiàn)識(shí)過(guò)了比自己更崇高的事物，并以此為信念，就再也沒(méi)有辦法甘于日常生活。

“對(duì)于理解這種感覺(jué)的人，不用解釋。對(duì)于無(wú)法理解的人，解釋了也沒(méi)有用。”她想起阿斗說(shuō)的話，挺對(duì)的。這只是一個(gè)選擇問(wèn)題。人與人要的，不同。但劉白不能接受，她要的，和他不同。

32

葉子：

你好嗎？

我知道你可能屏蔽了我，不愿意回我消息，第十七封了，還是不知道你過(guò)得怎么樣。我只是想對(duì)你說(shuō)，對(duì)不起。我正在改……

這里冬天很冷，冷到開(kāi)水潑出去，能立刻蒸發(fā)成水汽。火空海的夜晚，也沒(méi)有這么冷……當(dāng)然，晴朗的時(shí)候，這里也有最干凈的冰……

阿斗不知道自己的這些話，統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了葉子垃圾箱，劉白的收件箱。沒(méi)有消息的每一天，他神農(nóng)嘗百草一般，親測(cè)了每一款藥的副作用：奧氮平，氟西汀，苯二氮<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼草卓.eps>……呵欠五秒鐘一個(gè)，不停地打，打到每天都眼淚汪汪，大腦昏昏沉沉，仿佛始終籠罩著一層腦霧。劇烈的口渴折磨著他，那是無(wú)論怎么喝水也沒(méi)法緩解的神經(jīng)性口渴，令阿斗什么都吃不下，體重掉了十公斤。呵欠，失眠，反胃，煩躁，惡心，口渴……阿斗一一挺了過(guò)來(lái)。

好在猛藥開(kāi)始起效，撲滅了躁郁癥的火災(zāi)，阿斗陷入一種滿(mǎn)目瘡痍的平靜，像被山火燒盡過(guò)后的，灰白的森林——樹(shù)干牙簽似的插滿(mǎn)山頭，沒(méi)有綠色，沒(méi)有生機(jī)?？帐幨幍乃兰?，但至少是平靜的。他覺(jué)得腦袋上安了一個(gè)取不下來(lái)的頭盔，罩得人發(fā)蒙，一天到晚昏沉沉的。

老樹(shù)見(jiàn)阿斗日漸消沉，被副作用折磨得不成樣子，便想方設(shè)法帶阿斗散心，拉著他一起出門(mén)。

好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此潑辣的陽(yáng)光，照耀雪面，如同烈焰冰湖。天山山脈緯度高，氣候干燥，漫山遍野的粉雪，質(zhì)感絲滑，仿佛是液體，當(dāng)雪板擦過(guò)雪面，就如同輕輕擦著海浪尖飛翔，舒服得讓人起雞皮疙瘩。

阿斗看著老樹(shù)他們滑雪，山谷間回蕩著熟悉的嘶吼聲：運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的快樂(lè)，動(dòng)物般簡(jiǎn)單，不知今夕何夕，無(wú)論天上人間。曾經(jīng)他也如此快樂(lè)過(guò)，一絲羨慕掠過(guò)心頭，卻不想動(dòng)。阿斗不會(huì)滑雪，也沒(méi)有裝備。

那你想爬一下嗎，咱隨時(shí)走。老樹(shù)把雪板一插，抽掉手套。

大雪天的，有病啊，手僵。阿斗裹緊羽絨服，整個(gè)人縮著抽煙。

老樹(shù)哈哈大笑：在新疆，沒(méi)有哪個(gè)季節(jié)是多余的。

33

走向松林，迎面而來(lái)的是晶瑩剔透的瀑布，結(jié)成了冰：左邊像一座透明的圣誕樹(shù)，右邊像一雙透明的天使翅膀。我靠，這也太美了，阿斗暗自發(fā)出驚嘆。老樹(shù)卻說(shuō)，這算什么，跟我來(lái)。

第一次站在那冰瀑下的時(shí)刻，阿斗驚訝得下巴都要掉下來(lái)了——這哪里是瀑布，分明是一座玻璃制成的巨大管風(fēng)琴。一道道垂直的冰溜子恰似透明的巨大哨管，仿佛兩百年前的巴赫要在此復(fù)活，為世人演奏《哥德堡變奏曲》。

老樹(shù)給這面冰瀑取的名字，恰恰就是“管風(fēng)琴”。一種教堂般的莊嚴(yán)與清澈撲面而來(lái)，幾道丁達(dá)爾光透過(guò)云彩，如霧之手撫摸前額，幾乎讓阿斗熱淚盈眶。他鉆到了冰瀑的背后去，看見(jiàn)陽(yáng)光被棱鏡般的冰體折射，濾出微藍(lán)發(fā)亮的光柵；未凍的流水仍在冰柱內(nèi)部奔騰，如透明的血液，至純至凈。

但要攀登它也太難了吧……阿斗凝視這奇跡，恨不得立刻嘗試，卻又幾乎舍不得玷污它的晶瑩剔透。他努力按捺著激動(dòng)，跟著老樹(shù)去熟悉裝備。阿斗舉起冰鎬，仔細(xì)觀察那鋒利無(wú)比的鶴嘴頭：這是老樹(shù)借他的老款Grivel，鉻鉬鋼，缺點(diǎn)是笨重，優(yōu)點(diǎn)也是笨重——揮動(dòng)鎬頭的瞬間杠桿作用更大，入冰感更脆，更利落。鶴嘴頭與鎬柄的弧度，彎曲得就像一只耳郭，進(jìn)攻性很強(qiáng)的一款設(shè)計(jì)，對(duì)付垂直冰壁最好不過(guò)了。阿斗已經(jīng)忍不住想象鎬頭入冰瞬間，爆冰炸開(kāi)的快感。腎上腺素已經(jīng)涌動(dòng)起來(lái)，他看到自己越發(fā)急促的呼吸在冷空中化為煙霧。

“夠了這是打磨好的！你要調(diào)的是冰爪，”老樹(shù)走過(guò)來(lái)，“我?guī)湍憧纯矗愕某叽a多少，43？”

阿斗坐下來(lái)，比照著高山靴底，仔細(xì)調(diào)整全卡式冰爪的長(zhǎng)短：尺孔標(biāo)記F加半。老樹(shù)用六角扳手緊了緊前齒的小螺絲，遞給阿斗。好了，咔一聲，冰爪精確地卡入高山靴的前后槽，穩(wěn)了。阿斗全副武裝，站了起來(lái)。他試著跺跺腳，來(lái)回走動(dòng)：冰爪咬住冰面，一絲不滑，只是像穿了鞋的企鵝那樣略顯笨拙。

“你這是法式步伐，”老樹(shù)提醒他，“這在平緩的冰面上還行，但是陡峭的地方，你就不能這樣了，知道德式步伐嗎？”

阿斗略帶點(diǎn)點(diǎn)頭，“看過(guò)?！?/p>

老樹(shù)笑了，“看過(guò)可不行，你得做出來(lái)。像我這樣……踢冰，對(duì)，果斷一點(diǎn)！前齒一旦踢進(jìn)冰里，就把身體重量放上去，就像攀巖一樣，放低重心！對(duì)，再站起來(lái)！上肢，揮鎬，手腕放松，想象你劈柴的時(shí)候，甩出斧子的感覺(jué)。”

阿斗低頭一看：冰爪的兩根細(xì)細(xì)的前齒尖兒，嵌入冰壁，僅靠這半根牙簽不到的杠桿，就能承載全身體重；冰鎬的鶴嘴頭，一顆瓜子尖那么小的著力點(diǎn)，就能掛住整個(gè)人。阿爾卑斯式攀登發(fā)展至今，裝備像武器一樣進(jìn)化得如此精巧而堅(jiān)實(shí)，難以想象第一個(gè)嘗試攀冰的人是誰(shuí)。他當(dāng)時(shí)一定踩著最原始的笨重冰爪，為探險(xiǎn)從容赴死如散步。這是登月般的勇氣啊……阿斗浮想聯(lián)翩，被冰瀑下的喊聲打斷——

“不錯(cuò)啊，你確定你是第一回嗎？！漂亮！”老樹(shù)大喊。

“牛<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼×.eps>！”

“夠帥！”

老樹(shù)和另外幾個(gè)朋友的喊聲回蕩在山谷，阿斗聽(tīng)了，嘴角浮出一絲微笑。從小到大，他從來(lái)沒(méi)有在任何一件事情上如此得心應(yīng)手。無(wú)論老師還是爹媽?zhuān)瑢?duì)他都只有一個(gè)詞：廢物。多一句的話：我上輩子欠了什么債，養(yǎng)了你這么個(gè)廢物。

此刻阿斗掛在冰壁上，感覺(jué)整個(gè)自我又一次溶解在心流之中，如入化境——時(shí)間消失了，世界靜止了。遠(yuǎn)處恍惚還剩下一片模糊的聲音，那是老樹(shù)和朋友們的笑聲與贊賞。阿斗突然意識(shí)到——不是說(shuō)自己真有他們表?yè)P(yáng)的那么好，而是……有沒(méi)有可能，自己也沒(méi)有那么糟糕？！有沒(méi)有可能，至少世界上有一件事，至少攀登這件事，他確信自己是如此喜歡，如此擅長(zhǎng)……生而為此？阿斗感覺(jué)心里有一小塊角落，那塊一直黑暗、一直撓不到的潰瘍角落，精確地被灼燒到了：又疼，又爽。熱淚沸騰在胸口，迫使他大口呼吸。

阿斗掛在高高的冰壁上，俯瞰腳下一片壯麗的雪松，蛋糕一樣撒滿(mǎn)糖霜，夕陽(yáng)是蜂蜜色的，美得發(fā)甜。有那么一些瞬間，阿斗體會(huì)到百感交集的快樂(lè)，幾乎想要死去：這何止是攀爬一條冰瀑，當(dāng)美感與心流感交織，他感覺(jué)自己是在雕刻一曲凝固的《哥德堡變奏曲》。

也正是從“管風(fēng)琴”開(kāi)始，阿斗養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，一邊聽(tīng)古典樂(lè)，一邊攀冰。手中的冰鎬仿佛是一副樂(lè)器，由他內(nèi)心涌動(dòng)的巖漿鍛造而成；淬火后，銳利，堅(jiān)硬，積蓄著巨大能量——砰！鎬頭敲入冰壁的瞬間，冰碴飛濺，暴力經(jīng)由腕部的動(dòng)作被完全地甩了出去，釋放得干干凈凈，煩躁得到紓解，由此他整個(gè)身心越發(fā)干爽，清澈，融入一片平靜：“比冰與鐵更穿透身體的快樂(lè)……”阿斗無(wú)端想起這句詩(shī)，那是在老樹(shù)的故紙堆里讀到的殘書(shū)：一本波德萊爾的詩(shī)集。

是攀登，再次救了他。是新疆的冬季，干燥寒冷的冰壁，而不是丙戊酸、卡馬西平、拉莫三嗪、奧氮平、氟西汀……救了他。阿斗每天苦練攀冰，在冰壁上戴著耳機(jī)聽(tīng)巴赫，沉浸在完全透明的心流深處。一千遍《哥德堡變奏曲》之后，他幾乎能感到自己蛻變成了不一樣的生物。攀巖與攀冰被稱(chēng)作“壁上芭蕾”果然不假：每當(dāng)黃昏，看著被夕陽(yáng)染紅的白樺林，阿斗會(huì)想起在六姑店里殺魚(yú)的日子，覺(jué)得那一切遙如前世。那個(gè)殺魚(yú)的小伙計(jì)，無(wú)論如何也想不到有一天自己和古典樂(lè)、詩(shī)、冰雪巖石……融為一體吧。他感覺(jué)自己終于能與內(nèi)心的火山達(dá)成和解，往事已成龐貝。

立春那天，老樹(shù)把阿斗帶回那一面木屋后墻，說(shuō)：“從今天開(kāi)始，你每次忍住一次發(fā)火，就把釘子拔掉一顆?！?/p>

“今天我一次也沒(méi)發(fā)火啊。”阿斗說(shuō)。

“那也拔掉一顆，說(shuō)明你度過(guò)了平靜的一天?！?/p>

34

窗外的樹(shù)都綠了。阿斗吃早餐時(shí)，聞到早春清晨的第一縷風(fēng)，凝視著麻雀停在窗口啄食他撒下的谷粒。他從未體會(huì)過(guò)如此平靜而清澈的心情，唯獨(dú)右手疼得端不住牛奶，差點(diǎn)灑了一桌子。

“肱骨外上髁炎?！崩蠘?shù)放下碗，捏起阿斗的右手肘，輕輕按摩，“揮鎬揮得太多了，得休息。你已經(jīng)很厲害了。但心態(tài)要放輕松點(diǎn)，慢慢來(lái)，你看腳指甲都紫了?！?/p>

到了五月，北疆的冰季結(jié)束了。就連管風(fēng)琴都已化成了水，晶瑩剔透地流動(dòng)起來(lái)。一陣激烈的鳥(niǎo)鳴聲響起，阿斗抬頭望去，發(fā)現(xiàn)是幾只嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)拼命張大嘴，嚷嚷著不停。他從來(lái)沒(méi)注意過(guò)春天已經(jīng)這么濃了，連燕子都回來(lái)了。

走到后墻，阿斗拿起鉗子，將最后一顆釘子從木墻上拔掉。他舒了一口氣，轉(zhuǎn)身要走，看見(jiàn)地上一只雛鳥(niǎo)，從巢里掉落了，剛想要去撿，又怕染上自己的氣味，他趕緊跑回去洗手，然后摘了一捧枯草，輕輕捧起幼鳥(niǎo)，把它送回屋檐下的巢中。

這一切，老樹(shù)都看在眼里。他走過(guò)來(lái)，收走了一整盒釘子與錘子，說(shuō)：“都取下來(lái)了？”

“取了?！?/p>

“你覺(jué)得這跟從前有什么不同嗎？”

阿斗看著那面墻——釘子是沒(méi)了，但滿(mǎn)墻壁都是釘眼兒，仿佛彈孔，記載著一場(chǎng)血腥而慘烈的戰(zhàn)役。阿斗隱約知道，是時(shí)候了?；鹂蘸?，他一直都記得。日日夜夜，日日夜夜。沒(méi)有哪個(gè)晚上，他不想念著葉子；夢(mèng)里他一次次回到火空海，回到一切不可挽回之前。如今仿佛是服刑結(jié)束，阿斗試著相信自己已經(jīng)改造成了一個(gè)新的人。

葉子：

你好。

這大概是我在新疆給你發(fā)的最后一封郵件。我要回來(lái)了。我依然常常想念火空海，想回到那里，完成它。

不管這還是不是你的夢(mèng)想，至少，它現(xiàn)在已經(jīng)成為我的執(zhí)念，再一次對(duì)你說(shuō)，對(duì)不起……希望你原諒。

35

攀巖館的門(mén)口，卷簾門(mén)緊緊關(guān)著，被潑了紅漆，一張“欠租停業(yè)”的公告貼在門(mén)口。這是劉白經(jīng)常來(lái)的地方。估計(jì)他已經(jīng)不怎么爬了吧，阿斗嘆了口氣，走進(jìn)旁邊的火鍋店，想順便買(mǎi)瓶水。

下午三點(diǎn)，店主也沒(méi)生意，正在打盹，一眼認(rèn)出了阿斗，熱情得讓人有點(diǎn)兒招架不住。問(wèn)起劉白和葉子，店主打了個(gè)呵欠：“結(jié)婚了唄，還來(lái)送了喜糖。這兩口子，好久沒(méi)來(lái)啦?！?/p>

阿斗心里一沉，愣在原地。以前，劉白在巖館練完抱石，時(shí)不時(shí)就叫上自己在這兒吃火鍋，葉子也常來(lái)。那時(shí)他們年輕氣盛，酒過(guò)三巡，盡說(shuō)胡話，大笑大鬧。他記得自己第一次認(rèn)真為未來(lái)做起了打算，就是在這個(gè)火鍋店：三人喝光了一箱青島，趁著酒勁膨脹，他夸下海口，“以后就吃攀巖這碗飯了！先做教練！然后多比賽！拿獎(jiǎng)！什么北面鳥(niǎo)家凱樂(lè)石，到時(shí)候統(tǒng)統(tǒng)趴在老子腳下，等老子簽約！”

葉子哭笑不得，“茍富貴勿相忘??！”

阿斗用肩膀撞了撞劉白，“怎么樣，咱一塊兒？”

“那是你們野人才想的事兒，我哪有什么資格想那么多？上班，下班，過(guò)日子，”劉白伸長(zhǎng)筷子，拈著一片毛肚，掐著秒涮，“爬墻不就是個(gè)愛(ài)好嘛，說(shuō)那么多干嗎，多爬，練肌肉，減肥。”他舉起酒杯：“明天減肥，今天不管，來(lái)，喝！”

那些場(chǎng)景煙消云散，葉子和劉白走入了什么樣的生活，他完全不知道了。阿斗傻坐在店主面前，半天才問(wèn)出一句：那么他倆，現(xiàn)在住哪兒?。?/p>

36

城市的一個(gè)平凡日，下班晚高峰，涌動(dòng)的人群一個(gè)個(gè)低頭刷手機(jī)，這千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的生活，茫然而生動(dòng)的市井，已經(jīng)令阿斗感覺(jué)陌生。

菜市場(chǎng)里人群擁擠，蔬果生鮮與葷腥下水的氣味混雜在一起。葉子素面朝天，扎著馬尾，左手拎著一袋雞蛋，右手拎著萵筍、青椒、豌豆、排骨。她把東西放進(jìn)共享單車(chē)的前筐，再騎兩公里就到家了。阿斗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地突然撞見(jiàn)葉子的身影，心跳幾乎漏了一拍，本能地想喊她，又突然忍住，不知哪里來(lái)的心虛，令他不敢靠近；他趕緊掃了一輛騎上，尾隨而去。

斑馬線前，葉子在綠燈的最后一秒匆匆過(guò)了馬路，阿斗趕來(lái)卻撞上紅燈，只能干等。他著急地左顧右盼，生怕跟丟了。等燈綠了再追上去的時(shí)候，阿斗好像見(jiàn)不著葉子了。他左右張望，呼哧呼哧加快速度，蹬過(guò)一個(gè)路口，葉子的身影又出現(xiàn)了。阿斗生怕被發(fā)現(xiàn)，隔著人群跟隨其后。

葉子進(jìn)了一個(gè)小區(qū)：不新，也不舊。不大，也不小，普通得讓人記不住，原來(lái)這就是她后來(lái)的生活：平淡如任何“一般人”。

阿斗停下了腳步，把單車(chē)停在樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走進(jìn)對(duì)面的另一棟單元，躲在樓道里，隔望對(duì)面的窗口——廚房燈亮了，洗菜，切菜，下鍋。水汽蒸騰……她什么時(shí)候穿上圍裙了？阿斗心里幾乎塌了一塊，陷入失落，自顧自在樓道里點(diǎn)了一根煙。

接著是一根，又一根。

一天，兩天。

連著好幾天，他像是魔怔了一樣，跟蹤葉子回家，又不敢上門(mén)。在樓道徘徊，站著，蹲著，腳都麻了，還是沒(méi)有勇氣。

37

第四天傍晚，劉白遲遲沒(méi)有出現(xiàn)在小區(qū)門(mén)口，估計(jì)加了班。天都黑了，他才回來(lái)，從門(mén)衛(wèi)旁邊的柜子里取走快遞，匆匆上樓。他背著灰色的雙肩包，普通的T恤和西褲，就像任何一個(gè)普通程序員那樣。他胖了很多，發(fā)際線好像都比從前退了不少。阿斗看不見(jiàn)他們吃飯的客廳，只看見(jiàn)溫暖的燈光，透過(guò)窗簾，突然亮起。

樸素的日子，恰如這樸素的燈，桌子，碗，樸素的姜絲，小蔥，鍋里有一個(gè)樸素而生動(dòng)的世界。換作手術(shù)前，葉子根本不敢相信自己有天也會(huì)下廚，可現(xiàn)在她也有幾樣拿手菜了，中西兼具：北非燉蛋，紅酒燴牛尾，啤酒鴨，蛤蜊絲瓜湯。

餐桌旁掛著一幅莫蘭迪的復(fù)制品：淺灰色調(diào)的瓶瓶罐罐，是她送劉白的結(jié)婚禮物。有次他們看展，劉白逗留在莫蘭迪的畫(huà)作前，久久不離去，葉子覺(jué)得那瞬間很動(dòng)人。畫(huà)作滲透出的那種平靜，恬淡，的確符合這個(gè)小家的質(zhì)感。

這一年多來(lái)，葉子總覺(jué)得自己在努力扮演一個(gè)好女朋友，接著又是好老婆。角色演得久了，不知不覺(jué)也入戲。她時(shí)不時(shí)說(shuō)服自己，人都該知恩圖報(bào)，一盆花養(yǎng)久了都有感情，何況和一個(gè)活生生的人朝夕相處那么久呢？雖然這種生活，像一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的梅雨季……梅雨是溫柔的圍困，沒(méi)錯(cuò)，它讓你不愿出門(mén)，黏稠，慵懶，只想端一杯茶，讀書(shū)，看劇，吃薯片，睡大覺(jué)。小確幸當(dāng)然愜意，可是每當(dāng)夜里，夢(mèng)到自己就這么年與時(shí)馳，意與日去，成了一個(gè)普通家庭主婦……守著幾樣拿手菜，柴米油鹽，溫水青蛙，她幾乎感到恐慌。

一種強(qiáng)烈的不甘心折磨著她：一想到養(yǎng)傷浪費(fèi)的時(shí)間，體能，訓(xùn)練耽誤，她半夜驚坐起，心慌到滿(mǎn)身冷汗。也許七老八十了可以安然接受這溫柔的圍困：走不動(dòng)了，身體不行了，有的是時(shí)間看書(shū)，做飯，聽(tīng)雨，但現(xiàn)在不行。她才二十多歲，她要攀登火空海。

整個(gè)康復(fù)療程，葉子刻苦訓(xùn)練，不斷加大難度，已經(jīng)跑跳自如了。重返火空海的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，她翻來(lái)覆去想了好幾天，打算跟劉白談一談，專(zhuān)門(mén)挑了今天，結(jié)婚一周年紀(jì)念日，親自下廚做飯。

38

他回家比平時(shí)晚了一點(diǎn)，雙手拿滿(mǎn)快遞，顯得很累。倆人相對(duì)而坐；湯碗揭開(kāi)，葉子的臉在熱氣氤氳中顯得十分溫柔。“這菜好吃，你以后就這么做?！眲着Υ蚱鹁?，“對(duì)了，你說(shuō)是今兒有好消息？”

“今天是我康復(fù)訓(xùn)練的最后一次啦，跑跳都沒(méi)問(wèn)題了，康復(fù)師說(shuō)，可以試著重新攀巖，恢復(fù)訓(xùn)練，明年這個(gè)時(shí)候，說(shuō)不定就能搞定火空海了！”

劉白點(diǎn)點(diǎn)頭，埋頭咀嚼著。

“來(lái)，干一杯，恢復(fù)這么好，都要謝謝你照顧?！比~子舉起紅酒，一臉興奮，但劉白沒(méi)有接這一茬，“應(yīng)該的?！?/p>

“怎么了？你是上班又有什么不高興的——”

“——沒(méi)事?！眲渍f(shuō)完就陷入沉默，麻木地吃了很多菜，突然像是撐飽了似的，放下筷子，垂下嘴角。他給自己倒?jié)M一杯酒，“我還以為，好消息是你懷孕了?！闭f(shuō)著，他一飲而盡。

一陣令人窒息的沉默，鍋蓋似的扣下來(lái)。葉子懸著筷子，張口結(jié)舌。

劉白自顧自又倒了一杯，雙臉漲紅。氣氛中有種詭異的張力，他一口灌了下去，放下空酒杯，站起身，從藥柜里拿出一瓶B2維生素。他本想把這玩意兒狠狠拍在桌上質(zhì)問(wèn)她，但他知道葉子不吃這套。這樣只會(huì)讓事情變得更糟。他幾乎沮喪，“為什么……上次潰瘍，我給你買(mǎi)的B2，你把瓶子換了，偷吃媽富?。窟€藏著，怕我發(fā)現(xiàn)？”

葉子放下筷子，臉色立刻變冷。她用了一碗湯冷掉的時(shí)間，沉默不語(yǔ)，但最終決定不能繼續(xù)沉默：“我跟你說(shuō)過(guò)多少次，我現(xiàn)在不想——”

“——不想什么？！”

“不想要小孩。都說(shuō)好的，你也答應(yīng)了啊?！?/p>

“……我還有什么做得不夠你滿(mǎn)意的？！”

“不是不滿(mǎn)意的問(wèn)題，我不想現(xiàn)在就這么過(guò)上退休老干部一樣的日子，你不覺(jué)得人活著，應(yīng)該做點(diǎn)兒別的嗎？”

“你心里是不是就沒(méi)放下過(guò)那個(gè)人？”

“你在胡說(shuō)什么??？！這哪兒跟哪兒?。俊?/p>

“你每次都回避，從來(lái)都沒(méi)有正面回答，你是不是就等著那個(gè)人回來(lái)？”

“瞎說(shuō)什么，你這占有欲，是不是過(guò)分了點(diǎn)？”

“我過(guò)分？！”

“這到底是家，還是看守所？！”

“看守所？！我辛辛苦苦照顧你，你說(shuō)看守所？！還有沒(méi)有點(diǎn)兒良心？！”

“我沒(méi)良心？！”

39

阿斗低頭在樓道里掐滅了最后一根煙，正四處尋思往哪兒扔，身后的門(mén)突然開(kāi)了，又撞見(jiàn)出門(mén)倒垃圾的老奶奶，對(duì)方滿(mǎn)臉狐疑地盯著他：“你是誰(shuí)??？我瞅你好幾天了，想干什么吶？我報(bào)警了啊。”老奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身，立馬撥打了110。

阿斗一陣窘迫，捏著煙頭便匆匆下樓。

穿過(guò)樓下遛狗的人，奔跑的孩童，他終于站在葉子家樓下單元門(mén)口，正鼓起勇氣往里走，突然見(jiàn)到葉子沖出樓道，阿斗一個(gè)措手不及，立刻退回，躲到一旁。

葉子只管往前沖，看上去焦躁，急切。阿斗提著一顆心，跟了上去。在小區(qū)門(mén)口，他匆匆掃了一輛單車(chē)，正要蹬上，突然看見(jiàn)劉白開(kāi)著一輛車(chē)駛出小區(qū)。阿斗本還想喊一聲，但劉白根本沒(méi)注意到他，直接打燈，右拐。阿斗騎著車(chē)，也跟了上去。

從來(lái)沒(méi)覺(jué)得城市這么大，但又這么感謝堵車(chē)。路口的紅燈一個(gè)一個(gè)，阿斗死死盯著葉子，沒(méi)有跟丟，他呼哧呼哧騎著，直到快要駛出內(nèi)環(huán)，眼見(jiàn)著跟不上了，才打了一輛出租，繼續(xù)跟上去。

劉白邊開(kāi)車(chē)邊瘋狂給葉子打電話，而她一再掐斷，直到關(guān)機(jī)。

一怒之下，劉白直接打開(kāi)手機(jī)定位“尋找設(shè)備”，輸入ID，密碼，跟蹤著地圖上那個(gè)紅點(diǎn)兒，一路猛追。他一邊盯著手機(jī)，一邊東張西望，車(chē)開(kāi)得東倒西歪，好幾次差點(diǎn)兒跟旁邊的車(chē)剮蹭上，惹得別人狂按喇叭。

葉子心亂如麻，茫然而匆促地走著，但也不知要去哪兒，心里茫然一片。冷風(fēng)吹到臉上，心事繁雜，身后爆發(fā)出煩躁的喇叭聲，一回頭，正好被劉白搜尋的目光撞上。葉子一見(jiàn)到他的車(chē)，立刻掉轉(zhuǎn)方向，往小巷子里折去。

劉白立刻打轉(zhuǎn)向燈，想要把車(chē)靠邊，沒(méi)想到輔道上的車(chē)流越來(lái)越堵，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，怎么都并道不成，這才猛然發(fā)現(xiàn)是前方交警設(shè)置路障，將道路逼窄，臨時(shí)檢查酒駕，一個(gè)一個(gè)吹測(cè)試器。

劉白這才想起自己沖出樓下時(shí)喝了兩杯，一時(shí)慌了神。眼睜睜看著葉子從視線里漸漸消失，而交警越來(lái)越迫近。五十米，四十米……情急之下，他慌亂地打開(kāi)車(chē)門(mén)，棄車(chē)逃跑；趁著交警一個(gè)不注意，他貓著腰，鉆過(guò)擁堵的車(chē)流，在一輛面包車(chē)的遮擋下，迅速竄過(guò)輔道，直直朝著葉子消失的小巷追去。

阿斗的出租車(chē)緊跟其后，見(jiàn)劉白棄車(chē)而逃，吃了一驚；他立刻下了出租車(chē)，跑過(guò)去一看——還發(fā)動(dòng)著，人跑了，連鑰匙都沒(méi)拿。阿斗索性坐進(jìn)去，將車(chē)子一步一步挪動(dòng)。他一邊開(kāi)，一邊死死盯著劉白消失的方向。到了路障跟前，交警狐疑地看了看阿斗，要他吹氣，酒精測(cè)試數(shù)據(jù)毫無(wú)問(wèn)題。

一過(guò)查車(chē)點(diǎn)，阿斗立刻駛出車(chē)流，打著右轉(zhuǎn)燈，繞著巷口一圈一圈尋找，突然看見(jiàn)劉白和葉子就站在一條巷子里爭(zhēng)吵，架勢(shì)非常激烈。阿斗顧不上跟前那個(gè)明顯的禁停標(biāo)志，立刻把車(chē)子扔在巷口，人就沖了下去，跑進(jìn)巷子，大喊兩聲：葉子！劉白！

葉子愣了，一回頭，怎么都沒(méi)有想到在這樣的場(chǎng)合和阿斗重逢。倒是劉白，因?yàn)閿r截了每一封郵件，早就知道阿斗要回來(lái)，此刻真人到了跟前，劉白大為光火：“你還有臉來(lái)？！”說(shuō)著他沖上來(lái)就推了一把阿斗，人一歪，撞翻了垃圾桶。阿斗也顧不上身上臟了，站起來(lái)跟葉子道歉，但劉白根本不讓?zhuān)醋“⒍返谋悄樉褪且活D捶。

突然響起一陣狂躁的喇叭，一輛小卡車(chē)正要進(jìn)來(lái)收垃圾，劉白的車(chē)停在巷口，擋道了。司機(jī)顯然煩躁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，搖下車(chē)窗罵街；阿斗趁機(jī)把車(chē)鑰匙丟給劉白，讓他去挪車(chē)。劉白一時(shí)情急，只好去了；趁這空當(dāng)，阿斗趕緊拉起葉子就跑，倆人左彎右繞，拐到另一處巷子里，停下來(lái)，氣喘吁吁。

巷子里燈光昏暗，大簇的三角梅潑辣地傾瀉著，越過(guò)墻壁，攔住了一只黑貓的去路，它蹲在墻頭，警覺(jué)地望著路人。阿斗也沒(méi)想到在腦海里期盼了這么久的重逢，竟然是在這種場(chǎng)合。心里埋著的一萬(wàn)噸話，偏偏這時(shí)候一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只能重復(fù)著：“……我一直給你寫(xiě)信，沒(méi)看到嗎？”

葉子一無(wú)所知，整個(gè)人蒙掉，腦子里混亂不堪。這一年來(lái)發(fā)生太多事：受傷，康復(fù)，結(jié)婚，生活甜美又枯燥，和劉白的關(guān)系變得微妙。她也一直惦記阿斗，惦記火空海，但此時(shí)重逢太過(guò)突然，她語(yǔ)無(wú)倫次，“……你怎么現(xiàn)在突然跑來(lái)？……”她擦著眼淚，只想要自己靜靜，轉(zhuǎn)身朝著巷子另一頭跑去，“別跟著我了，你們都消停消停，讓我喘口氣……”

阿斗痛苦地蹲下來(lái)，捶打著自己的頭。他真想鉆回他的黑洞里去，一切怎么變成這樣？

劉白挪了車(chē)回來(lái)，一眨眼發(fā)現(xiàn)兩人不見(jiàn)了，氣得直跺腳。他干脆又回去把車(chē)開(kāi)上，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找人，打開(kāi)手機(jī)定位，發(fā)現(xiàn)紅點(diǎn)就在他附近，但又不確切到底是哪個(gè)拐彎。他咒罵著拍打著方向盤(pán)，整個(gè)人陷入癲狂，一腳油門(mén)，闖了一個(gè)黃燈，直接朝前猛沖。

就在那一刻，葉子扔下那句“別跟著我”，剛好跑出巷口，一個(gè)致命直角盲區(qū)，她直直闖進(jìn)刺眼的車(chē)燈——?jiǎng)椎难燮ど弦幻雱倧氖謾C(jī)上抬起，下一秒就“砰”的一聲撞了上去……

劉白本能地一腳剎車(chē)——已經(jīng)遲了——?jiǎng)×业目只胖?，他徹底僵住，右腳還黏在剎車(chē)上，雙手攥著方向盤(pán)，不停發(fā)抖……腦中既是一片空白，又是一片漆黑：全身仿佛血液盡失，完全不知道自己干了什么……發(fā)生了什么……

阿斗只聽(tīng)見(jiàn)刺耳的剎車(chē)聲，像十萬(wàn)根粉筆刮過(guò)黑板。他朝著巷口望去，只見(jiàn)劉白的車(chē)一腳急剎，停在巷口。空蕩蕩的甬道，黑洞洞的，像個(gè)巨大的槍口對(duì)準(zhǔn)自己，不祥的玩笑。什么都顧不上了，阿斗瘋了一般沖到車(chē)輪前，從一地血跡中抱起葉子，踉踉蹌蹌猛拉車(chē)門(mén)，“打開(kāi)??！快打開(kāi)！”

沒(méi)想到劉白嚇得如同僵死之人一般，雙手緊緊扣著方向盤(pán)，已經(jīng)靈魂出竅似的，動(dòng)彈不得，連車(chē)門(mén)不會(huì)開(kāi)了；他被阿斗捶打車(chē)窗的動(dòng)靜喊醒，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢按下解鎖鍵。阿斗把葉子放進(jìn)后座，跳到前面，把劉白一把拉了出來(lái)，“滾去那邊！滾！”說(shuō)著他就坐進(jìn)駕駛座，還沒(méi)等劉白坐穩(wěn)帶上車(chē)門(mén)，阿斗就一腳油門(mén)沖向醫(yī)院。

“趕緊導(dǎo)航！找醫(yī)院！最近的！快！”阿斗怒吼著，劉白哆哆嗦嗦地，手指幾乎不聽(tīng)使喚，半天才導(dǎo)上航；阿斗感覺(jué)冷汗讓手心在方向盤(pán)上打滑，那種驚慌和無(wú)助，好像又回到了第一次去火空海出事的那個(gè)夜晚。他也是這樣將葉子托起，一路背下山，無(wú)助地喊著：葉子，撐住，葉子！

一開(kāi)始她在后座仿佛還有依稀意識(shí)，好像是在囁嚅著什么，“痛……好痛……”接著便安靜下來(lái)，仿佛睡著了。

40

阿斗大汗淋漓，渾身是血，抱著葉子往醫(yī)院門(mén)口沖。又是醫(yī)院。怎么又是醫(yī)院。他恨死了這燈光，這走廊，迷宮似的；葉子被七手八腳急匆匆推進(jìn)搶救室，阿斗死死追著病床不放，被護(hù)工生生拉開(kāi)。他不確定那是不是幻覺(jué)，他好像一直聽(tīng)見(jiàn)葉子蒼白的嘴唇囁嚅著：“好痛……我想……我還想……”

一些聲響仿佛既從天堂傳來(lái)，又從地獄傳來(lái)：“誰(shuí)是家屬……簽字，這邊……”記憶折疊了嗎？葉子上次受傷之后，那個(gè)永夜一直循環(huán)，再也沒(méi)有天亮過(guò)嗎？阿斗幾乎糊涂了。

凌晨的醫(yī)院人去樓空，一些疲憊的影子游魂般走動(dòng)，走廊的日光燈發(fā)出冷漠的頻閃，仿佛一間明亮的地獄。阿斗站著，蹲著，站著，蹲著，每一秒都是漫長(zhǎng)的酷刑。幾米之外，劉白瑟縮在角落，身體顯得很小。他一身冷汗，干了又濕，全身仿佛失溫一般，打著寒戰(zhàn)。劉白用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的低聲，悄悄問(wèn)阿斗：“剛才……剛才……有攝像頭嗎……”

阿斗幾乎不敢相信自己的耳朵：“這是什么時(shí)候？！葉子是死是活都不知道，你竟然在琢磨有沒(méi)有攝像頭？！”

“我只不過(guò)是想好好過(guò)日子……過(guò)日子，”劉白神經(jīng)質(zhì)地重復(fù)著，“我跟你們不一樣，我就只是想好好過(guò)日子……這有什么錯(cuò)？”

“你撞——”阿斗突然剎住“死”字，牙齒狠狠咬在嘴唇上，“你撞到人了，你知不知道？！你這是殺人你知道嗎？！”

“我沒(méi)有！我怎么可能殺她？！”

“我怎么相信你？！我眼睜睜看著你從小區(qū)出來(lái)就一直跟蹤她！”阿斗操起手機(jī)，撥打110，“……對(duì)我報(bào)警，有人開(kāi)車(chē)撞人；送到醫(yī)院了，對(duì)；人在第二醫(yī)院搶救室……”

劉白慌了，立刻撲上去摁住阿斗，一把搶過(guò)手機(jī)摁斷，死活不讓他說(shuō)完，如此激動(dòng)，更讓阿斗生疑：“你怕什么？你要不是心虛，你怕什么報(bào)警？”

“我只是，我只是……出來(lái)前喝了兩杯，你這樣鬧，我一會(huì)兒就說(shuō)不清了，你別……你掛了你先，你相信我，我真的不是故意的，我怎么可能故意……我把她捧在心肝兒上疼，我怎么可能……”

阿斗別開(kāi)目光，他被一種巨大的不祥預(yù)感壓得喘不過(guò)氣。他寧愿被撞的是自己而不是葉子。

倆人一個(gè)站著，一個(gè)蹲著，時(shí)間仿佛泥潭，沒(méi)有長(zhǎng)度，只有深度，他們陷了進(jìn)去，爬不出來(lái)。不知過(guò)去多久，一個(gè)身影走近了劉白，他抬起頭，看見(jiàn)警服，警徽，一個(gè)高大的制服身影遮蔽了頭頂?shù)娜展鉄?，陰影壓下?lái)。

制服冷冷發(fā)話：“誰(shuí)報(bào)的警？”

劉白與阿斗啞口無(wú)言，面面相覷，誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。

“我問(wèn)誰(shuí)報(bào)的警，怎么回事？”警察拔高嗓門(mén)，嚇得劉白直哆嗦，噤聲不語(yǔ)，阿斗也沒(méi)動(dòng)。

就在這時(shí)，搶救室的門(mén)打開(kāi)了，兩雙焦灼的目光齊齊投去，醫(yī)生垂下手，面無(wú)表情，脫掉帶血的手套，接過(guò)一份文件，簽了字；肅著一張臉走過(guò)來(lái)，張口對(duì)劉白說(shuō)話。

阿斗死死盯著醫(yī)生的口形，那口形與聲音是完全吻合的，可無(wú)論是眼，是耳，那個(gè)結(jié)果都令阿斗無(wú)法相信。阿斗感覺(jué)不真實(shí)。他一陣陣耳鳴，眼前發(fā)黑，地板在融化，變軟，他的腳仿佛踩在泥沼上。有那么一瞬間阿斗好像失聰了，周?chē)兂梢环N刺耳的寂靜。他看著劉白整個(gè)人突然散了架，又突然支棱起來(lái)，抓著醫(yī)生的衣服不放，他的動(dòng)作夸張，像大促銷(xiāo)商場(chǎng)門(mén)口的充氣人偶，他覺(jué)得那樣子非?；?。

恍惚中，警察的聲音始終在耳邊縈繞，說(shuō)了什么，阿斗一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他抬頭看著警察，眼神中是一種徹底空洞的抽離。

警察顯然發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)現(xiàn)在都無(wú)法溝通，轉(zhuǎn)而向醫(yī)生和護(hù)士詢(xún)問(wèn)情況。接著他立刻要求一份靜脈抽血報(bào)告，檢查酒精度。按他的經(jīng)驗(yàn)，這十有八九都是酒駕。劉白一聽(tīng)驗(yàn)血就慌了，不停對(duì)著警察解釋?zhuān)耙馔猓褪且馔狻彼麌藝肃猷?，“他開(kāi)的車(chē)，我沒(méi)開(kāi)……到醫(yī)院，我沒(méi)開(kāi)……”

“他撞人，他故意的……”阿斗還沒(méi)有把話說(shuō)完，就被劉白跳上來(lái)按住，“放你媽的屁！我放你媽的屁！”劉白激動(dòng)得青筋暴露，被警察摁住：“處理完醫(yī)院的事，都跟我回局里一下！現(xiàn)在就去抽血，必須拿到報(bào)告?！?/p>

倆人被架著，坐在抽血柜臺(tái)，直到針頭插進(jìn)靜脈，阿斗都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己在哪兒，在做什么。他眼前始終惦記著那扇冰冷的搶救室大門(mén)。那扇門(mén)死死關(guān)著，他還沒(méi)見(jiàn)著葉子。他至少要見(jiàn)她最后一面。她一個(gè)人躺在手術(shù)臺(tái)上，冷嗎？她孤獨(dú)嗎？她的最后一念，想到了什么？他努力回想著她最后那句話：

好痛……我想……我還想……

41

一夜暴風(fēng)雨的蹂躪，脆弱的吊帳仿佛是一只懸在空中的小小煉獄。不止一次，劉白覺(jué)得自己死定了——他倆現(xiàn)在簡(jiǎn)直是兩只倉(cāng)鼠被封在一個(gè)氣球里，然后被扔進(jìn)洗衣機(jī)。狂風(fēng)暴雨中，帳篷周?chē)穆涫侧驳卦蚁?，一想到自己是在這絕壁上，吊在一層單薄的防雨布里，被狂風(fēng)推來(lái)搡去，劉白就怕得發(fā)抖。僅僅對(duì)抗這份恐懼，已經(jīng)讓他筋疲力盡。

凌晨時(shí)分，吊帳里積了不少水，睡袋早已濕透，凍得渾身發(fā)僵。為了防止失溫，阿斗也不敢睡去，只能徹夜活動(dòng)手腳，不停往外舀水。

劉白還以為坐牢的日子已經(jīng)是地獄，沒(méi)想到和在這山上相比，那只不過(guò)是療養(yǎng)院。在監(jiān)獄至少?zèng)]有高反，至少能按時(shí)吃飯，至少可以躺在一張真正的床上——而此刻真是生不如死：恐高，寒冷，疲憊，頭疼，腹瀉，失眠，酷刑輪番折磨著他。“今天過(guò)了，明天，后天……”劉白掰著指頭算，“我們還剩多少個(gè)繩距？”

阿斗說(shuō)：“七八個(gè)吧，順利的話?！?/p>

“要是不順利呢？”

“不順利？……那就一個(gè)繩距都不剩了，”阿斗仔細(xì)處理著磨破的手皮，“咱們一起掛?！?/p>

“不行，不行阿斗，我真的受不了，真的不行了……我就想下去，我想回家……”

“你現(xiàn)在后悔了？”

見(jiàn)劉白怕得發(fā)抖，阿斗反而心生一股爽意。他從容地?cái)Q干睡袋，衣服，扯著自己的衣角，用它擦拭機(jī)械塞的凸輪，把縫隙里的泥沙清理干凈，然后關(guān)掉了頭燈。他越冷靜，劉白越崩潰：“你還要我怎樣？判也判了，進(jìn)也進(jìn)去了，鑒定書(shū)都說(shuō)了，是過(guò)失！誰(shuí)沒(méi)有過(guò)失？你知不知道我在里面是怎么過(guò)來(lái)的？！”

“你別忘了，當(dāng)著葉子的骨灰，你答應(yīng)我什么?！卑⒍返哪樕怀?，話也一沉。劉白這下知道阿斗是不會(huì)輕易放過(guò)自己了。他縮在帳篷一角，緊鎖眉頭，都不知道是該求生，還是求死。他盯著蟒蛇一般盤(pán)繞在角落的繩子，心亂如麻；耳朵里繞起阿斗的話：不順利？……那就一個(gè)繩距都不剩了，咱們一起掛——

劉白不由自主開(kāi)始在腦海里預(yù)演起那個(gè)畫(huà)面——當(dāng)阿斗下降，下降，下降到繩子末端……那個(gè)光滑的，沒(méi)有打防脫結(jié)的繩子末端……無(wú)聲地……從保護(hù)器的管槽中滑脫……阿斗整個(gè)人像石塊那樣往下墜去……

神不知鬼不覺(jué)，這不就是任何一次高難度攀爬中都難免的，事故而已……阿斗是寫(xiě)好遺書(shū)來(lái)攀登的人了，劉白突然意識(shí)到，如果阿斗掛了，那不就可以提前結(jié)束這該死的巖壁，提前了結(jié)這一切了？這股邪念，混著幾近愉快的釋然，涌上心頭。劉白佯裝給繩子鋪上防雨罩，盯著那個(gè)繩尾結(jié)出神。趁著阿斗不注意，他悄悄地，猶豫地，但最終又毫不猶豫地——解開(kāi)了繩尾結(jié)。

做完手腳，劉白像是悄悄為手槍上了膛似的，莫名有了一絲底氣。他盯著阿斗的背影，過(guò)去三年的片段不時(shí)閃現(xiàn)，他早已不覺(jué)得自己還有任何虧欠了，唯獨(dú)還有點(diǎn)想不通。

42

看守所的日子是最不堪回首的，人滿(mǎn)為患，一張床，十個(gè)人擠，像砧板上碼齊的肋排那樣，側(cè)著躺，誰(shuí)都不許亂動(dòng)，亂動(dòng)的話，全床的人都一起挨罰。每個(gè)人的鼻子都懟著前面那人的后腦勺，臭到窒息——這是夜晚。白天則是靜坐，背誦行為守則，錯(cuò)一個(gè)字要挨罰。劉白新來(lái)第一天，就接替了“茅哥”一職，負(fù)責(zé)刷廁所。一個(gè)坑，五十個(gè)人拉，他現(xiàn)在想想都作嘔，真不知道自己是怎么熬過(guò)那段日子的，以至于終于等來(lái)判決，押送進(jìn)監(jiān)獄那天，幾乎是松一口氣。在監(jiān)獄，雖然狹小的鐵床硬得像棺材板，但至少可以一個(gè)人躺。

劉白每夜盯著天花板，在鐵床吱吱嘎嘎的呻吟中，苦思一個(gè)問(wèn)題：為什么，自己一個(gè)老老實(shí)實(shí)的人，真真心心愛(ài)一個(gè)人，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，居然能攤上這樣的事兒，還進(jìn)去了？……他到底做錯(cuò)了什么？如果……如果當(dāng)晚沒(méi)吵架，如果當(dāng)晚沒(méi)喝酒，如果不是阿斗突然出現(xiàn)，如果葉子沒(méi)受傷……這個(gè)漫長(zhǎng)的因果鏈條，到底要追溯到哪一環(huán)？他要怎么面對(duì)父母，怎么面對(duì)未來(lái)？他還要怎么生活？

面壁無(wú)果，他痛苦到撓墻，手指撓出血，墻撓出洞。實(shí)在不愿意想了，他雙手摳著那些大大小小的洞，漸漸用力，直到漸漸沒(méi)力。忘了從哪一天起，劉白開(kāi)始用這種方式面壁：練習(xí)指力，在墻上練習(xí)攀爬。他甚至還申請(qǐng)過(guò)要一塊指力板，被獄警拒絕了。他只好吊在門(mén)框上、床沿上訓(xùn)練，每天至少一兩個(gè)小時(shí)。獄友偶爾在半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑乎乎的人影上吊鬼似的，掛在門(mén)框上，嚇得半死，都有點(diǎn)怕他；連看守都很緊張，懷疑劉白是電影看多了，想越獄。

三年過(guò)去，劉白就著牢墻上的坑坑洼洼，練就了過(guò)人的指力；而這只是轉(zhuǎn)移注意力的方式，整件事他還是沒(méi)有想通。實(shí)在想不通，所以出來(lái)后第一件事，是去找阿斗算賬，城里找不到，就追到了山上。他要親眼看看火空海。那個(gè)漫長(zhǎng)的鏈條應(yīng)該追溯到這里，冥冥中，一切都是因?yàn)檫@里，一切都怪這里。

當(dāng)劉白徒步兩天半，筋疲力盡地抵達(dá)火空海腳下的時(shí)刻，他已經(jīng)累到脫水。高海拔地帶的蒼茫與極簡(jiǎn)，帶有強(qiáng)烈的震懾感，壓迫感。這里的空氣像巖片一樣，稀薄，堅(jiān)硬，冷酷。天長(zhǎng)地闊，像一道結(jié)界，隔絕塵世。劉白一個(gè)人站在那兒，孤單得好像被人間除名了似的，一切都被一筆勾銷(xiāo)了似的……那種被徹底刪除的感覺(jué)，又很……

……又很自由。

一股莫名其妙的熱淚，漸漸涌上眼眶。劉白突然有點(diǎn)懂了，這是一個(gè)他無(wú)法帶給葉子的世界，與日常生活無(wú)關(guān)。它是超越日常的，超越人間的。俗世的幸福，在這樣的巖壁面前，只是一個(gè)選擇：一個(gè)略顯兩難，但依然是可以被犧牲掉的——選擇。

大巖壁以神像般的慈悲，默默審視著他。劉白切膚體驗(yàn)到了一種罪惡的渺小，痛苦的渺小，活著的渺小。他有種想要下跪的沖動(dòng)。他有點(diǎn)理解了為什么葉子始終對(duì)此心心念念——是的，當(dāng)一個(gè)人，見(jiàn)識(shí)過(guò)了比自己更崇高的事物，并以此為信念，就再也沒(méi)有辦法甘于平庸的生活。

43

吊帳外的風(fēng)雨正在漸漸減弱。他們枯坐半夜，心事重重?；貞涍^(guò)去，劉白的目光落在那個(gè)鋁盒上，阿斗也注意到了。倆人的目光都聚焦在那個(gè)鋁盒上，快要把它點(diǎn)燃了似的。這個(gè)冰冷的鋁盒，曾經(jīng)是一個(gè)活生生的生命，一個(gè)女孩。她有血有肉，有說(shuō)有笑，會(huì)跑，會(huì)攀登，會(huì)做夢(mèng)。但是，她什么都沒(méi)來(lái)得及，就沒(méi)了。

阿斗拿起這個(gè)鋁盒，鄭重地把它放在兩人中間，供奉著；他指著這個(gè)盒子，說(shuō)：“你知不知道，世界上，只有一種感受讓人睡不著覺(jué)，不管是好人，壞人。只有一種感受，讓他們都不得安寧?！?/p>

劉白沒(méi)接話，冷冷看著阿斗。

“遺——憾——”阿斗從齒縫間咬出這兩個(gè)字，“……沒(méi)來(lái)得及。還沒(méi)來(lái)得及，就再來(lái)不及了。你懂嗎？”

劉白沒(méi)吭聲。

阿斗把玩著手里那只主鎖，咔咔咔地，像是盤(pán)一顆核桃：“一個(gè)壞人，可能沒(méi)啥良心，不覺(jué)得自己做了壞事，殺了人照樣睡得著；好人，沒(méi)做壞事，也不會(huì)睡不著，但只有遺憾。劉白，我告訴你，只有遺憾，讓人一想到，就睡不著覺(jué)……”

“都現(xiàn)在了，你還覺(jué)得我是故意的，是吧？”劉白咬著腮幫子。

“你是不是故意，我已經(jīng)不關(guān)心了。判都判了，你也進(jìn)去了，我糾結(jié)的不是這個(gè)?！?/p>

“那你還糾結(jié)什么？你問(wèn)，我全說(shuō)。咱倆，今天就在這把話說(shuō)開(kāi)。”

“……我就是緩不過(guò)來(lái)。一想到葉子走得那么突然，什么都沒(méi)來(lái)得及，我心里就跟貓抓一樣?！卑⒍氛f(shuō)著，眼淚滴在鋁盒上。這是劉白第一次見(jiàn)到阿斗流淚，見(jiàn)到他的傷感、脆弱。在劉白記憶中，阿斗是個(gè)大字不識(shí)、暴跳如雷的炸藥包，是什么改變了？這三年，他又是怎么過(guò)來(lái)的？劉白的確一無(wú)所知。他們都在自己的地獄里掙扎，根本無(wú)心抬眼看一眼別人。

劉白的睡袋打濕了，他感到非常冷，非常疲倦，“人已經(jīng)沒(méi)了，山我也來(lái)了，我都清楚了，咱就是……要的不一樣，想通了，也就沒(méi)有遺憾了……”

“你沒(méi)有遺憾？！那我的呢？！葉子的呢？！”阿斗吼得嗓子都劈了。一想到葉子以那樣的方式死去，一想到自己甚至不曾吻過(guò)她的臉，一切都沒(méi)來(lái)得及……阿斗心里就像插了一根冰錐，取不出來(lái)。

“阿斗，你別裝好人；葉子第一次受傷，全是因?yàn)槟?。要是沒(méi)有那次受傷，也輪不上我有機(jī)會(huì)和她走到一起。你睡不著的，全是因?yàn)槟阕约??！眲缀莺菅a(bǔ)了一刀，他的話好像給那支冰錐猛地加了一把勁兒，金屬螺紋又?jǐn)Q了一圈，帶著血，往心臟深處使勁兒擰……還在擰……直到最銳利的錐尖死死咬住了心臟最深處，扎了個(gè)血洞。

劉白放完狠話，料定阿斗肯定暴跳如雷，要跟自己打起來(lái)，他都已經(jīng)暗暗捏緊了拳頭，準(zhǔn)備拼個(gè)你死我活，卻沒(méi)想到阿斗既沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有暴躁，只是像個(gè)失血過(guò)多的病人，躺了下去。他把頭靠在鋁盒旁邊，低聲囁嚅著：“你又怎么知道，這三年，我怎么過(guò)來(lái)的？”

劉白一愣，揪著的心和拳頭，慢慢松開(kāi)。他盯著鋁盒，想起在告別大廳那天，葉子陷在棺槨中，蒼白，平靜的臉。他雙手戴銬，呆呆望著葉子的睡容，覺(jué)得她只是生病了，睡著了，再隔些天，就會(huì)醒來(lái)。獄警把他帶走的時(shí)候，劉白喃喃自語(yǔ)：“你好好地，過(guò)幾天我再來(lái)看你?！?/p>

然后就再也沒(méi)有看見(jiàn)她。

最后的火化，只有阿斗獨(dú)自陪同。棺槨被收入爐口那一刻，阿斗感覺(jué)自己的一部分也隨之而去了。熊熊烈火終于熄滅，骨灰被一點(diǎn)一點(diǎn)地刮起，收集起來(lái)，裝進(jìn)盒子，送到親屬手里。阿斗幾乎有點(diǎn)不敢接過(guò)來(lái)。那一天是如此不真實(shí)。在回去的路上，車(chē)輛顛簸，骨灰盒的黑綢子輕輕摩擦著阿斗的膝蓋，一種奇怪的微妙感覺(jué)，仿佛這個(gè)盒子里有什么東西還活著，還不甘心，在抓撓著，要開(kāi)口說(shuō)話。

阿斗撫摸著那個(gè)盒子，暗暗發(fā)誓，要把它帶到火空海去。雖然葉子沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但真正的攀登者都是這樣的，“最怕死在山上，也最怕沒(méi)有死在山上?！?/p>

44

懷著這個(gè)執(zhí)念，阿斗獨(dú)自一人，再次來(lái)到火空海。牧民們依然放牛，依然挖蟲(chóng)草。許久不見(jiàn)，那個(gè)騎摩托的年輕牧民一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出阿斗來(lái)；但當(dāng)阿斗指著帳篷，又指了指肩膀的時(shí)刻，牧民立刻想起來(lái)了——“原來(lái)是你們?。?！那個(gè)姑娘呢，她的傷怎么樣了？”

“她……好了?！?/p>

“那她人呢？”

“她在那上面，等我們?！卑⒍分噶酥柑?，如此回答。

牧民以為是火空海頂上，吃了一驚：“不可能，她怎么上去的？”

阿斗不知如何解釋?zhuān)幊料聛?lái)，不說(shuō)話了。

“真搞不懂你們，為什么就非要爬它不可呢？”牧民席地而坐，拿出酥油茶壺，給阿斗倒了一杯。喝茶的時(shí)候，他們的目光從杯口抬起，望見(jiàn)遠(yuǎn)處沸騰的云海。

“我就想把她的骨灰撒在那山頂上?！卑⒍氛f(shuō)。

牧民拿著茶杯的手顯然頓了一下，看了看阿斗，沒(méi)有說(shuō)話。這次他們沒(méi)有趕人，但也沒(méi)有允許。阿斗就在那兒等。當(dāng)天不行，第二天，第三天。他扎了營(yíng)，住下來(lái)，面壁者一樣堅(jiān)決。兩周后的一個(gè)早晨，巖壁下突然熱鬧起來(lái)，許多僧人和牧民扎下帳篷，鍋碗瓢盆搬來(lái)，原來(lái)是要舉行盛大的法會(huì)，在火空海山頂上掛起經(jīng)幡。

阿斗和僧人們一起，從后山繞了遠(yuǎn)路，登上山頂。一路上沒(méi)有人理會(huì)他，但也沒(méi)有人要趕走他。在抵達(dá)山頂?shù)哪且豢?，以為的海子并不存在，只有一條溪流，汩汩淙淙，來(lái)自更高的山，更遠(yuǎn)的冰川。

阿斗一問(wèn)才知道，火空海原來(lái)不是海子的名字，而是一段特殊的紀(jì)年法，部分藏語(yǔ)文獻(xiàn)中，對(duì)從公元624年至1026年的四百多年間所使用的紀(jì)年方法——即一段時(shí)間，一段歷史，一些生命——不可挽回地逝去了。

那一瞬間，無(wú)盡虛風(fēng)，滾滾而來(lái)，滾滾而去。阿斗有種大徹大悟之感，豁然開(kāi)朗，其實(shí)不只是攀登者，每個(gè)人心中都有一片火空海：已逝，無(wú)回，勿念。活著是走向人外人，山外山，但火空海，永遠(yuǎn)是火空海。

身旁一位年輕小喇嘛反問(wèn)阿斗：“你既然已經(jīng)到了這山頂上了，為什么還要降下去，再爬上來(lái)？”

“要的就是這個(gè)過(guò)程。攀登，就是為了這個(gè)過(guò)程，不是那個(gè)結(jié)果。用什么方式登上去，對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，這就是攀登的全部。”

三年來(lái)，沒(méi)有了葉子搭檔，阿斗獨(dú)自從巖壁頂端繩降下來(lái)，一米一米地摸索這面垂直豎立的高大迷宮，一步一步解謎。這就像是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三年的編舞，每個(gè)動(dòng)作，每個(gè)節(jié)奏……分成一段又一段，枯燥而重復(fù)地排練，為了最終完美的、一氣呵成的表演。這是他一個(gè)人的一千零一夜，天方夜譚。以這種方式，阿斗致敬他崇拜的攀登大師Tommy Caldwell。關(guān)于他的那部紀(jì)錄片《黎明墻》，還是他和葉子一起看的：Tommy和前妻是初戀，青梅竹馬，一起長(zhǎng)大，一起攀巖，是多年的親密搭檔；青少年時(shí)期他們?nèi)ゼ獱柤顾固古蕩r，遭遇恐怖分子綁架，經(jīng)歷了一場(chǎng)劫后余生，細(xì)節(jié)十分恐怖，給兩人的后來(lái)埋下陰影。他們結(jié)了婚，在優(yōu)勝美地有了一個(gè)家。Tommy在車(chē)庫(kù)干活兒的時(shí)候不小心切斷了自己的一根手指，依然沒(méi)有放棄攀巖。但因?yàn)樵缒晖碌年幱胺e累，他們的婚姻陷入絕境，離了婚。Tommy深陷痛苦，為度過(guò)那段時(shí)光，他下定決心要攀登黎明墻。

阿斗第一次為一部片子流眼淚。原來(lái)，當(dāng)一個(gè)人過(guò)不去一個(gè)坎兒，除了一了百了，還可以把自己抵押出去，換來(lái)一種更加崇高的存在價(jià)值，就像貸得一筆巨款。這是一種精神的按揭。在日復(fù)一日、月復(fù)一月的償還中，人通過(guò)流放自己，去找回自己。不是他有信念，而是他成了信念：一生只為一件事而來(lái)。

三年來(lái)，除了做教練帶課謀生，阿斗把其余時(shí)間全都耗在了火空海，一次次來(lái)，一次次跟這面大巖壁死磕。一千零一夜之后，阿斗終于在這巨大的迷宮中，拼湊出了一條可行的路徑，一張?zhí)摌?gòu)的垂直地圖。

“這三年，我就是這么過(guò)來(lái)的——所以劉白，我們無(wú)論如何，也要上。”阿斗說(shuō)完，兩個(gè)人仿佛都被劇烈的情緒燒焦了，在寒意中，昏睡過(guò)去。

45

漫長(zhǎng)的一夜過(guò)去，鬼門(mén)關(guān)總算放過(guò)了他們。吊帳漸漸透出蒙蒙天亮，風(fēng)雨已經(jīng)平息。清晨的陽(yáng)光一臉純真，仿佛昨晚什么也沒(méi)發(fā)生。阿斗先醒，在睡袋里賴(lài)了一會(huì)兒，實(shí)在憋不住，拉開(kāi)吊帳，起了身。照樣是撒尿，刷牙，燒水。即使到了巖壁上，人還得吃喝拉撒：活著，就逃不出日常。等待米飯泡好的間隙，阿斗開(kāi)始清點(diǎn)裝備，快掛、塞子、巖鉤、扁帶、主鎖……每一樣都按取用順序排列好，扣入腰間的安全帶。

劉白被動(dòng)靜吵醒，“你瘋了嗎？剛下完雨，你還要爬？”

“吃的都不夠了，我們已經(jīng)很慢了?！卑⒍菲届o而堅(jiān)決，態(tài)度不容置疑。劉白只好起來(lái)，草草收拾一番，趕緊吃早飯。撕開(kāi)番茄味的米飯包裝袋的時(shí)候，劉白突然想起什么，問(wèn)：“葉子真的跟你說(shuō)，她最討厭番茄味嗎？”

“是為了照顧你面子吧。你不是老給她做嗎?！卑⒍氛f(shuō)。

“現(xiàn)在想來(lái)，可能一點(diǎn)都不了解她……”劉白欲言又止，埋頭吃飯。

“不說(shuō)這些了，抓緊時(shí)間，走吧?！卑⒍氛f(shuō)。

巖壁濕滑，裂縫又太直，冰鎬用也不是，不用也不是。腳尖咬在潮濕的巖壁上，觸目驚心地滑。他將腳尖在另一條褲腿上擦了擦，小心地出手抓點(diǎn)，繼續(xù)向上。

靠，好難……阿斗默默咬著牙，小心翼翼對(duì)付潮濕的巖壁。沿途沒(méi)有合適的空隙放保護(hù)，只能硬著頭皮繼續(xù)往前爬。拜托，拜托……他心里清楚：保護(hù)點(diǎn)間隔越大，沖墜掉落的距離就越長(zhǎng)，十分危險(xiǎn)。

不，不能分心，深呼吸……阿斗強(qiáng)迫自己專(zhuān)注，這里容不得一絲一毫的閃失。他好不容易發(fā)現(xiàn)了一個(gè)楔形縫，清理干凈，小心翼翼放入一只機(jī)械塞，金屬凸輪看上去卡住了，可當(dāng)他使勁拉動(dòng)手柄，測(cè)試穩(wěn)固度的時(shí)候，里面的巖片卻突然被摳爆，崩了一塊，“落石?。　眲偤爸?，沒(méi)注意，自己腳下一滑，一個(gè)兇狠的沖墜，掉了十幾米，自由落體的失重感幾乎一把抽空了他，整個(gè)人都倒翻了，頭盔磕到巖壁，一陣眩暈；還好他被下方的塞子拉住，沒(méi)有像撕破一串扣子那樣一落到底。

下方的劉白嚇了一大跳，“沒(méi)事兒吧？”

阿斗回應(yīng)：“沒(méi)事兒?！?/p>

他深呼吸，核心發(fā)力，把自己的身體姿勢(shì)調(diào)正。他從掉落的地方又重新攀爬到那個(gè)墜落點(diǎn)，取下冰鎬，往縫隙里面試探著挖了挖，清理碎石。仔細(xì)拉拽測(cè)試機(jī)械塞：穩(wěn)了。

隨著阿斗攀升，劉白將手里的繩子一寸寸送上去，阿斗往上爬一截，他這邊就短了一截，“快到中點(diǎn)就提醒我！”阿斗在上方呼喊著。

“好！”劉白答應(yīng)著，完全忘記了昨晚心生邪念，解開(kāi)的那個(gè)繩尾結(jié)。

流云在高空中嬉戲，追隨著洶涌的風(fēng)，托起一群禿鷲，盤(pán)旋著。這是人間普普通通的一天。日影已經(jīng)從阿斗的右前方，日晷移針一般，挪到了正前方。等太陽(yáng)高掛，巖壁便徹底曬干了，阿斗的臉龐能感覺(jué)到巖壁因水分蒸發(fā)而升起的熱氣。他抬頭看向上方，冰巖混合的部分就要到了，這是整條路線中最像鬼門(mén)關(guān)的一段：本就細(xì)弱的掛瀑，在太陽(yáng)的照射下，正像冰棍一樣融化，滴水。這樣的冰況無(wú)法繼續(xù)推進(jìn)：冰鎬敲上去，像是斧子劈在疏松的木炭上，而不是堅(jiān)實(shí)的木頭上。必須等上一夜，等冰掛凝固，再次凍得堅(jiān)硬，才能繼續(xù)。

阿斗想了想，決定安全起見(jiàn)，今日就突破在這個(gè)高度。他花了差不多二十分鐘才建好保護(hù)站，接著大喊：“劉白！我準(zhǔn)備下降！”

劉白放繩，阿斗下降。

“停！”阿斗喊，劉白便停住。在下降過(guò)程中，他不斷回收路線上的塞子、冰錐，掛回腰上，以便下一繩段使用。

“繼續(xù)下！”

“停！”

如此幾段下來(lái)，阿斗馬上就要下到尾部了。繩子在一點(diǎn)點(diǎn)滑出，仿佛一條毒蛇，飛速蠕動(dòng)，飛快消失，飛快接近那個(gè)致命的繩尾。

劉白忘得一干二凈，完全沒(méi)有意識(shí)到，他此刻站立的地方，已經(jīng)是死神的停尸臺(tái)。余繩在一圈一圈迅速減少，最后三米的距離——?jiǎng)淄蝗豢匆?jiàn)那個(gè)空蕩蕩的繩尾，突然想起，昨晚自己一時(shí)糊涂，解開(kāi)了它——來(lái)不及了——光滑的繩尾悄然無(wú)聲，從保護(hù)器中滑出。

阿斗毫無(wú)防備地掉了，嗖地滑過(guò)巖壁，滑過(guò)劉白……仿佛溺水的人，阿斗瘋狂抓撓著一切救命稻草，自由落體的恐懼幾乎要撕碎了他……慘叫中，阿斗在掉落中胡亂拽住了下方吊帳的一個(gè)角；吊帳瞬間被扯直了，里面的東西稀里嘩啦掉落，鍋，碗，睡袋……統(tǒng)統(tǒng)墜入萬(wàn)丈深淵。

阿斗死死拽著，死死拽著。

呼吸已經(jīng)被奪走了，在一種純粹的求生本能驅(qū)使下，阿斗飛快將牛尾繩[11]扣入了什么，停止了墜落——這簡(jiǎn)直就像是斷頭臺(tái)的鍘刀將要砍下的前一瞬，突然得到了死緩。

他懸在吊帳與固定繩之間，獲得短短幾秒鐘喘息。驚恐之下，劇烈急促的呼吸簡(jiǎn)直要把肺都撐破了，他脆弱得就像一只從破網(wǎng)中掉落的小蜘蛛。很快，吊帳被扯住的那點(diǎn)面料已經(jīng)開(kāi)始破損，在重力的拉拽下，一點(diǎn)一點(diǎn)地被撕碎，眼看馬上就要斷了，死緩即將失效，阿斗再次驚慌起來(lái)，他必須趕緊將自己扣入保護(hù)站，這是唯一機(jī)會(huì)，如果失敗，必死無(wú)疑——他已沒(méi)有選擇，只能咬咬牙，腹肌用力，將自己擺蕩起來(lái)；每蕩一下，吊帳的那個(gè)角就更接近撕裂——完了，必須出手了：阿斗盯準(zhǔn)了巖壁上那個(gè)錨點(diǎn)，瞄準(zhǔn)——這簡(jiǎn)直就像一邊蕩秋千一邊扎飛鏢——最后一蕩，在吊帳被撕破的前一瞬間，成功地將自己扣入了錨點(diǎn)上的掛片。

穩(wěn)了。

從死緩，到特赦，短短幾十秒間，阿斗越過(guò)了生死一線，逃脫了死神的口哨，爬回了吊帳里面——但里面稀里嘩啦整個(gè)底朝天，什么東西都丟了，只撿回了一條命。

阿斗腦子發(fā)蒙。這到底怎么回事，劇烈的腎上腺素沖擊，帶來(lái)一陣生理上的惡心感，酸性的唾液中帶著苦味。足足緩了十分鐘，阿斗還是忍不住，劇烈地嘔吐起來(lái)。就在剛才，自己差點(diǎn)死掉，差點(diǎn)粉身碎骨。

到底發(fā)生了什么……阿斗如此清晰地記得自己昨晚理過(guò)繩子，而打繩尾結(jié)是自己的本能習(xí)慣，他不可能忘——除非劉白故意解開(kāi)了。

一想到此，阿斗發(fā)出一聲野獸般的嘶吼：“劉白??！到底怎么回事！！”

完了。劉白感覺(jué)自己徹底完了。他六神無(wú)主，自己干了什么？他完全忘了自己一時(shí)糊涂，解開(kāi)過(guò)那個(gè)繩尾結(jié)……他本意不是如此，他當(dāng)時(shí)只是害怕，想早點(diǎn)下去……

阿斗緩了足足一個(gè)落日那么長(zhǎng)，終于從劉白徹底的沉默中明白過(guò)來(lái)——繩尾結(jié)。問(wèn)題只能出在繩尾結(jié)。但阿斗死也不愿意相信，劉白是故意的。他必須搞清楚，他差一點(diǎn)就死得不明不白。

阿斗慢慢從下方一把一把地，爬到了劉白的起點(diǎn)位置。阿斗依然心懷最后一絲希望，問(wèn)：“不是故意的，對(duì)吧。”

劉白哆嗦著，不吭聲。

“我問(wèn)你！是不是！”阿斗的喊聲回蕩在巖壁間，如同天空在審判。

劉白還是沒(méi)有吭聲。好久好久，才從牙縫里說(shuō)出三個(gè)字：“對(duì)不起。”

一陣盛怒涌上腦門(mén)，阿斗一把摘下劉白的副保護(hù)，狠狠推了他一把；劉白后腳踩空，跌下小平臺(tái)，陷入擺蕩；腰間的主繩拽著他，像一個(gè)子宮內(nèi)即將要被流產(chǎn)的胎兒，僅剩一根臍帶，吊著。劉白死死拽著繩子，但有那么一瞬間，他有點(diǎn)懷疑自己幾乎不配活著。

從阿斗發(fā)狠的眼神里，劉白覺(jué)得自己大概活不過(guò)今天了。阿斗的手已經(jīng)伸向了錨點(diǎn)——臍帶的另一端。只要他一解除，劉白就將掉入萬(wàn)丈深淵——盡管那一刻，因?yàn)轶w重的受力，繩子緊緊繃著，阿斗并不能輕易取下。

阿斗的手久久停留在那里，此時(shí)他是掌握著斷頭臺(tái)鍘刀的人了：“你為什么要害我？你至于嗎？！”

恐高已經(jīng)代替死亡，率先凌遲著劉白。他無(wú)助地吊著，抖得像篩子，雙腿徒勞地在空中蹬著：“我不行了……我不行……我恐高，非?？指摺惴胚^(guò)我……”

“恐高？你現(xiàn)在跟我說(shuō)恐高？我問(wèn)你！你為什么要害死我？”

“不是故意的，我只是忘了……”

瀕死感已經(jīng)提前襲來(lái)，粉碎了全部理智，劉白變得木僵，連掙扎都不敢了。像是臍帶已經(jīng)死死勒住了脖子一般，他無(wú)助到不能呼吸；冷汗沿著鬢角，從頭盔下滴出，被鼻血稀釋了，成了玫瑰色的眼淚。

阿斗的喊聲回蕩在巖壁之上，被風(fēng)吹散。鷹依然無(wú)聲盤(pán)旋。夕陽(yáng)已經(jīng)沉沒(méi)。在這萬(wàn)丈絕壁上，火燒云仿佛末日審判一般點(diǎn)燃了天空。

阿斗盯著那個(gè)生死一線的錨點(diǎn)——在灼燒般的猶豫過(guò)后，他沒(méi)有解開(kāi)那一端，而是伸出手，把劉白一點(diǎn)點(diǎn)地，拉上來(lái)。

此時(shí)此刻，倆人已經(jīng)徹底虛脫。

46

“最開(kāi)始，是怕你們嫌棄我……沒(méi)有面子……一個(gè)大男人，恐高……她會(huì)怎么看我……她這么喜歡野攀……怎么可能接受一個(gè)搭檔，恐高……”劉白語(yǔ)無(wú)倫次，令阿斗幾乎想笑：一切的源頭，是一顆如此荒謬的種子。

“……就是恐高……才不愿意跟你們野攀……然后眼睜睜看著你們總是在一起……”劉白像在黑暗中進(jìn)行一場(chǎng)告解。阿斗筋疲力盡，一言不發(fā)。他們像兩個(gè)死囚，在峭壁的小平臺(tái)上對(duì)坐。

夜深，溫度驟降，吊帳破了，不再擋風(fēng)。天在飄雪，食物和鍋碗早已掉了下去，連睡袋也弄丟了。萬(wàn)幸的是，裝備馱包固定在另外的錨點(diǎn)上，巖塞沒(méi)有丟，繩子沒(méi)有丟。他們此刻一無(wú)所有，只剩下一條命，饑寒交迫，以及馱包里那個(gè)鋁盒。

無(wú)論如何，還要完成火空海。阿斗感覺(jué)自己已經(jīng)一無(wú)所有，唯剩下一個(gè)信念。在那寒冷的山上，冰已經(jīng)凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。一切都在等他。葉子還在山頂?shù)却?/p>

必須抓緊時(shí)間，在太陽(yáng)升起之前出發(fā)。

雪越下越大。凌晨?jī)牲c(diǎn)，阿斗估計(jì)上面的冰瀑已經(jīng)重新凍結(jié)，默默穿好裝備，準(zhǔn)備出發(fā)。

“你確定嗎……你還要……？”劉白幾乎驚呆了。

阿斗不吭聲，將鋁盒放入背包。

“上面的難度，你有把握嗎？”阿斗幾乎都不清楚這是葉子的聲音，還是劉白在發(fā)問(wèn)。

“難度有把握；但是……有沒(méi)有運(yùn)氣，就不知道了?！彼麖娜莸貙⒗K子盤(pán)在身上，裝備按順序放入背包。里面除了水、頭燈、電池，還有那個(gè)盒子。他丟棄所有，也不會(huì)丟棄這個(gè)盒子。

劉白站起來(lái)，準(zhǔn)備打保護(hù)。阿斗感覺(jué)可笑：這簡(jiǎn)直就像和一個(gè)剛剛還要?dú)⑺雷约旱娜宋帐帧Ｋ尺^(guò)身去，沒(méi)說(shuō)話——有沒(méi)有保護(hù)員，已經(jīng)不重要了：信念，才是他的保護(hù)員。裝備叮叮當(dāng)當(dāng)掛滿(mǎn)了腰間，一切就緒。背上背包的時(shí)候，阿斗感到負(fù)重沉得仿佛是背上了另一個(gè)人。

阿斗抬起頭，仰望圣像一般，朝拜這座大巖壁：冷峻，無(wú)情，危險(xiǎn)之海。阿斗在心里計(jì)算著，時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)，這意味著，如果幸運(yùn)的話，他能在天亮之前抵達(dá)山頂。

47

茫茫黑暗中，冰冷的峭壁上，一粒渺小的光在緩緩向上移動(dòng)，是阿斗的頭燈。他像一顆小星星，懸停在夜的虛空中。

感覺(jué)自己再次化作一滴水，融入汪洋。外在世界不知不覺(jué)凝固了，沒(méi)有聲音，沒(méi)有動(dòng)靜，混沌中凝固的云，風(fēng)，鷹……塵世里遙遠(yuǎn)的人們，都凝固了。時(shí)間衰老，而自己停在了此刻。自己好像在某種真空中懸浮，遁入傳說(shuō)中的——化境。

第十九繩段完成得十分順利，那種行云流水的感覺(jué)又回來(lái)了，心流狀態(tài)仿佛一道異世界的大門(mén)，緩緩敞開(kāi)，光芒涌入，自我溶解。此刻阿斗感到自己已沒(méi)有了凡人肉身，而是一粒冰晶，飛揚(yáng)在空中。在那段最美的冰壁路段中間，他嫻熟地鉤掛，清脆利落地?fù)]鎬入冰，動(dòng)作無(wú)比輕盈，細(xì)膩；速度之快，連鷹都被甩在腳下。他正陶醉在芭蕾表演一般的心流之中，欲要繼續(xù)向上，突然腰間一緊——?jiǎng)自谙路阶Я俗?，提醒一個(gè)信號(hào)，意味著繩長(zhǎng)不夠了，無(wú)法再向上。

阿斗往下提了提繩子，確認(rèn)這是繩長(zhǎng)極限。巖壁比他預(yù)計(jì)的還要長(zhǎng)……就長(zhǎng)了那么一點(diǎn)點(diǎn)，就差那么十幾米，該死。

阿斗深呼吸，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，思考一下。他必須先下一根錐，扣住自己。他騰出一只手，取出一根冰錐，十二厘米長(zhǎng)，他只剩這一根了。如果有更短的更好，但別無(wú)選擇了。不要鉆到巖石，不要鉆到巖石，阿斗在心里祈禱著，呵出的熱氣時(shí)不時(shí)迷蒙了他的雙眼。他小心翼翼地，一圈一圈將冰錐擰進(jìn)冰層。隨著利齒旋鑿，咬入冰面，一個(gè)飛盤(pán)大小的放射狀裂痕隱約地炸開(kāi)，他的心懸了起來(lái)，但應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，他擰進(jìn)最后一圈，感受螺紋咬住了。太幸運(yùn)了，冰層夠厚，齒尖沒(méi)有鑿到巖壁，他舒了一口氣，借此做好了一個(gè)臨時(shí)保護(hù)點(diǎn)，把自己扣入。

暫時(shí)穩(wěn)住了。他需要思考一下，接下來(lái)怎么辦。這三個(gè)字此刻猶如千斤重，沉甸甸地拽著他。阿斗驚險(xiǎn)萬(wàn)分地停留在那里，陷入兩難。他在腦海里飛快地盤(pán)算著各種方案：等劉白跟攀上來(lái)，回收繩子，繼續(xù)，將花去不少時(shí)間，何況劉白不會(huì)攀冰，很可能上不來(lái)，太陽(yáng)出來(lái)冰況一變，又無(wú)法繼續(xù)；那么自己脫離主繩系統(tǒng)，繼續(xù)向上？那意味著無(wú)保護(hù)攀登，風(fēng)險(xiǎn)極大；最壞的方案就只能是下撤嗎？他們已經(jīng)沒(méi)了物資，不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)重來(lái)。

怎么辦？葉子，告訴我。阿斗焦灼地喃喃自語(yǔ)：該怎么辦……他將頭盔抵在冰壁上，深呼吸，拼命思考——他的鼻尖，嘴唇，碰到冰壁，不經(jīng)意之間，像個(gè)冰冷的吻。怎么辦——他絕望又深情地親吻冰壁，那種冰冷讓他漸漸鎮(zhèn)定。

一段小調(diào)，《哥德堡變奏曲》，不自覺(jué)地哼起。他腦海里的萬(wàn)念紛飛，漸漸落定為空。阿斗一邊哼著曲調(diào)，一邊調(diào)整呼吸，心里越發(fā)清楚，此時(shí)此刻，代價(jià)是死亡?；貓?bào)，僅僅是活下來(lái)。不留遺憾地活下去。

天仍未亮，地平線像一道紫色的光縫，剛剛裂開(kāi)。風(fēng)平浪靜的好天氣。萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)見(jiàn)微風(fēng)摩擦巖壁的聲音，和他的心跳與呼吸。短暫的休息后，阿斗決定抓緊窗口，一鼓作氣。他自言自語(yǔ)：不留遺憾，不留遺憾……

阿斗咬咬牙，解開(kāi)了保護(hù)點(diǎn)，仿佛解開(kāi)了腳下的塵世羈絆。這是徹底的自由獨(dú)攀——葉子，保佑我。等等我。阿斗默念著，一步一步，碎冰綻開(kāi)透明的小小煙花，墜入虛空，他輕盈地哼著《哥德堡變奏曲》，輕盈地在飛。

身后的深淵仰視著他。要有光。上帝說(shuō)，要有光。于是有了世界，有了人。

阿斗心懷信念，一步步朝上爬著。

天漸漸亮了。

如果世間有神，必名叫高山，必能見(jiàn)證塵埃在雪中飛揚(yáng)，那是因?yàn)樵?jīng)有人為此攀登，從容如散步。

責(zé)任編輯：孟小書(shū)

[1]吊帳（Portaledge），大巖壁攀登者通常需要在巖壁上奮戰(zhàn)很多天。如果垂直的巖壁上沒(méi)有天然的平臺(tái)適合休息時(shí)，就會(huì)用到吊帳：即懸掛式帳篷，用巖釘或者膨脹螺絲錨點(diǎn)固定在巖壁上。攀巖者結(jié)束每一段之后會(huì)回到吊帳休息。

[2]大巖壁混合攀，是傳統(tǒng)攀巖中難度較高的情況，涉及巖石和冰雪復(fù)雜地形，除了攀巖所需裝備之外，還需要運(yùn)用冰鎬、冰爪等，通常以小型團(tuán)隊(duì)合作的形式來(lái)完成，對(duì)技術(shù)和意志的考驗(yàn)很大。

[3]攀登過(guò)程中用來(lái)保護(hù)攀登者的器材。主要有三類(lèi)，即8字環(huán)類(lèi)、ATC類(lèi)、機(jī)械制動(dòng)類(lèi)?；竟δ芏际峭ㄟ^(guò)摩擦原理起到制動(dòng)的作用，保護(hù)攀登者不掉落。

[4]在自然巖壁上，用打入膨脹螺絲、安裝固定掛片的方式設(shè)計(jì)和開(kāi)發(fā)出攀巖路線。

[5]攀巖安全帶為攀爬者和確保者（保護(hù)者）提供一種舒適、安全的固定裝備，可以把墜落的沖擊力分散到腰和腿上，避免全部集中在腰上而受到傷害。安全帶通常包括腰帶、腿環(huán)和一種前方有附加的連接系統(tǒng)，腰帶為主要受力部分。

[6]將繩索尾端打一個(gè)8字結(jié)，可以牢固地將安全帶與繩索連接起來(lái)，進(jìn)行攀登，這是攀登中最基礎(chǔ)的繩結(jié)。

[7]5級(jí)地形代表垂直的、需要繩索和器械攀登的地形，也就是攀巖地形。其中，5.0—5.7級(jí)為入門(mén)級(jí)，非常簡(jiǎn)單；5.8—5.9級(jí)需要攀登者掌握一定的攀巖技術(shù)和技巧，對(duì)有經(jīng)驗(yàn)的攀巖者來(lái)說(shuō)不是很困難，并能自如地應(yīng)付；5.10級(jí)需要攀登者熟練掌握和運(yùn)用各種攀登技術(shù)和技巧；5.11—5.15c級(jí)為專(zhuān)家領(lǐng)域，要甚高的天賦和大量的艱苦訓(xùn)練才能達(dá)到。

[8]巖館里的難度墻通常高于5米，自動(dòng)保護(hù)器是一種代替真人保護(hù)員的裝置，可以讓攀登者實(shí)現(xiàn)獨(dú)自攀登；可是一旦掉落就直接會(huì)掉回起點(diǎn)，不能像人工保護(hù)員那樣讓攀登者停在卡頓點(diǎn)。

[9]一條攀巖線路，如果手點(diǎn)很小，強(qiáng)調(diào)用手指尖發(fā)力，這種風(fēng)格的路線被稱(chēng)作指力線。

[10]干攀是利用冰鎬和冰爪進(jìn)行攀巖的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，在冰巖混合地帶，也是一種必要技巧。

[11]牛尾繩作為一種安全繩具，主要用于工程施工、攀巖等場(chǎng)合，其主要作用是靜止人或物的下落。