作為中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院的副教授,電影既是范小青的專業(yè),也是她的信仰——在她心里,這門(mén)藝術(shù)一直都擁有著無(wú)可比擬的神圣地位。即便如此,她還是正在成為消失的電影觀眾:“我原來(lái)可能每個(gè)星期都要去一次電影院,現(xiàn)在每?jī)蓚€(gè)月才去一次。”
根據(jù)相關(guān)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),2024年前六個(gè)月的中國(guó)電影市場(chǎng),觀影總?cè)舜我呀?jīng)下降至5.48億,回落到了2015年的同期水平。這一趨勢(shì)在暑期檔開(kāi)啟的下半年仍舊延續(xù),甚至剛剛過(guò)去的國(guó)慶檔僅有5209萬(wàn)人次觀影,尚不及特殊狀況下的2020年與2021年。
過(guò)去幾年,電影經(jīng)歷過(guò)許多次至暗時(shí)刻,但那畢竟來(lái)自不可預(yù)知也無(wú)法抵抗的外力影響,依然留有重生的希望。2023年的市場(chǎng)也的確顯露出一種回暖的跡象,仿佛它只是蟄伏了一個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬,而非失去了活力。然而這一次,人們似乎轉(zhuǎn)身走向另外的熱鬧之處。
“任何一個(gè)藝術(shù)形式都有可能消失。電影是幾大藝術(shù)中最年輕的一個(gè),它產(chǎn)生于技術(shù),也可能消失于技術(shù),新技術(shù)產(chǎn)生的新形式可能會(huì)取代它。其實(shí)現(xiàn)在,這也許vem/owqVCYDSLV7HUPQhrtQmWRnDJSlrSaZ5oUWOXjo=就是一個(gè)既成事實(shí)了。”中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視研究所副研究員金燕對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
金燕的憂患并不是一個(gè)陌生的論斷,事實(shí)上很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),流媒體已經(jīng)被視作了電影王座的繼位者。就連范小青都承認(rèn),自己也是流媒體俘獲的擁躉之一:“我肯定是大銀幕的原教旨主義者,但是中國(guó)的大銀幕做得并不出色,硬件和軟件都沒(méi)有達(dá)到不可替代的程度,那么隨著高清大屏電視的普及、視頻網(wǎng)站的發(fā)展,尤其是院線上映和流媒體上線間隔的縮短,我為什么還要去電影院?”
流媒體真正的挑戰(zhàn),遠(yuǎn)不止將電影從銀幕拉向屏幕,更在于其作為內(nèi)容生產(chǎn)者,創(chuàng)造出了自己的獨(dú)門(mén)秘籍——網(wǎng)劇。這是一種全新的影像產(chǎn)品。相比受制于傳播特性和平臺(tái)限制的電視劇,網(wǎng)劇在題材與形式上更為多元、靈活,類型化風(fēng)格突出。同時(shí),網(wǎng)劇幾乎從一開(kāi)始就以精品化和電影感為追求,并借助數(shù)碼技術(shù)的革新和特效技術(shù)的發(fā)展,極大地縮短著與電影之間的距離。
過(guò)去的十年時(shí)間里,網(wǎng)劇經(jīng)歷了一個(gè)迅速成長(zhǎng)的過(guò)程。在被視為網(wǎng)劇元年的2014年,一共有205部劇集播出,只將近占到當(dāng)年電視劇數(shù)量的六成,但緊接著的2015年,這一數(shù)字就增長(zhǎng)為379部,超越了電視劇,就此奠定了兩種劇集形態(tài)的市場(chǎng)格局。除了數(shù)量上的爆發(fā),網(wǎng)劇在質(zhì)量上同樣異軍突起,從2015年的《太子妃升職記》、2016年的《余罪》到2017年的《白夜追兇》、2018年的《延禧攻略》,從2019年的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》、2020年的《隱秘的角落》、2021年的《贅婿》到2022年的《夢(mèng)華錄》、2023年的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》,每一年都有兼具流量和話題熱度的爆款出現(xiàn)。
得益于質(zhì)與量的雙重保證,網(wǎng)劇的市場(chǎng)規(guī)模一路飆升,到2023年已接近200億元。這是一個(gè)不容小覷的數(shù)字,要知道當(dāng)年的國(guó)產(chǎn)電影總票房也才458.83億元,但無(wú)論是影片數(shù)量還是平均票價(jià),電影都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于網(wǎng)劇,所以事實(shí)上可以說(shuō)二者已形成了勢(shì)均力敵之態(tài)。
“電影沒(méi)有辦法完全get到觀眾喜歡什么,創(chuàng)作者對(duì)于電影內(nèi)容實(shí)際上是憑感覺(jué)?!笨惮撌且晃粡膫鹘y(tǒng)電影公司轉(zhuǎn)向網(wǎng)劇行業(yè)的制片人,在她看來(lái),網(wǎng)劇對(duì)于電影的追趕是一種必然,因?yàn)榫W(wǎng)劇在生產(chǎn)機(jī)制上就是先進(jìn)于電影。她告訴《中國(guó)新聞周刊》,流媒體最大的優(yōu)勢(shì)就是數(shù)據(jù),網(wǎng)劇借助用戶畫(huà)像、點(diǎn)擊量、完播率乃至倍速觀看、拖拽位置等一系列指標(biāo)可以獲取即時(shí)反饋,不僅掌握了投放、推廣的精準(zhǔn)參考,更是一種實(shí)用有效的創(chuàng)作指南:“電影完全沒(méi)有這種技術(shù)手段。”
因此追趕并非網(wǎng)劇的終點(diǎn)。燈塔專業(yè)版發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,2024年上半年網(wǎng)劇在劇集數(shù)量少于2023年同期的情況下,正片播放量與部均播放量還實(shí)現(xiàn)了大幅增長(zhǎng),說(shuō)明其對(duì)觀眾的吸引力與黏性在持續(xù)增強(qiáng)。更引人注目的是,其所引發(fā)的市場(chǎng)熱度甚至開(kāi)始朝向電影邁出了超越的步伐,例如上半年播放量居首的劇集《墨雨云間》,在抖音峰值指數(shù)和百度峰值指數(shù)上,都與電影市場(chǎng)的頭名影片《熱辣滾燙》難分伯仲。
而且不同于誕生之初,如今的網(wǎng)劇與電視劇之間的界限已不再?zèng)芪挤置?,許多臺(tái)網(wǎng)合作、同步播出的劇集很難再簡(jiǎn)單地予以歸類。因此,在2024年的劇集序列中或許也可以將《慶余年2》《玫瑰的故事》《繁花》等劇集囊括進(jìn)來(lái)。而倘若如此,網(wǎng)劇所收獲的市場(chǎng)回應(yīng)就將同期電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后了。
“新的媒介跟電影搶市場(chǎng)、搶觀眾,這個(gè)現(xiàn)象不是歷史上第一次出現(xiàn)了,原來(lái)電視就有過(guò)。流媒體劇集的電影化品質(zhì)和可移動(dòng)性,當(dāng)然會(huì)比電視更容易沖擊電影,而且電影很可能沒(méi)法像當(dāng)年那樣生存下來(lái)。當(dāng)年電影是通過(guò)奇觀化來(lái)重新召回觀眾的,現(xiàn)在再靠這種方式我覺(jué)得不太可能,新的媒介只會(huì)越來(lái)越豐富,未來(lái)的流媒體也許還會(huì)帶來(lái)VR的體感體驗(yàn)和人工智能的互動(dòng)體驗(yàn)?!遍L(zhǎng)期從事電影與文化研究的華東師范大學(xué)博士張楊思頡認(rèn)為,對(duì)于網(wǎng)劇的蓬勃生長(zhǎng),電影需要的不是再以防備和對(duì)抗的心態(tài)去應(yīng)對(duì),因?yàn)檫@已然成為一個(gè)不可阻擋的趨勢(shì),而是應(yīng)該思考如何與之共存、合作:“即便美國(guó)那樣一個(gè)電影觀眾相對(duì)成熟的市場(chǎng),也在面臨流媒體劇集帶來(lái)的沖擊。我注意到他們有一個(gè)嘗試,華納、迪士尼等一些電影公司開(kāi)始拍攝流媒體劇集來(lái)輔助他們的一些電影,擴(kuò)張流量和受眾,比如說(shuō)最近的《企鵝人》就是《新蝙蝠俠》的一個(gè)衍生劇,評(píng)價(jià)還不錯(cuò)。”
類似的情況其實(shí)在中國(guó)也已經(jīng)出現(xiàn)了。2020年,在愛(ài)奇藝獨(dú)家開(kāi)播的網(wǎng)劇《唐人街探案》就是同名電影的一部衍生劇,監(jiān)制和編劇也由電影版的導(dǎo)演、編劇陳思誠(chéng)擔(dān)任。今年2月,另一部電影衍生劇《飛馳人生熱愛(ài)篇》在優(yōu)酷播出,同樣由電影版編劇、導(dǎo)演韓寒擔(dān)任監(jiān)制,電影版的主要出品方亭東影業(yè)也參與了投資。而在2023年底,都有萬(wàn)達(dá)參與出品的《三大隊(duì)》還試水了“影劇同播”,電影上映一周后網(wǎng)劇上線,形成互相的反哺。
也有許多電影選擇了另一種拓展方式:華策影業(yè)在2023年9月宣布,其參與投資的電影《刺殺小說(shuō)家》已開(kāi)機(jī)拍攝同名短??;2024年抖音則上線了《超越吧!阿娟》和《變相游戲》兩部短劇,分別由電影《雄獅少年》和《孤注一擲》衍生而來(lái),并且均由電影版出品方北京精彩、壞猴子主導(dǎo)制作。甚至諸如《唐朝詭事錄》《去有風(fēng)的地方》等一批成功的劇集IP,也紛紛開(kāi)發(fā)起了衍生短劇,畢竟面對(duì)這個(gè)影視的新物種,誰(shuí)都無(wú)法輕視它的洶涌來(lái)勢(shì)。
經(jīng)歷了五年左右的試水、積累和發(fā)酵后,短劇在去年迎來(lái)了井噴式的增長(zhǎng)。藝恩內(nèi)容智庫(kù)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,2023年上線的短劇總共有1400多部,另?yè)?jù)《2023短劇行業(yè)研究報(bào)告》,2023年短劇市場(chǎng)規(guī)模同比增長(zhǎng)了267.65%,達(dá)到373.9億元。
這無(wú)疑是一次生猛的登場(chǎng),無(wú)論電影還是網(wǎng)劇、電視劇都難以獨(dú)自匹敵,市場(chǎng)格局被重新劃分。并且,它的出現(xiàn)或許還是一次對(duì)影像產(chǎn)品的重新定義。
作為最先誕生的影像形態(tài),電影探索和構(gòu)建了視聽(tīng)表達(dá)的基本語(yǔ)法與審美標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)的電視劇和網(wǎng)劇雖然有著各自的調(diào)整和創(chuàng)新,大體上卻沒(méi)有脫離這個(gè)框架,并且還在不斷對(duì)電影進(jìn)行某種模仿。短劇不然,它以快為原則,剔除了一切敘事與鏡頭上的鋪墊、渲染、過(guò)渡、留白,又以爽感為追求,密集制造沖突并大量堆積懸念與反轉(zhuǎn);而為了適應(yīng)手機(jī)觀看采取的豎屏模式,則徹底顛覆了構(gòu)圖美學(xué),畫(huà)面的信息量也被極力縮減。更為根本的是,傳統(tǒng)影視即使包含對(duì)市場(chǎng)的迎合,依然遵循的是一種創(chuàng)作原則,短劇則完全接受產(chǎn)品思維,從劇本到拍攝再到剪輯都以受眾的興趣、體驗(yàn)、耐性為考量,付費(fèi)卡點(diǎn)重于情節(jié)邏輯,運(yùn)營(yíng)精力大于制作投入。
但就是這樣一種影像產(chǎn)品,卻贏得了廣泛的市場(chǎng)份額,有人曾將它比作“視頻平臺(tái)里的拼多多”,認(rèn)為其異軍突起源于短視頻所網(wǎng)羅和培養(yǎng)的龐大用戶基數(shù),滿足了下沉市場(chǎng)的娛樂(lè)需求。據(jù)《2024中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告》統(tǒng)計(jì),2023年全國(guó)10.74億的網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)用戶中有39.9%經(jīng)常觀看短劇,31.9%曾為其內(nèi)容付費(fèi)。
“短劇可以比電影和長(zhǎng)劇更吸引觀眾,就是因?yàn)樗诖碳つ承┍灸軐用娴母行泽w驗(yàn)。國(guó)外曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)精品化的短劇,并不成功,成功的就是中國(guó)這種?!睆垪钏碱R對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?!耙惨虼怂赡軙?huì)比電影和長(zhǎng)劇在某些套路上重復(fù)得更久?!睂?duì)此,已制作過(guò)多部短劇的康瑩表示認(rèn)同,她看過(guò)很多失敗的案例,無(wú)一不是試圖跳脫現(xiàn)有的故事模板:“套路是用數(shù)據(jù)檢驗(yàn)出來(lái)的真理,只能去變化角度,疊加套路或者在套路基礎(chǔ)上做出一些新意?!?/p>
現(xiàn)實(shí)也印證著這一點(diǎn)。在過(guò)往的印象里,短劇無(wú)外乎戰(zhàn)神、虐戀、甜寵、贅婿、神豪、宮斗等幾種故事類型,2024年的短劇卻捧出了出人意料的題材??此瞥鋈艘饬?,其實(shí)只是新瓶裝舊酒——比如大熱的《閃婚老伴是豪門(mén)》,內(nèi)核依然是女頻的“總裁愛(ài)上我”。
盡管如此,市場(chǎng)給予的回應(yīng)卻是積極的,短劇的勝利在2024年還在繼續(xù)。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《第54次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示,截至2024年6月,短劇用戶數(shù)量已增長(zhǎng)至5.76億人,占網(wǎng)民整體的52.4%。同時(shí),據(jù)艾媒咨詢預(yù)估,2024年的短劇市場(chǎng)規(guī)模還將產(chǎn)生34.9%的增長(zhǎng),超過(guò)500億元。
繁榮之下,資本自然爭(zhēng)相涌入其中,包括博納、華誼、完美世界、登峰國(guó)際等一眾電影公司也紛紛開(kāi)始布局短劇業(yè)務(wù)。但一條賽道火熱,一定有另一條賽道冷落,短劇成為了資本的寵兒,某種程度上就意味著電影的生產(chǎn)或許將面臨著釜底抽薪的威脅。范小青便告訴《中國(guó)新聞周刊》,她的手里就有一個(gè)小成本的電影項(xiàng)目,幾百萬(wàn)的預(yù)算卻沒(méi)想到融資非常困難:“這是我今年開(kāi)始感受到的一個(gè)新的情況?!?/p>
“電影行業(yè)的投資方已經(jīng)形成了一個(gè)圈層,有興趣的人很難進(jìn)去,即便通過(guò)高溢價(jià)去投,也進(jìn)不到核心,拿不到好項(xiàng)目。而本身對(duì)電影沒(méi)有那么感興趣的人,其實(shí)對(duì)電影是敬而遠(yuǎn)之的,覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)太大,因?yàn)殡娪暗闹芷谔貏e長(zhǎng),每一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)有夭折的情況。但短劇他們是感興趣的,因?yàn)樗麄冏约阂部矗偌由犀F(xiàn)在炒得那么熱,然后成本又小、生產(chǎn)周期又短,他們覺(jué)得這個(gè)能賺錢(qián)?!弊鳛橐幻麖膫鹘y(tǒng)電影公司轉(zhuǎn)向網(wǎng)劇行業(yè)的制片人,康瑩說(shuō),即便連她認(rèn)識(shí)的一位知名電影制片人前輩,操盤(pán)過(guò)幾十億元的項(xiàng)目,如今也一樣不是很看好電影的市場(chǎng)空間與前景。
“電影這門(mén)生意一直都是高風(fēng)險(xiǎn),而且自始至終沒(méi)有找到一套確定無(wú)疑的降低風(fēng)險(xiǎn)的法則。上世紀(jì)三四十年代,黃金時(shí)期的好萊塢就已經(jīng)注意到這個(gè)問(wèn)題了,但國(guó)內(nèi)十年前IP盛行的時(shí)候可能還覺(jué)得這些都是無(wú)所謂的?!睆垪钏碱R覺(jué)得,不管網(wǎng)劇還是短劇,與其說(shuō)它們正在取代電影,不如說(shuō)它們的出現(xiàn)和崛起暴露出了電影自身存在已久的“隱疾”。
“包括市場(chǎng)和業(yè)內(nèi)形成的脫節(jié)。業(yè)內(nèi)其實(shí)并不十分清楚觀眾想看什么東西,或者說(shuō)有些時(shí)候觀眾也不是完全確定自己想看什么,他們需要?jiǎng)?chuàng)作者來(lái)顛覆他們的預(yù)期。但是現(xiàn)在很多電影創(chuàng)作者很少有那種驚喜感、突破感,做得好的也僅僅是能符合觀眾預(yù)期而已?!彼f(shuō),正是在這個(gè)意義上,流媒體劇集的多樣化、短劇的新奇風(fēng)格才有機(jī)會(huì)吸引走了更多的流量。
康瑩也認(rèn)為,新的影像產(chǎn)品確實(shí)像是一面鏡子,映照出了電影笨拙、老邁的樣子?!拔乙呀?jīng)離開(kāi)電影行業(yè)兩三年了,但是如今市場(chǎng)上的電影,很多都是我?guī)啄昵霸诠究吹竭^(guò)的劇本。短劇的更新就特別快,我只要一周不關(guān)注短劇市場(chǎng),它們就已經(jīng)迭代成新內(nèi)容了。而且電影行業(yè)現(xiàn)在真正掌握話語(yǔ)權(quán)的人里80后都很少,新人沒(méi)有成長(zhǎng)出來(lái),還是一群叔叔阿姨在搞,年輕人怎么會(huì)喜歡看。短劇的內(nèi)容生產(chǎn)者就非常年輕化。”
甚至在她看來(lái),電影的問(wèn)題不僅僅出在產(chǎn)業(yè)上,也存在于專業(yè)教育上:“由于電影成本過(guò)高,就要求它必須市場(chǎng)化,有人付費(fèi)買(mǎi)單,才會(huì)有投資回報(bào),然后才能繼續(xù)生產(chǎn)這種藝術(shù)形式。市場(chǎng)化需要?jiǎng)?chuàng)作者擁有很強(qiáng)的商業(yè)化、娛樂(lè)化訓(xùn)練和思維,可是我們的教育離市場(chǎng)特別遠(yuǎn),科班導(dǎo)演接受的都是非常文藝的藝術(shù)審美,因?yàn)槲揖褪菍W(xué)這個(gè)出來(lái)的,我完全知道這套體系?!?/p>
事實(shí)上,電影流露出來(lái)的頹態(tài)不只出現(xiàn)在中國(guó)。2023年底,英國(guó)電影數(shù)據(jù)和分析公司高爾街就曾預(yù)測(cè)過(guò),2024年全球電影票房收入將下降5%,其中北美票房下降約11%,北美以外的國(guó)際電影市場(chǎng)總體下降7%。真正進(jìn)入2024年后,北美票房果然畫(huà)下了一道向下的弧線,只收入了35.55億美元,同比下降19.2%,僅有8部作品破億美元,《頭腦特工隊(duì)2》是唯一一部超過(guò)10億美元的影片。亞洲的韓國(guó)市場(chǎng),2023年便一片慘淡,觀影人次大幅減少,幾乎所有本土電影都以虧本收?qǐng)觯?024年人次有所回升,也只恢復(fù)到2019年的60%左右。英國(guó)、法國(guó)等歐洲市場(chǎng)則都在上半年出現(xiàn)了不同程度的票房與觀影人次下滑……
如果說(shuō)中國(guó)電影市場(chǎng)的落寞里摻雜著網(wǎng)劇和短劇投下的陰影,那么全球市場(chǎng)的普遍冷遇就顯然不能再簡(jiǎn)單地歸咎于此了。電影正在經(jīng)歷一場(chǎng)整體性的危機(jī),這應(yīng)該不算是一句杞人憂天的妄言,正如張楊思頡所說(shuō):“電影幾乎不太可能重新崛起,哪怕是最鐵桿的影迷也應(yīng)該能意識(shí)到這個(gè)事實(shí),它確實(shí)再也無(wú)法回到曾經(jīng)的黃金年代了。”
康瑩覺(jué)得,電影的未來(lái)也許會(huì)像日本市場(chǎng)那樣,小規(guī)模但精細(xì)化的投放,不再是一部電影吸引所有人?!叭毡镜碾娪爱a(chǎn)業(yè)相對(duì)比較小,他們把電影院開(kāi)得非常個(gè)性化,比如這個(gè)街區(qū)的影院就放文藝片或老電影,那個(gè)街區(qū)海外電影會(huì)放得多一些?!?/p>
無(wú)論如何,電影也許會(huì)萎縮,也許會(huì)小眾,也許會(huì)邊緣,但大抵不至于走向徹底消亡。畢竟對(duì)影像與故事的需求是人類與生俱來(lái)的本能,從文學(xué)到戲劇,從繪畫(huà)到網(wǎng)劇、短劇,莫不如是。何況在過(guò)往的許多談?wù)撝?,電影?fù)載的公共性,一直是其另一個(gè)重要意義的所在。
“社會(huì)在不斷原子化,互聯(lián)網(wǎng)原住民也越來(lái)越宅,我不知道人的本能是不是大過(guò)整個(gè)時(shí)代的塑造。但我不期望人最后變成那個(gè)樣子。人是一個(gè)社會(huì)性生物,需要公共生活、需要跟現(xiàn)實(shí)世界取得連接。電影就是一種公共生活,電影院是公共生活的空間,這是銀幕和屏幕最大的區(qū)別,劇集拍得再怎么精良,依然跟電影不是一個(gè)東西。不然為什么每年大年初一《熊出沒(méi)》上映的時(shí)候,電影院里總有那么多小孩像是歡慶一樣,孩子是不會(huì)表演也不會(huì)撒謊的?!苯鹧鄬?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。