12世紀中葉,蘇格蘭國王大衛(wèi)一世頒布《度量衡法》,規(guī)定成年男子拇指指甲的寬度為1寸。拇指有粗細,指甲有寬窄,大衛(wèi)一世召集一大群成年男子,逐一測量他們的拇指指甲寬度,對測量結(jié)果取平均值,作為蘇格蘭的標準寸。
蘇格蘭位于英格蘭北部,英格蘭寸是成年男子拇指的寬度,蘇格蘭寸是成年男子拇指指甲的寬度,照理說,蘇格蘭寸應(yīng)該比英格蘭寸短一點。也許大衛(wèi)一世測定標準寸時,召集的那幫男子的拇指指甲碰巧很寬,反正自從大衛(wèi)一世以后,蘇格蘭寸就比英格蘭寸長。
長多少呢?1蘇格蘭寸等于1.0016英格蘭寸,即前者比后者長約0.16%。不到千分之二的差距,似乎可以忽略不計,但是,幾十萬寸、幾百萬寸地累積起來,差距就驚人了。
英格蘭紡織工業(yè)發(fā)達,蘇格蘭制衣商都去英格蘭采購布料。他們按蘇格蘭寸做預算,英格蘭那邊的供貨商卻是按英格蘭寸發(fā)貨,蘇格蘭制衣商總是吃虧,因此雙方爭執(zhí)不斷。
直到18世紀初,蘇格蘭與英格蘭正式合并,兩國使用同一種貨幣和同一套度量衡,蘇格蘭才開始改用英格蘭寸。
法國寸跟英格蘭寸也不一樣,1法國寸等于1.068英格蘭寸,比最初的蘇格蘭寸還要長。
19世紀,法國牽頭推行公制(又叫“米制”),呼吁用“米”和“厘米”來代替?zhèn)鹘y(tǒng)的尺寸。20世紀后半葉,歐洲大部分國家相繼采用公制單位。在此之前,歐洲各國沒有統(tǒng)一的長度標準,給歐洲人的生產(chǎn)、生活以及國際貿(mào)易帶來極大的不便,甚至引發(fā)了一些安全事故。
1628年8月,瑞典建造的“瓦薩”號戰(zhàn)艦首航,該艦裝載64門大炮,是當時世界上裝備最齊全、武裝程度最高的戰(zhàn)艦。這艘戰(zhàn)艦剛剛出海十幾分鐘,離岸才1300多米,就在瑞典國王古斯塔夫·阿道弗斯和碼頭上圍觀群眾的眼皮底下沉沒了。
1961年,人們打撈出這艘戰(zhàn)艦后發(fā)現(xiàn),其左舷明顯比右舷厚且長。船上遺留的造船工具顯示,負責造左舷的瑞典船工用的是瑞典寸,負責造右舷的荷蘭船工用的是阿姆斯特丹寸,瑞典寸比阿姆斯特丹寸長得多,致使左右兩舷不對稱。重心不穩(wěn),海風一吹,船就歪歪斜斜、搖搖晃晃地翻到大海里去了。船上150名船員中,至少有30人當場喪命,最終死亡人數(shù)可能多達50人。
雖然說歐洲大部分國家的傳統(tǒng)度量衡都源于古羅馬,“寸”這個單位都跟大拇指有關(guān),但如前所述,人手有大小,拇指有粗細,甲國用本國君主的拇指寬度作為標準寸,乙國可能用抽樣調(diào)查所得的拇指平均寬度作為標準寸,丙國又將拇指指甲的寬度確定為標準寸,怎么可能不混亂呢?
(洞 庭摘自化學工業(yè)出版社《度量衡簡史:世界的尺度》一書,〔美〕安德魯·豪瓦特圖)