他已經(jīng)在劇團演了五六年的戲，生活平淡而規(guī)律。他的行當是文武丑，俗稱“小花臉”，他總是作為配角出現(xiàn)，閑起來甚至五六天都沒有戲份兒。多數(shù)時候，他還要化上侍衛(wèi)的裝，或是小廝的，拄著竿子在后面站著，一站一個鐘頭。聽著鼓點，聽著胡琴，他倒不累，就是思緒早飛到別處去了。

他不禁懷念起在戲校時師父給他講戲的日子。還有師父做的番茄炒雞蛋，酸甜的，那個味兒，他再沒吃到過。

他個子較常人矮些，人長得機靈，嗓子清清亮亮，他喊個號子，震得湖面上都能起漣漪。師父說他“是個唱丑角兒的料”。他也著實喜歡這個行當，愛逗人樂。就算練功累些，他也不怕，因為喜歡。他也喜歡師父。

師父很幽默，有時甚至瘋瘋癲癲的，和他稱兄道弟。他去師父家學(xué)戲，兩個人一待就是一整天。也說戲，也嘮嗑兒，常常誤了飯點，師父就親自下廚。師父生活是極簡樸的，吃飯通常是拌點兒面條。他來了，師父就加一盤番茄炒雞蛋，酸甜的，生長在北方的他第一次吃這種口味的。

“這里面為什么要擱糖？”他問師父。

師父回答得很玄妙：“你看啊，生活是咸的，加點兒糖進去就中和了?！?/p>

那時的他太年輕，還不明白為什么“生活是咸的”。

其實，他吃過不少苦。自小學(xué)戲的孩子，有幾個是沒吃過苦頭的？他十歲離家，和一幫師兄弟出著晨功，踢著腿，翻著小翻兒就長大了。好在，師父是頂好的人。師父的聲音洪亮，語氣卻是極溫和的，臉上掛著慈祥的笑。有時他偷懶了，師父的小竹條子就在他的小腿肚子上撓撓。他“哇”地哭兩聲，轉(zhuǎn)眼看到師父正扶著眼鏡笑他——師父從未發(fā)過脾氣。那些日子，他笑比哭多，總是那么無憂無慮的。他沒有心事。

但如今，他有些明白了。他覺得丑角兒在劇團是受冷落的，明明有《時遷盜甲》《三岔口》等幾出丑角大戲，卻從來不排。《楊門女將》里他是奸臣王強，《鎖麟囊》里他是男扮女裝的丫鬟，喚作梅香或是碧玉。就連新排的交響樂京劇《赤壁》，盡管他每天都跟全程，但只有一幕有詞兒，扮的還是“舌戰(zhàn)群儒”中叫不上名的角色。除此之外，他要跑整場的龍?zhí)住?/p>

劇團缺人，他成了一塊萬能膏藥，哪兒用得著就往哪兒貼。

他的那個角色名兒，叫虞翻。為此，他把《三國演義》翻了好幾遍，卻沒看明白。這人是誰?。克苊悦?。

他打電話給師父，本想發(fā)發(fā)牢騷，又覺得太矯情。他同師父講話，一向是很干脆的。

糾結(jié)半天，臨了他來了一句：“師父，你那番茄炒雞蛋是咋做的？”他私下試過，加一勺糖，沒味兒；加兩勺糖，不甜；加三勺糖，太甜了，除了甜沒別的，不是師父做的那味兒。

師父哈哈地笑道：“一勺鹽，兩勺糖?！?/p>

“做甜的為什么放鹽？”他不解。

“沒有那勺鹽墊底，甜味兒怎么發(fā)得出來呢？”師父說。

他放下電話想，他的問題已經(jīng)解決了。

“喂，”師父在電話里喊他，“那個虞翻，好角色啊，出彩的。你可要好好地演！”

師父怎么知道？他想。

師父當然知道。師父早就知道！

一件紅袍，一頂烏紗，烏紗旁邊掛倆“翅膀”，臉上一抹白，他就上場了。他一副窮酸相，指指戳戳，寬大的袖子一會兒甩上去，一會兒甩下來。“……龍騰虎躍龍行虎步虎步龍行，轟轟隆隆轟轟隆隆哎——是曹公啊——欸！”臺下笑了，他不敢笑，他的戲還沒有結(jié)束。他在心里笑。

“那劉備今已是山窮水盡，我看你孔明也黔驢技窮。無奈何搬救兵你把巧舌弄，誑吳侯蹚渾水你你你你……移禍，移禍江東。”他的詞說完了，他的戲還要繼續(xù)。他屏氣凝神地立著。

這出戲結(jié)束了，下一出，還要繼續(xù)。他是丑角兒，多數(shù)時候演配角，有時候也演主角。他再也沒有忘記，自己在一場戲中的定位。

“生旦凈末丑，粉墨登場，才是大戲；酸甜苦辣咸，五味調(diào)和，才是人生?！边@些話，師父沒有教過他，但是日子久了，他也就明白了。

（小 艾摘自《現(xiàn)代閱讀》2024年7月下，劉程民圖）