“好委屈啊?！?/p>

一位生命行至晚年的女性回憶起自己大半生的婚姻生活時(shí)，如此感慨。

她是張贊英，知名植物畫家曾孝濂的妻子。

《十三邀》節(jié)目里，許知遠(yuǎn)采訪曾孝濂，順帶采訪了張贊英。與大畫家在采訪里闊論植物生命哲學(xué)與人文藝術(shù)不同，張贊英所言，盡是世俗的委屈和怨氣：與曾孝濂結(jié)婚后，為了丈夫的事業(yè)，她不得不放棄自己的夢(mèng)想與事業(yè)。幾十年來，她替丈夫操持一切，負(fù)擔(dān)著家里的大小事務(wù)，犧牲奉獻(xiàn)了一輩子。如果還有下輩子，她只想走自己的路。

接過臟紙巾的人

曾孝濂，1939年出生于云南威信，是中國(guó)知名植物科學(xué)畫家、《中國(guó)植物志》插圖作者，已發(fā)表插畫2000余幅，被譽(yù)為“中國(guó)植物畫第一人”。

2021年，《人物》雜志采訪了這位知名畫家。文章最后一部分提到了曾孝濂的妻子張贊英：張贊英插隊(duì)到云南，在中科院云南植物所認(rèn)識(shí)了曾孝濂。20世紀(jì)70年代中后期，張贊英爭(zhēng)取到一個(gè)機(jī)會(huì)，到北京林業(yè)大學(xué)念書。然而，4年學(xué)習(xí)過后，出于家庭緣故，她最終還是咬牙決定回到昆明，回到丈夫和孩子身邊。

往后幾十年，為了成全丈夫曾孝濂在植物所的工作，張贊英幾乎放棄了自己的事業(yè)和抱負(fù)。

晚年，曾孝濂當(dāng)然也意識(shí)到妻子這一生為自己做出的奉獻(xiàn)與犧牲，他覺得自己“實(shí)在幸運(yùn)”，會(huì)口頭上對(duì)妻子說“我就是靠你了”。

在2022年《人物》雜志出版的一部女性報(bào)道合集里，記者回憶了采訪時(shí)的更多細(xì)節(jié)：“曾孝濂的夫人張贊英始終以一種極為耐心的態(tài)度在照護(hù)曾孝濂——一天三次提醒他下樓吃飯，給他剝橘子、倒水、泡咖啡，轉(zhuǎn)達(dá)外界發(fā)來的每一封郵件和每一條信息。曾孝濂也早已習(xí)慣了這種全方位的照護(hù)，從食堂走出來，自己忘了扔掉的紙巾也會(huì)遞給妻子。張贊英遲疑了一秒，還是接過了那團(tuán)紙?！?/p>

當(dāng)自我浮現(xiàn)，生命行至晚年，被問到“跟曾孝濂在一起最開心的是什么”，張贊英平靜地坦言，“沒有開心的”。

“跟他在一起的日子，很不好過的。他的世界里，只有他一個(gè)人，沒有別人。”張贊英內(nèi)心的不甘與怨氣在于，丈夫全身心撲在自己的事業(yè)里，沒有多余的情感與精力分給家庭。

反叛的人

2018年出版的歷史小說《我不可能只是仰望著你》一書中，主人公是一個(gè)名叫瑪莎·蓋爾霍恩的美國(guó)女性，她是20世紀(jì)第一位戰(zhàn)地女記者、小說家。

但瑪莎同時(shí)還是大作家海明威的第三任妻子，是《喪鐘為誰而鳴》的主人公原型。

與海明威相戀并結(jié)婚后，瑪莎的個(gè)人時(shí)間被剝奪，寫作才華被海明威掩蓋，評(píng)論家甚至從她的文字里看出了海明威的痕跡。

獨(dú)立的瑪莎不愿做大作家背后的無名主婦。于是，她選擇離開。她回到了她的戰(zhàn)場(chǎng)。海明威在電報(bào)里咆哮著質(zhì)問她：“你究竟是戰(zhàn)地記者，還是我的妻子？”

可是在槍林彈雨里穿梭和報(bào)道的瑪莎，才是真正的瑪莎。

在2024年9月上映的國(guó)產(chǎn)電影《出走的決心》里，詠梅飾演的已婚女人決定出走，面對(duì)女兒的勸阻，母親也說了一句類似的話：“我和你們是一樣的，我也想有自己的生活?！?/p>

《出走的決心》改編自發(fā)生于2020年的一起真實(shí)事件。50歲的河南女人蘇敏，因?yàn)殡y以忍受丈夫的長(zhǎng)期家暴，開著自己貸款買的車離開家，開啟了一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的自駕游。

離開后，等待她的并不是自由。為了與丈夫離婚，蘇敏無數(shù)次與之談判、對(duì)峙。丈夫張口要50萬元離婚費(fèi)。直到2024年7月，通過調(diào)節(jié)，蘇敏給了男方16萬元，才成功簽訂離婚協(xié)議。

“張贊英們”的處境略有不同。那些在功成名就者背后默默付出數(shù)十年的女性，往往不屬于那種在經(jīng)濟(jì)和話語上處于絕對(duì)弱勢(shì)的底層女性。前者與一個(gè)男人締結(jié)婚姻，無論是否因?yàn)閻矍?，也終歸是自由選擇。

但蘇敏也是在盡可能完成妻職和母職之后，在第三代上學(xué)后，才有勇氣去觀照自己。她們渴望自由，但也放不下對(duì)家庭的牽掛。這不能完全說是一種道德情感使然，更大概率，僅僅是出于一種慣性。

她之所以為她

植物學(xué)家的妻子并不怪罪愛情。在采訪里，提問者許知遠(yuǎn)兩次試圖引導(dǎo)張贊英說出與曾孝濂結(jié)婚幾十年的快樂與幸福，張贊英卻哭了：“我這輩子，被困死在這個(gè)地方。我想出去走走，都走不了。我的時(shí)間，我的精力，全耗在他身上。我這輩子，很憋屈。他這樣，我只有支持他。但支持了他，我一事無成。我真的，好委屈啊?！?/p>

耶魯大學(xué)教授、作家瑪儂·加西亞在2023年的新作《她之所以為她》里提到：在“某種特定的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治處境”下，女性更容易選擇順從。

2024年7月，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅的女兒安德莉亞公開了自己小時(shí)候被繼父性侵的秘密。當(dāng)女兒終于鼓起勇氣告訴母親自己所受的傷害時(shí)，門羅卻因?yàn)闊o法離開現(xiàn)在的丈夫，選擇了回避和沉默。

一個(gè)文學(xué)成就斐然的女性，也懼怕毀掉一段自以為美滿的愛情，以及建立在這份愛之上的婚姻。這種看上去極大有悖于道德的感情定位，未必是一種懦弱，極可能只是一種慣性。

傳統(tǒng)婚姻的社會(huì)經(jīng)濟(jì)特質(zhì)讓人們一直以來認(rèn)為，一個(gè)好丈夫最好事業(yè)有成，至少經(jīng)濟(jì)扎實(shí)。而要成為一個(gè)好妻子和好母親，最好擅長(zhǎng)順從與妥協(xié)，最好不要事業(yè)有成。

于是，一部分女孩從小就會(huì)被教育不需要建立太清晰強(qiáng)烈的“自我”，因?yàn)檫@不利于將來的個(gè)人幸福。

當(dāng)她們滿懷期望地走進(jìn)婚姻，才會(huì)后知后覺地發(fā)現(xiàn)，瑣碎的家務(wù)勞動(dòng)、育兒工作，并不能給自己帶來成就感。如果她們的丈夫恰好是在外部世界飽受期待的非凡者，她們的犧牲便變得更理所當(dāng)然——為了更宏大的人類財(cái)富和瑰寶，縫上自己的嘴，去做沉默的援助者。

浪漫如潮水終會(huì)退去，而被它美化的愛情，實(shí)際上往往映照著每個(gè)靈魂深處的欲望、野心和攻擊性。

中國(guó)臺(tái)灣政治大學(xué)歷史學(xué)系副教授許慧琦在著作《“娜拉”在中國(guó)》中提出了一種可能的解決之道：“光要女性出走并不夠，還得男性回家?！?/p>

所謂“男性回家”，即通過公共政策、法律和教育，優(yōu)化性別分工概念，盡可能地將生理價(jià)值與社會(huì)價(jià)值解綁。

“張贊英們”未必要成績(jī)斐然，也許只是希望自己不要成為另一個(gè)人的附庸。她們可能只是渴望完整、平靜且可以自我決定的一生，或者只是渴望能夠充分意識(shí)和察覺自我的一生。

但這并不該以犧牲一個(gè)人選擇愛情和婚姻的權(quán)利為代價(jià)。她們想要的，即便不是個(gè)人事業(yè)上的成就，也是一顆在感情里能回應(yīng)自己的心，是用心看向她的目光，而不是口頭上的感謝。

（大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”，本刊節(jié)選）