我給學(xué)員們講“如何創(chuàng)造小說(shuō)中的決定性瞬間”，這是個(gè)有針對(duì)性的主題。一部好小說(shuō)被人記住，往往不是因?yàn)楣适抡w，而是因?yàn)槠渲械年P(guān)鍵性瞬間。這個(gè)瞬間可能出現(xiàn)在小說(shuō)的任何地方，拉緊并決定著整部小說(shuō)的走向。

《了不起的蓋茨比》中，發(fā)了大財(cái)?shù)纳w茨比邀請(qǐng)昔日戀人黛西來(lái)家里做客，在心情如此復(fù)雜的時(shí)刻，他笨拙地向她展示自己的襯衫：他拿出一堆襯衫，一件一件扔在我們面前，薄麻布襯衫、厚綢襯衫、細(xì)法蘭絨襯衫，都抖散了，五顏六色，擺滿(mǎn)一桌。我們欣賞的時(shí)候，他又繼續(xù)抱來(lái)其他的，那些柔軟貴重的襯衫被堆得越來(lái)越高——條紋襯衫、花紋襯衫、方格襯衫，珊瑚色的、蘋(píng)果綠的、淺紫色的、淡橘色的，上面用深藍(lán)色的線(xiàn)繡著他的姓名。突然，黛西發(fā)出了很不自然的聲音，一下子把頭埋進(jìn)襯衫堆里，號(hào)啕大哭起來(lái)。

“這些襯衫這么美，”她嗚咽著說(shuō)，她的聲音在厚厚的襯衫堆里被悶啞了，“我看了很傷心，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么……這么美的襯衫。”這一段看上去仿佛不起眼，卻凝聚了整部小說(shuō)的全部悲劇能量：在那個(gè)“爵士時(shí)代”，襯衫是男性社會(huì)地位和財(cái)富的象征，黛西雖然也是有錢(qián)人，此刻卻被蓋茨比的財(cái)富震撼了。她對(duì)蓋茨比并非沒(méi)有一點(diǎn)兒感情，但被“這么美的襯衫”徹底替代。蓋茨比的徒勞，在這一刻被決定性地預(yù)告了。

講這個(gè)主題，其實(shí)我心里另有一份感情。在商業(yè)大潮中，高樓萬(wàn)丈、霓虹閃閃，人被空前地扁平化，宛如迷宮中的螞蟻，只能走由社會(huì)外力規(guī)定的路徑，而沒(méi)有自己的決定性瞬間。人雖然不可能天天偉大，但能不能擁有閃電般的剎那，做出決定自己一生的選擇？

離開(kāi)課堂，我坐在西湖邊，看綠水漾漾，遠(yuǎn)山綿綿。晚風(fēng)掠過(guò)心頭，撩起滿(mǎn)地落葉，化為遠(yuǎn)去的幻影。多年前的一個(gè)除夕之夜，杭州下大雪，西湖只見(jiàn)黑白兩色。離開(kāi)熱鬧的朋友家，我一個(gè)人沿著湖邊漫步，視野所及之處，一片潔白，杳無(wú)人跡。寂靜中隱約傳來(lái)腳步聲，回頭望，是一對(duì)年輕的戀人沿湖岸走來(lái)，他們牽著手，不言不語(yǔ)。我停下腳步，默默看他們走過(guò)，悄然明白愛(ài)情是一種天籟，不必用語(yǔ)言裝飾，純凈的心就能聽(tīng)見(jiàn)。那一刻，我看到了另一個(gè)西湖，它隱藏在喧嘩與火紅之后，只等待一次默契的相遇，給你永恒的瞬間。

（羽驚林摘自《南風(fēng)窗》）