理想中的知識(shí)分子有著各自的操守，塵世中的知識(shí)分子更有不為人知的苦衷，而歷史行進(jìn)中他們的處境時(shí)刻在細(xì)微變化著。小說(shuō)聚焦當(dāng)下知識(shí)分子困境，其間的困惑糾結(jié)引人深思。

1

老華坐在教研室的窗邊，隔著一張桌子，和兩個(gè)學(xué)生對(duì)坐著。桌上擺一個(gè)一次性水杯，里面的煙頭剛剛熄滅，等著兩個(gè)學(xué)生的時(shí)候，老華迅速地吸完了一支煙。

他笑了笑，對(duì)著手里教務(wù)處給的名單，問(wèn)對(duì)面的男學(xué)生，“你是李新？”男學(xué)生長(zhǎng)得白白凈凈、高高瘦瘦，戴著一副黑邊圓形眼鏡，開(kāi)口一嘴閩南腔普通話，大概是福建人或是廣東人。“對(duì)，老師，我是。”男孩咧嘴笑著，回答的聲音出奇地大。老華點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭又問(wèn)女學(xué)生，“你是丁亞楠？”女孩的視線始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)桌面，不知道是不是在看那個(gè)紙杯，此時(shí)只是點(diǎn)點(diǎn)頭。男孩活潑開(kāi)朗，女孩沉默寡言，老華在心里留下這個(gè)印象。

“說(shuō)說(shuō)看吧，你們?yōu)槭裁催x我來(lái)指導(dǎo)畢業(yè)論文？”老華身體向后靠在椅子上，繼續(xù)不動(dòng)聲色地觀察兩個(gè)孩子。

“老師，我打算讀您的研究生?！鼻宕囗懥恋穆曇糇尷先A似乎聽(tīng)到了墻壁傳來(lái)的回聲。

“哦，你要讀我的研究生？你上過(guò)我的課嗎？”

“上過(guò)呀，上學(xué)期我上了您的當(dāng)代文化研究。”

“是嗎？”老華在記憶里搜尋上課時(shí)見(jiàn)到的學(xué)生，卻對(duì)李新沒(méi)印象，“期末我給了你多少分啊？”

“您給我的論文87分?！?/p>

“嚯，分?jǐn)?shù)不低嘛。我那門(mén)課最高分也只給到了90分?！崩先A說(shuō)完，李新有點(diǎn)羞澀地嘿嘿笑著。

老華又把眼神看向丁亞楠，這時(shí)女學(xué)生才不得不第一次開(kāi)口：“我沒(méi)上過(guò)您的課，研究生也要去香港讀。畢業(yè)論文我本來(lái)是要找江老師的，但是他說(shuō)今年要去日本研學(xué)，讓我報(bào)您?！迸畬W(xué)生的口吻很平靜，像在敘述和她毫無(wú)關(guān)系的事。這個(gè)小江是老華的同門(mén)師弟，因?yàn)槔先A畢業(yè)先去了社科院，他留校卻在老華調(diào)回之前，如今兩人都是副教授。今年小江去早稻田大學(xué)做特邀講師，倒把與自己相熟的學(xué)生推給了他，也不跟他打個(gè)招呼，弄得自己在學(xué)生嘴里倒像是個(gè)備胎。老華在心里尷尬地為自己搖頭。

“你平時(shí)寫(xiě)詩(shī)？”老華問(wèn)丁亞楠，誰(shuí)都知道小江除了搞研究，也是個(gè)頂好的詩(shī)人。平日里總找他的學(xué)生，十有八九也是學(xué)校詩(shī)社的。

“嗯，寫(xiě)一些。”女學(xué)生回答。

老華瞇起眼睛，又細(xì)細(xì)看定兩個(gè)學(xué)生。按理說(shuō)兩人是同一年級(jí)，男孩看著卻像剛?cè)雽W(xué)沒(méi)多久的大一新生，一張稚氣的臉龐，稍嫌缺乏一點(diǎn)陽(yáng)剛之氣。不出意外的話，這孩子搞不好是他老華回校之后帶的第一個(gè)研究生。女孩看起來(lái)倒像是已經(jīng)讀研的學(xué)生，表情處變不驚，說(shuō)的話卻是字字誅心。

“那你們的論文打算研究什么課題??？”

這次男孩倒是不好意思了，扭頭看看女孩，“要不亞楠同學(xué)先說(shuō)吧?！彼嶙h道。

“我還沒(méi)具體想好，可能想寫(xiě)寫(xiě)80年代小說(shuō)和詩(shī)歌的關(guān)系，總覺(jué)得朦朧派詩(shī)歌和傷痕文學(xué)、知青文學(xué)中都有很多作品抒情成分特別強(qiáng)，不知道這其中有沒(méi)有什么可以總結(jié)出的共通的規(guī)律。但是也有可能換成別的關(guān)于詩(shī)歌的選題?！?/p>

“你這個(gè)選題很大嘛，討論80年代小說(shuō)和詩(shī)歌的研究也很多，要做出新意不容易。但可以先放手去閱讀、感受和了解現(xiàn)有成果?！?/p>

丁亞楠一個(gè)本科大四的學(xué)生，還是有一定學(xué)術(shù)自覺(jué)的。老華對(duì)她的思考意識(shí)比較肯定，看來(lái)是學(xué)習(xí)認(rèn)真的學(xué)生。

“那你呢？說(shuō)說(shuō)你的選題?！迸ゎ^又問(wèn)李新。

“老師，我想研究《哈利·波特與魔法石》！哦不不不，是哈利·波特系列。您知道哈利·波特嗎？”

他當(dāng)然知道。去年那么轟動(dòng)的電影《哈利·波特與魔法石》現(xiàn)在還能有人不知道嗎？記得當(dāng)時(shí)他還是和妻子以及她正在上中學(xué)的侄女一起看的。整個(gè)觀影過(guò)程，影院里不時(shí)發(fā)出驚呼的聲音，他自己也覺(jué)得這個(gè)題材很特別?？赐觌娪盎丶业穆飞?，連平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話的小侄女都對(duì)著他們倆感慨：實(shí)在太酷了?，F(xiàn)在聽(tīng)到李新說(shuō)起這個(gè)名字，老華滿腦袋都是飛天掃把、古堡幽靈和魔法作戰(zhàn)。

“可是，可是，可是，”老華提出自己的疑問(wèn)，“哈利·波特系列應(yīng)該算是英國(guó)文學(xué)作品，你是不是應(yīng)該找比較文學(xué)的老師來(lái)指導(dǎo)這個(gè)選題比較好呢？”

“不行啊，老師，我未來(lái)是想讀當(dāng)代文學(xué)方向的研究生，就想跟著您學(xué)習(xí)的。”李新言辭懇切，說(shuō)出來(lái)的話倒有些像撒嬌。

如果勉強(qiáng)用文化研究的方法，研究這部作品譯介到中國(guó)之后在國(guó)內(nèi)文學(xué)界和文化圈所引起的影響，倒或許說(shuō)得通。老華眨眨眼睛，幫學(xué)生設(shè)想研究的思路和方法論，但仍不十分肯定?！安贿^(guò)，說(shuō)到底，這還是屬于偏通俗類(lèi)的文學(xué)作品和電影作品，難道你不覺(jué)得里面的內(nèi)容很模式化和套路化？”

“可是，架不住它好看啊老師。”李新露出一個(gè)笑容，“再說(shuō)，文學(xué)史中不也有很多作品，當(dāng)時(shí)是通俗作品，后面也成了經(jīng)典嗎？近的比如金庸，遠(yuǎn)的比如民國(guó)時(shí)期的張恨水，就連《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》在當(dāng)時(shí)不也是先在民間流傳的嗎？”

話說(shuō)到這個(gè)份上，老華不好再多說(shuō)?？吹贸鰜?lái)，這個(gè)李新和妻子的侄女一樣，都是哈利·波特鐵桿書(shū)迷。作為老師，再勸他改選題，恐怕也難。老華嘆了口氣，最后給兩個(gè)學(xué)生下了結(jié)論，男生活潑開(kāi)朗，但是被時(shí)代寵壞的一代，學(xué)術(shù)上相當(dāng)幼稚。女生沉默寡言卻學(xué)術(shù)自覺(jué)，可惜這么好的學(xué)生要去香港念書(shū)了。送走兩個(gè)學(xué)生前，他與他們分別握手，交代道：“這個(gè)學(xué)期咱們就彼此多多指教吧?！眱蓚€(gè)學(xué)生傻乎乎地點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒(méi)有聽(tīng)出弦外之音。

2

千禧年以降，這樣的荒誕場(chǎng)景不時(shí)出現(xiàn)在老華的生活中。有時(shí)讓老華覺(jué)得和幾年前比，好像已經(jīng)是完全不同的兩個(gè)時(shí)代。對(duì)此，老華有一些解釋。其中一個(gè)是他換了工作，從社科院進(jìn)入了高校。兩個(gè)工作帶給他的感受截然不同。如果說(shuō)現(xiàn)在的老華是一個(gè)看起來(lái)沉穩(wěn)的中年人，那么社科院的那段時(shí)光就像是他青春時(shí)期最后的狂歡。那時(shí)候他每天的工作內(nèi)容就是看最新的文學(xué)作品，然后寫(xiě)評(píng)論文章，或是點(diǎn)評(píng)一下社會(huì)上近期出現(xiàn)的文化現(xiàn)象。他和朋友同事們每個(gè)星期都要吃一兩次飯，去蒼蠅館子，喝最便宜的啤酒，喝高了之后一起罵那些最近看過(guò)的爛小說(shuō)。當(dāng)然，酒醒之后誰(shuí)也不會(huì)再說(shuō)，該捧人的時(shí)候還是得捧。和當(dāng)紅的作家打交道、做朋友，也是工作的一部分。

但即便如此，老華現(xiàn)在想起來(lái)那時(shí)候還是覺(jué)得過(guò)癮——用自己手里的一支筆在文學(xué)的世界里揮斥方遒。問(wèn)題只有一個(gè)，太窮。

窮到吃飯的時(shí)候，一桌人要分一份蛋炒飯，每個(gè)人只能吃到兩勺。點(diǎn)的菜里最扛餓的是油炸花生米。老華一年四季都不怎么買(mǎi)衣服和鞋，每個(gè)周末要花一個(gè)下午的時(shí)間洗衣服熨衣服，只為了讓衣服能不顯舊。他辦了國(guó)圖、首圖兩個(gè)圖書(shū)館的讀者卡，要看書(shū)的時(shí)候就去圖書(shū)館泡一天，這樣買(mǎi)書(shū)的錢(qián)也省下了。吃飯的問(wèn)題稍微顯得有些頭疼。社科院有食堂，老華倒是一天三頓都能在這兒吃，但妻子卻沒(méi)這個(gè)福利。老華若說(shuō)是比其他窮哥們兒好一些，那就是他有個(gè)有經(jīng)濟(jì)頭腦的老婆。老華的妻子小陳是老華同系的師妹。同是中文系畢業(yè)的她卻絲毫不追求文學(xué)夢(mèng)，面對(duì)光怪陸離的社會(huì)非常清醒，就一個(gè)目標(biāo)，把生活過(guò)好。所以本科的最后一年她就開(kāi)始實(shí)習(xí)，老華問(wèn)她要不要考慮讀個(gè)研究生的時(shí)候，她先是露出很疑惑的表情看了老華五分鐘，然后就輕描淡寫(xiě)地回答不考慮。所以老華反倒比她晚一年畢業(yè)。那時(shí)候小陳已經(jīng)從畢業(yè)時(shí)工作的報(bào)社跳槽到了一家房地產(chǎn)公司做品牌營(yíng)銷(xiāo)，日常的工作總是要出差，為了給公司新開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目獲得更好的宣傳資源，小陳往往要跟各地的官員、企業(yè)談判、應(yīng)酬。不過(guò)小陳樂(lè)此不疲，因?yàn)槊總€(gè)項(xiàng)目開(kāi)盤(pán)售罄后，她都能獲得不菲的獎(jiǎng)金。當(dāng)然，對(duì)于公司來(lái)說(shuō)，最重要的還是發(fā)展前景大的北京項(xiàng)目。小陳說(shuō)他們公司在奧運(yùn)村也搶到了一塊地，小區(qū)的大部分房子都要在2008年開(kāi)奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候給媒體人員住，但還有少量是公司自留的，送給領(lǐng)導(dǎo)或是賣(mài)給員工。小陳準(zhǔn)備跟公司申請(qǐng)福利買(mǎi)房，她說(shuō)奧運(yùn)村這個(gè)板塊未來(lái)會(huì)是另一個(gè)北京的富人聚集地，房子只漲不跌。老華很清楚，雖然小陳能從他們公司拿到買(mǎi)房折扣，但以他在社科院的工資，別說(shuō)買(mǎi)房了，就是現(xiàn)在每月租房都是摳摳搜搜的，小陳不愿意和別人一起合租，他們?cè)趶V渠門(mén)附近租了一間老破小，六層樓每天爬上爬下。饒是這樣，每個(gè)月的工資除去吃飯租房，幾乎沒(méi)剩。小陳倒是很樂(lè)觀，說(shuō)反正是要貸款的，但老華心里不免要想，總不能到時(shí)都靠妻子一個(gè)人來(lái)還錢(qián)吧。但事情還沒(méi)發(fā)生，也就先不考慮那么多。老華在生活上唯唯諾諾，凡事都聽(tīng)小陳的，但到了評(píng)論圈，又是另一番景象。幾個(gè)關(guān)系好的朋友都說(shuō)，論評(píng)論文章的辛辣，還是老華第一名。

老華確實(shí)不喜歡近幾年的很多作品，字里行間透著一股錢(qián)味兒，上學(xué)時(shí)候的那些理想主義就像燒得透透的灰，一吹就散，無(wú)影無(wú)蹤。他也清楚，為什么只有他筆下會(huì)把作品批得體無(wú)完膚，因?yàn)槠渌膸讉€(gè)哥們兒，都在高校工作，工資待遇多少比他強(qiáng)，學(xué)校有時(shí)候還會(huì)提供房子住。就他一個(gè)光腳的，所以不怕穿鞋的。反正評(píng)論寫(xiě)出來(lái)也沒(méi)多少讀者能看到，無(wú)非是小圈子里大家茶余飯后的談資。別人說(shuō)他這么寫(xiě)是為了博眼球，他那些犀利的言論也確實(shí)獲得了一些論文和研究類(lèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)?？墒?，只有老華自己知道，他是真上火、真生氣。有時(shí)候夏天的夜里寫(xiě)稿子，天氣本來(lái)就熱，看的東西還讓人覺(jué)得憋悶。老華一邊扇著家里的破蒲扇，一邊奮筆疾書(shū)寫(xiě)下痛心疾首的文字，妄圖用這些筆下的畫(huà)符敲響作家們的良心?，F(xiàn)在的文壇，沒(méi)人關(guān)注什么文學(xué)性、藝術(shù)性，作家們也不再討論形式與先鋒，每個(gè)人都在互相傳遞著消息：誰(shuí)的書(shū)賣(mài)得最好，誰(shuí)的書(shū)被大導(dǎo)演看中了要改編成電影，誰(shuí)的書(shū)要獲獎(jiǎng)了，哪個(gè)出版社給的版稅最高……批評(píng)得久了，老華不免覺(jué)得自己的心里堵得慌，有時(shí)候停下手里的筆，心怦怦直跳。睡在不遠(yuǎn)處的小陳表情恬淡，似乎絲毫不因?yàn)檫@個(gè)世界的變化而感到煩惱，可他老華的心卻經(jīng)常像過(guò)山車(chē)一樣，七上八下。

一直到某個(gè)冬天的早上，他剛一起床就覺(jué)得四肢發(fā)軟發(fā)麻，腳底虛弱，胸悶乏力，甚至氣都喘不上來(lái)。他叫住要去上班的小陳，說(shuō)恐怕得去醫(yī)院瞧瞧。小陳看他樣子不對(duì)，扶著他下樓，才走了一層，老華就走不動(dòng)了，說(shuō)腿不吃力，嚇得小陳直接撥了120。二十來(lái)分鐘后，醫(yī)護(hù)人員把老華抬上急救車(chē)，一路駛向醫(yī)院。老華雖然不舒服，但意識(shí)很清醒，在車(chē)上還能跟小陳說(shuō)話，讓她別擔(dān)心。小陳問(wèn)他平時(shí)有沒(méi)有過(guò)心臟不舒服。老華這才說(shuō)有時(shí)候是有點(diǎn)，但以為是太累了，或者寫(xiě)稿子太激動(dòng)了。小陳便埋怨他沒(méi)譜，生病了不知道說(shuō)。到了醫(yī)院，醫(yī)生做了初步診斷，給他用了藥，他覺(jué)得舒服了一些。輸完液，小陳陪著他去找醫(yī)生，想讓醫(yī)生開(kāi)點(diǎn)平時(shí)能吃的藥。男醫(yī)生一臉嚴(yán)肅說(shuō)：“你不能走。這是典型的房顫，別人心率100以下，你發(fā)作的時(shí)候都逼近500了?，F(xiàn)在給你開(kāi)住院?jiǎn)危茸鰝€(gè)術(shù)前體檢，如果沒(méi)問(wèn)題的話，過(guò)兩天手術(shù)?！?/p>

老華和小陳一下都蒙了，沒(méi)想到問(wèn)題這么嚴(yán)重。再過(guò)兩天就是年底了，原本說(shuō)好回小陳家看看她父母，現(xiàn)在卻陷在了醫(yī)院。

老華不免和醫(yī)生商量：“您看有沒(méi)有那么嚴(yán)重，或者再等一段時(shí)間觀察看看？”醫(yī)生抬眼看了看他，然后說(shuō)：“你這個(gè)病耽誤不得，下次再犯是什么情況就不知道了。該提醒的我都告訴你們了，你們自己決定，商量好告訴我。”

“不用商量了大夫，我們治?！毙￡惻呐睦先A的肩膀，斬釘截鐵地回答。

接下來(lái)老華跟著護(hù)士到了病房，護(hù)士給他安排了一張床休息，一直到晚上快吃飯才又看到小陳。小陳說(shuō)所有手續(xù)都辦好了。

手術(shù)前的兩天，老華忙著配合大夫做各種術(shù)前檢查，小陳每天晚飯前來(lái)，吃完飯陪他待一會(huì)兒。老華跟她說(shuō)覺(jué)得抱歉，沒(méi)能元旦陪她回家。小陳說(shuō)不要緊，等他好了春節(jié)的時(shí)候再回去。老華又告訴小陳，自己的存折里有兩萬(wàn)塊錢(qián)，是平時(shí)工資和發(fā)表文章攢下的。小陳問(wèn)他說(shuō)這個(gè)干嗎？老華緩緩說(shuō)，只要是手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)。小陳板起臉說(shuō)：“你不許有風(fēng)險(xiǎn)?！崩先A摸了摸她的臉。小陳又告訴老華，過(guò)了年，公司里就要開(kāi)始認(rèn)購(gòu)?qiáng)W運(yùn)村的房子了，到時(shí)候兩家人多湊湊錢(qián)，不夠的她去貸款，靠她的工資也還得上。她笑笑說(shuō)：“到時(shí)候我們就有自己的房子了?！?/p>

最后一天晚上，小陳給老華買(mǎi)了一些果凍，老華平時(shí)喜歡吃這個(gè)，小陳讓他多吃點(diǎn)，過(guò)了今晚明天手術(shù)就要空腹了。老華吃完了一提兜各種口味的果凍。

老華被推進(jìn)手術(shù)室是1999年的12月31日，剛進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候醫(yī)生還跟他交代一些注意事項(xiàng)，最后一句跟他說(shuō)的話就是告訴他要打一針，會(huì)有一點(diǎn)疼。然后老華便開(kāi)始迷迷糊糊，不知還是不是清醒。他感覺(jué)看到了很多人，從身邊走過(guò)，但是看不清是誰(shuí)，但好像都是自己認(rèn)識(shí)的。又覺(jué)得自己寫(xiě)了好多文章，鋪滿一整張桌子，可是一陣風(fēng)吹來(lái)，“嘩”的一下，全吹跑了，吹得漫天都是，越飄越遠(yuǎn)，終至無(wú)形。老華聽(tīng)見(jiàn)有人叫他，是一個(gè)老人的聲音，他循著聲音走去，那聲音忽大忽小，仿佛在說(shuō)著要讓他好好過(guò)，又仿佛在說(shuō)著思念，讓他回到以前的地方去?？赡苁亲屗丶野桑?。最后，終于什么人都沒(méi)有了，什么聲音也沒(méi)有了。老華來(lái)到一片草地，草修剪得意外整齊。遠(yuǎn)處是藍(lán)色的天空，萬(wàn)里無(wú)云。老華站在草地邊，看了許久，不知時(shí)間過(guò)去多少。他拿出一支煙點(diǎn)燃，微火明滅，他吐出一口氣，真是舒服。就在這時(shí)候，小陳肉乎乎的大臉出現(xiàn)在眼前，兇神惡煞地吼了一聲：你怎么還在這兒！老華一下子醒了。

白亮的光進(jìn)入眼簾，旁邊坐著的小陳正拿著諾基亞手機(jī)不知給誰(shuí)回消息，房間里有一股消毒水和水果果香混雜的味道。他想說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)嗓子好像啞了，清了清才說(shuō)出聲音，他問(wèn)現(xiàn)在是什么時(shí)候了。

小陳后來(lái)告訴他，手術(shù)很成功，醫(yī)生說(shuō)射頻消融術(shù)消除了他心房?jī)?nèi)錯(cuò)亂異常的心律，現(xiàn)在他的心臟很健康、很穩(wěn)定。麻醉藥的時(shí)效比較長(zhǎng)，老華醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天的下午，也就是2000年1月1日。而這千年之間的跨越，老華是在昏迷中度過(guò)的。

老華心里有一種說(shuō)不出的恍惚。世界仿佛還是那個(gè)世界，但他自己卻像有了什么變化。

元旦過(guò)后，老華休完了社科院給的病假，又陪小陳回過(guò)老家，便決定跳槽到一直想挖他去教書(shū)的高校，工資直接翻了一倍還多。小陳知道他的決定倒是很驚訝，問(wèn)他怎么想通的。老華神神秘秘地告訴她，自己做手術(shù)的時(shí)候，看到了一片草地，正是這所學(xué)校教研所門(mén)口的那片，這是天意。小陳點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)出聲。大草地？不是社科院旁的街心公園里也有？小陳心里嘀咕，老華自打手術(shù)后，記性變得有點(diǎn)差，很多以前的事都不怎么記得了。

3

老華以為那次心臟房顫手術(shù)后，身體應(yīng)該不會(huì)再出問(wèn)題。誰(shuí)知還沒(méi)過(guò)兩年，又有了新毛病——可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期的伏案工作，老華的頸椎有些問(wèn)題，脖子酸痛不說(shuō)，關(guān)鍵是不知哪里的神經(jīng)被壓迫了，右側(cè)的肩膀和手臂上方奇癢。一開(kāi)始老華總是抓，后來(lái)抓得上半個(gè)臂膀都是黑紅色的。小陳坐在新家的沙發(fā)上囑咐老華：“你不能老抓，再抓的話頸椎病沒(méi)好，再把皮膚抓出什么問(wèn)題。你這個(gè)病得抓緊時(shí)間去醫(yī)院看?！崩先A不是不想去醫(yī)院，可是哪里有時(shí)間呢？前段時(shí)間搬家，小陳每天要上班，都是老華在家收拾，收拾了整整兩個(gè)星期，整理出十箱生活用品、十箱書(shū)。原本老華還有點(diǎn)頭疼怎么把這些東西從北京南頭搬到北頭，想著應(yīng)該求哪個(gè)哥們兒開(kāi)車(chē)來(lái)幫忙，還需要再打幾輛車(chē)。后來(lái)還是小陳辦法多，直接從他們公司叫了專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)搬家的師傅。新房子有大大的落地窗，看著就十分通透，不遠(yuǎn)處能看到每天如火如荼正在建的森林公園。環(huán)境不可謂不好。可老華不知道為什么，只要在家里，就總是脖子疼、胳膊癢，寫(xiě)不出東西來(lái)，非要坐了公交車(chē)來(lái)到學(xué)校的圖書(shū)館或者教研室，才能安靜下來(lái)，進(jìn)入某種狀態(tài)，暫時(shí)忘了身上的難受。

他終于騰出時(shí)間去醫(yī)院看了脖子，頸椎確實(shí)有問(wèn)題，曲度變形，還向一側(cè)傾斜。但醫(yī)生對(duì)他肩膀和胳膊癢的問(wèn)題卻給不出解釋。如果要解決頸椎問(wèn)題，可以先保守治療，如果實(shí)在不行，還可以做手術(shù)。

“我可不想兩年不到又做一次手術(shù)。”晚上吃飯的時(shí)候，他和哥們兒老韓說(shuō)。今天從醫(yī)院出來(lái)，他就接到了老韓的電話，約他晚上去老地方聚餐。離開(kāi)社科院之后，老華不怎么參加聚餐了，和原來(lái)的圈子漸行漸遠(yuǎn)。但老韓跟他說(shuō)，今晚程子要來(lái)?！俺套幽阒腊?，我好不容易才叫動(dòng)他?！背套邮抢先A最喜歡的小說(shuō)家之一。

程子來(lái)的時(shí)候，飯菜已經(jīng)吃了一大半，人也走了幾個(gè)。他穿一件藏青色的襯衫，坐在靠里的座位上，也不怎么說(shuō)話，只是有人來(lái)敬酒他就喝，酒量應(yīng)該是很好，怎么喝都不醉，飯卻不怎么吃，只是吃幾口花生米，一點(diǎn)老虎菜。等到人走的走，醉的醉，老華便坐到程子旁邊與他攀談。

“你的酒量不錯(cuò)?！?/p>

程子抬起頭，眼睛彎了彎，說(shuō)：“還行?！?/p>

“看你不怎么吃東西。是來(lái)之前吃過(guò)了？”

“沒(méi)有。就是天熱，晚上不愛(ài)吃那么多?！闭f(shuō)完又悶頭喝酒。

過(guò)了一會(huì)兒，程子問(wèn)他：“你是……”

“哦，我是老華，在京大教書(shū)?！?/p>

程子點(diǎn)點(diǎn)頭，“聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，筆特別辣?！?/p>

“哈哈哈”，老華笑了，“我原來(lái)在社科院寫(xiě)評(píng)論，不過(guò)沒(méi)寫(xiě)過(guò)你的書(shū)，知道為什么嗎？”

“我寫(xiě)得不行，你看不上?！背套拥难劬ν钢器铩?/p>

“那可不是?！崩先A笑出聲，“你那時(shí)候橫空出世，名氣也響，誰(shuí)敢說(shuō)你寫(xiě)得不行？我以前寫(xiě)文章一般都是批評(píng)人家，但是我很喜歡讀你的小說(shuō)，不舍得批評(píng)?！?/p>

程子露出一個(gè)真摯的笑容，“謝謝?！彼f(shuō)道，“不過(guò)都是以前的事了。我都快十年沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)了……”

老華和程子都陷入了沉默。他們誰(shuí)都清楚，這十年來(lái)，他們每一個(gè)人都經(jīng)歷了些什么，是失望、后退但還要繼續(xù)生活下去的十年。程子的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，引起了很大的爭(zhēng)議，對(duì)這本書(shū)的解讀也是相當(dāng)兩極分化，批評(píng)的聲音也很高漲。后來(lái)程子便再?zèng)]寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，轉(zhuǎn)而寫(xiě)起了詩(shī)歌和散文。他的敘事語(yǔ)言本就像詩(shī)，這個(gè)轉(zhuǎn)變倒是很自然。只是不如之前寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候那么引人關(guān)注。

“我有個(gè)學(xué)生在寫(xiě)關(guān)于你一些作品的論文?！崩先A想起前兩天丁亞楠來(lái)找他聊論文的進(jìn)度，“她覺(jué)得當(dāng)年的一些小說(shuō)作品和詩(shī)歌作品共享了一套抒情話語(yǔ)體系，后來(lái)卻走上了不同的道路。在詩(shī)歌中，這些抒情傳統(tǒng)有一些被保留了下來(lái)，在小說(shuō)中，卻被徹底打碎?！?/p>

程子低頭想了一會(huì)兒，吃了一顆花生米，細(xì)細(xì)咀嚼著，“你這個(gè)學(xué)生的觀點(diǎn)挺有意思?！彼?xì)長(zhǎng)的眼睛里有一種神秘的明亮，“抒情傳統(tǒng)變遷的背后是社會(huì)與人的變化?！?/p>

老華點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人捧杯，各自喝下去，老華又問(wèn)：“我聽(tīng)他們說(shuō)，你剛從國(guó)外回來(lái)？”

“對(duì)，我在西班牙待了一段時(shí)間。你知道我會(huì)好幾門(mén)語(yǔ)言……”

“嗯，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他們說(shuō)你很有語(yǔ)言天賦?！?/p>

“那說(shuō)不上，”程子笑笑，“就是喜歡學(xué)。可能因?yàn)闀?huì)的語(yǔ)言多，就能多了解一個(gè)地方、一種文化。我喜歡和各種文化的底層人在一起，了解他們。他們各有各的樸實(shí)，也各有各難以言說(shuō)的命運(yùn)?！?/p>

老華聽(tīng)著程子的訴說(shuō)，他講的這些從前老華沒(méi)想過(guò)。“那你去西班牙考察那么長(zhǎng)時(shí)間，是有基金扶持嗎？”

“沒(méi)有。大部分是我自己出的，之前出書(shū)還是有一些稿費(fèi)。我到那邊基本都是住在一些朋友家，客廳總能有張沙發(fā)可以睡。一日三餐就是自己做飯。所以開(kāi)銷(xiāo)沒(méi)有那么大。還有朋友捐贈(zèng)了錢(qián)給我們做公益。回來(lái)之后我把考察的情況寫(xiě)成了一本書(shū)?！?/p>

“那你這次回來(lái)就不出去了？”

“西班牙可能暫時(shí)不去了。但是寫(xiě)完目前手邊的書(shū)，我打算去一趟中東，那里一直飽受宗教和戰(zhàn)爭(zhēng)的侵襲?！?/p>

老華看著程子稍微有些發(fā)紅的臉，有一種說(shuō)不出的感覺(jué)爬上心頭。相比于大部分人來(lái)說(shuō)，程子就好像是在時(shí)間的進(jìn)程中，停留在了過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，絲毫不為現(xiàn)在發(fā)生的一切所動(dòng)。對(duì)于他的這種堅(jiān)持，老華很想表達(dá)些什么?？墒牵帜鼙磉_(dá)什么呢？贊同或者反對(duì)？他好像都沒(méi)有資格。他想起自己以前的理想和堅(jiān)持。如果當(dāng)年沒(méi)有離開(kāi)社科院，現(xiàn)在是怎么樣的呢？可是想也沒(méi)用。他沒(méi)有程子那種對(duì)于自我才華的信任。他在時(shí)代與個(gè)人之間，總是徘徊，放任自己跟隨時(shí)間的洪流前進(jìn)。老華用手托住自己歪向一邊的頭沉思，隔著衣服抓了抓自己的胳膊。

最后老華和程子也醉了，只剩下薄薄一絲意識(shí)。老華記得自己打車(chē)先送程子回家，車(chē)子停在豐臺(tái)區(qū)一棟老式居民樓的門(mén)口，老華一再確認(rèn)程子能上樓后，才讓司機(jī)開(kāi)回了自己家。后來(lái)從別人嘴里才得知，這個(gè)房子是小小一間一居室，但程子一直住在這里。對(duì)比他自己現(xiàn)在住的寬敞明亮的兩室一廳，他心里竟有一絲羞愧。

第二天下午，老華還有點(diǎn)微醺地在教研室等兩個(gè)學(xué)生談?wù)撐?。驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的信箱里倒放著兩本程子的新書(shū)《廢墟》。就是他昨晚說(shuō)的從西班牙回來(lái)寫(xiě)的。老華一瞬間覺(jué)得程子真是個(gè)奇人。昨晚老華不過(guò)隨嘴說(shuō)了自己學(xué)校的地址。程子不知怎么做到用半天的時(shí)間就把兩本書(shū)分毫不差地放在了他的信箱里。老華簡(jiǎn)直要相信昨天晚上喝醉的，其實(shí)只有他自己了。不過(guò)他還是拿出其中一本，遞給丁亞楠，告訴她這是程子的新書(shū)。

下午談?wù)撐恼劦貌皇呛茼樌?。李新這小子，今天不知道怎么了，像吃了槍藥。原本讓他比較哈利·波特系列在國(guó)內(nèi)的譯本和英文原本，已經(jīng)有了一點(diǎn)思路。今天非要說(shuō)從這個(gè)角度進(jìn)行閱讀太慢了，要做電影拉片兒。老華認(rèn)真地勸說(shuō)他基礎(chǔ)工作還是要做。不能他英文不夠好就把基礎(chǔ)工作放下。結(jié)果李新臉就拉長(zhǎng)了，問(wèn)他，怎么就說(shuō)自己英文差，然后就捂著臉走出去了。老華等了一會(huì)兒，人也沒(méi)回來(lái)，不禁跟丁亞楠分享他的莫名其妙?！澳阒浪裉煸趺椿厥聠?？狀態(tài)不大對(duì)勁兒啊?！?/p>

“今天上午他跟我表白了，說(shuō)是經(jīng)常一起搞研究產(chǎn)生了感情，被我拒絕了。您沒(méi)看剛才我們都不怎么說(shuō)話嗎？”

老華費(fèi)了好大勁才把一個(gè)“啊”字咽了回去，委婉而困惑地向亞楠建議道：“其實(shí)李新人還不錯(cuò)啊?！?/p>

“他跟我們年級(jí)一半的女生都表白過(guò)了。有的跟他談了幾個(gè)月就分手了。有的像我一樣沒(méi)答應(yīng)他。真是不懂，怎么會(huì)有這么投機(jī)的人呢?！倍嗛獡u搖頭，眼神里滿是鄙夷。

老華想，其實(shí)不是李新人品有什么問(wèn)題?；蛟S只是他們倆的感情觀不同。李新把愛(ài)情當(dāng)成了數(shù)學(xué)題，概率問(wèn)題；在丁亞楠那兒，卻是一個(gè)只此一款，絕不退換的認(rèn)知。而且看得出來(lái)，丁亞楠那姑娘還有股女權(quán)主義的勁頭，估計(jì)更受不了李新這樣。

相比李新，丁亞楠的論文進(jìn)度一如既往地順利，但是她申請(qǐng)香港的大學(xué)卻遇到一些問(wèn)題?！敖衲晟暾?qǐng)的人很多，老師您能不能幫我寫(xiě)一封推薦信？”

老華說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，轉(zhuǎn)而又問(wèn)她：“一定要去香港讀研嗎？”

丁亞楠回答：“去美國(guó)或者歐洲讀研太貴了，所以打算先去香港，再找機(jī)會(huì)去歐美讀博，或者是碩士期間去那邊交換?？傊肴タ纯礀|亞文化研究方面的最前沿方法論?！?/p>

老華沉默不語(yǔ)，想問(wèn)問(wèn)亞楠，為什么覺(jué)得東亞文化研究最前沿的方法不在國(guó)內(nèi)。但這時(shí)他的手機(jī)響了。老華看了一眼，電話是小陳打過(guò)來(lái)的，她通常不在工作時(shí)間給老華打電話，所以老華以為是出了什么事。小陳報(bào)上一個(gè)醫(yī)院的名字，讓老華趕緊趕過(guò)去，然后就把電話掛了。老華掛下電話讓亞楠先回去，就往醫(yī)院趕，以為是不是小陳路上不小心摔了。到了才知道是小陳聽(tīng)說(shuō)這里有個(gè)中醫(yī)大夫，看頸椎有一套，給他掛的號(hào)。老華打眼一瞧，這也算不上是個(gè)醫(yī)院，頂多算是個(gè)小診所，坐落在一個(gè)居民社區(qū)里，七拐八拐才能到，稍不注意就得錯(cuò)過(guò)門(mén)臉兒。不知道小陳是怎么找到這種偏門(mén)的地方的。

來(lái)都來(lái)了，老華就在診室等著叫他的名字。周?chē)须s的環(huán)境并沒(méi)有耽誤他想事兒。想起剛才和李新還有丁亞楠的交流，老華不禁感慨現(xiàn)在年輕人的狀態(tài)跟他們當(dāng)年可太不一樣了。自己20歲出頭的時(shí)候還在東北的林場(chǎng)下鄉(xiāng)，回憶起來(lái)好像已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事了。天剛剛發(fā)亮的冬日清晨，他們就已經(jīng)開(kāi)始干活了。身體的一部分總是在凍得失去知覺(jué)的邊緣打轉(zhuǎn)，然后看著太陽(yáng)像一顆紅點(diǎn)兒一樣一點(diǎn)一點(diǎn)升起來(lái)。那時(shí)他們的惆悵，除了青春自身引起的躁動(dòng)之外，更多的還是愁自己的前途、人生的選擇。所以現(xiàn)在的孩子他們思索的事情，在老華看來(lái)就有點(diǎn)小題大做?？衫先A提醒自己，不能輕易這么想?，F(xiàn)在的環(huán)境和他們當(dāng)年又不一樣。他自己要到后來(lái)進(jìn)入大學(xué)，三十大好幾，認(rèn)識(shí)了小陳，才開(kāi)始考慮戀愛(ài)和婚姻的問(wèn)題，因?yàn)榇饲吧顩](méi)有給他思考和選擇的機(jī)會(huì)。可是現(xiàn)在的年輕一代，見(jiàn)到的了解的太多了。似乎有千萬(wàn)條道路擺在眼前，也難怪他們?cè)诿恳粋€(gè)選擇面前都凝神耗力。

老華思緒連篇，直到大夫喊了兩遍他的名字才聽(tīng)見(jiàn)。他趕忙走進(jìn)診室。里面一個(gè)病人正躺在床上治療著，旁邊還站著兩三個(gè)人。只聽(tīng)大夫大喝一聲，手一下子落在那病人的腰部。大夫問(wèn)他：“有沒(méi)有感覺(jué)到熱？”病人回答：“好像有點(diǎn)。”大夫又按了對(duì)方的腰一分鐘，口中還念念有詞，最后一收功。收功后立刻坐回自己的位置，拿起筆在藥方上揮舞著，邊寫(xiě)邊叮囑病人：“我給你再開(kāi)五盒我們這邊特制的膏藥，用來(lái)鞏固效果的。你在我這兒治病期間，除了吃藥、來(lái)治療，其余的時(shí)間都要把這個(gè)膏藥貼上。”病人稱好，從床上坐了起來(lái)。老華一瞧，這病人怎么那么眼熟，再仔細(xì)一瞧，這不是老徐嗎？于是嘿嘿樂(lè)起來(lái)。老徐也是個(gè)作家，寫(xiě)軍隊(duì)題材的，年紀(jì)比他還要大不少，獲過(guò)不少獎(jiǎng)。以前兩人因?yàn)橛懻撨^(guò)老徐的作品，所以關(guān)系蠻不錯(cuò)。老徐聽(tīng)見(jiàn)他笑也看到了他，有點(diǎn)不好意思起來(lái)。拿了藥方跟醫(yī)生道謝后便往外走，經(jīng)過(guò)他時(shí)，掐了一下他的胳膊，用四川話說(shuō)：“笑啥子笑？”兩人便換了位置。

這醫(yī)生也如法炮制地給老華治了一遍，可老華什么感覺(jué)也沒(méi)有，害得醫(yī)生吆喝好幾遍，最后口干舌燥地也給他開(kāi)了十盒膏藥。老華拿著藥方出來(lái)，藥也不取，徑直走到醫(yī)院門(mén)口。已有兩人等在那里，一個(gè)是老徐，一個(gè)是小陳。

老徐倒是熱情地給他和小陳介紹，“這個(gè)醫(yī)院的膏藥還是很不錯(cuò)的，貼上去很熱?！币贿呎f(shuō)著一邊舉舉手里剛拿到的藥。

老華問(wèn)老徐：“你在這邊治了多久了？”

老徐回答：“有三四次了?！?/p>

“效果怎么樣？”

老徐嘴張了張，想了半天才說(shuō)：“還是好了一些的。”

這時(shí)候小陳搶過(guò)話茬，問(wèn)老華：“你問(wèn)老徐半天，你自己感覺(jué)怎么樣??？”

“你問(wèn)我?。俊崩先A左看看小陳，右看看老徐，面目嚴(yán)肅地說(shuō)了一句，“以后別再給我整這種幺蛾子，簡(jiǎn)直是瞎胡鬧！”隨后便快步走下了臺(tái)階。

4

對(duì)于老華的病，小陳和他產(chǎn)生了一些分歧。老華讓她不要再五迷三道，找些不靠譜的醫(yī)生。但小陳卻不依。她認(rèn)為老華這病很蹊蹺，說(shuō)是頸椎的問(wèn)題，但頸椎也就是有些側(cè)傾，究竟有沒(méi)有到壓迫神經(jīng)的程度，根本說(shuō)不清。而且西醫(yī)也沒(méi)有任何辦法給他治好，老華還是經(jīng)常癢得抓撓，胳膊上的紅腫始終退不下去。老華認(rèn)為是她想多了，他最近煙抽得兇了起來(lái)，就是為了能借吸煙的勁兒忍住癢。胳膊上的紅腫能稍微退退，小陳能消停點(diǎn)。但是到底怎么根治，他自己暫時(shí)也沒(méi)有什么好辦法。

這天小陳說(shuō)開(kāi)車(chē)出來(lái)吃飯?？绍?chē)走到阜成門(mén)附近便停住了。老華跟著小陳下車(chē)，結(jié)果最后還是走到一家醫(yī)院門(mén)口。老華有點(diǎn)急，可小陳更急。老華才剛挑了一下眉，小陳就直接喊出來(lái)了：“你皺什么眉，你看清楚，這次可是正規(guī)醫(yī)院?！崩先A面前一座青灰色的小樓，門(mén)口上面四個(gè)大字：豐盛醫(yī)院。

老華說(shuō)：“這是正規(guī)醫(yī)院?jiǎn)?，看樣子不像?！?/p>

小陳回答：“那是你不懂。老北京人說(shuō)了，瞧骨頭的毛病，在北京最好的，一家是積水潭，一家就是這兒。一會(huì)兒能用醫(yī)保付費(fèi)，我還能騙你？”

老華閉了嘴，想著死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，再說(shuō)小陳的性格他要不看肯定不會(huì)罷休。便任由小陳架著上了二樓推拿科，在門(mén)口坐下等。診室門(mén)口貼著大夫的名字，老華看了一眼，叫閆清華。小陳便在他耳邊小聲嘮叨，這是她公司同事的三姑給推薦的，說(shuō)這醫(yī)生特靈。用手一揉就有感覺(jué)。揉完了還要吐，把身體里的臟東西都吐出來(lái)就好了。她正說(shuō)著，的確有個(gè)人從診室一出來(lái)，就捂著嘴往廁所跑。又聽(tīng)旁邊兩個(gè)中年婦女坐在那兒互相分享治病的過(guò)程。一個(gè)說(shuō)自己才治了一次，出來(lái)便哇哇直吐，吐完就渾身輕松了。這次是帶著親戚來(lái)看的。另一個(gè)說(shuō)大夫真是妙手回春，她很多年的婦科病，被大夫揉了幾次肚子，好多了，排病反應(yīng)就是上吐下瀉，可是一點(diǎn)都不難受。凡此種種，老華聽(tīng)著只是苦笑。

過(guò)了一會(huì)兒，輪到老華，他一個(gè)人進(jìn)了診室。迎面坐了一個(gè)長(zhǎng)得白凈但有點(diǎn)胖的年輕小伙，低眉順眼，一看就是好脾氣的人。他跟老華說(shuō)把門(mén)關(guān)上。老華把門(mén)口一眾想往里探的腦袋按回去，才把門(mén)關(guān)上。閆大夫問(wèn)他，脖子不好？他點(diǎn)點(diǎn)頭，看來(lái)這醫(yī)生挺有經(jīng)驗(yàn)，看一眼就知道他的毛病。他又問(wèn)，是疼、麻還是癢？老華回答：脖子是酸疼，肩膀胳膊很癢。小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭，在病歷本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。然后請(qǐng)老華坐在旁邊一張帶靠背的老式木椅子上。這位小閆大夫在旁邊洗手池里洗手，笑著交代他，你這個(gè)沒(méi)事兒，治一段時(shí)間就能好。洗完手站在他的身后。

大夫用手按他的脖子和肩膀，一一跟他確認(rèn)疼和癢的地方。然后用手像砍刀一樣，拿側(cè)面敲了幾下他疼的地方，就開(kāi)始給他揉和按摩起來(lái)。他好像沒(méi)用什么手勁兒，老華只感覺(jué)他在皮上揉，力道根本沒(méi)深入進(jìn)去，甚至感覺(jué)都不是在皮上，而是在他的衣服上使勁，皮肉只有一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)。邊揉，大夫邊跟他聊天，您是做什么工作的？老華答，我在大學(xué)里教書(shū)。大夫贊嘆，這可是個(gè)好工作。又問(wèn)，您教什么的？老華說(shuō)，中文系。大夫手上停了一下，問(wèn)了句，真的嗎？然后才繼續(xù)揉。老華笑笑回答，真的。便聽(tīng)大夫說(shuō)，實(shí)話跟您說(shuō)，我一直聽(tīng)人說(shuō)大學(xué)里有中文系，專(zhuān)門(mén)每天讀書(shū)，研究書(shū)，我就一直納悶真有這么個(gè)系嗎？在生活里我可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的讀中文系的，您是我遇見(jiàn)的頭一個(gè)。您這個(gè)專(zhuān)業(yè)也太好了，每天看看書(shū)就把工作完成了。我也愛(ài)看書(shū)，但只能業(yè)余時(shí)間看看。老華回答，其實(shí)我們也不能說(shuō)是研究書(shū)，我們研究的是……老華有點(diǎn)不知道怎么形容中文系到底做的是什么。而且他感覺(jué)有點(diǎn)困，可能是餓了，也可能是按揉得有點(diǎn)舒服？總之腦子轉(zhuǎn)得似乎很慢。還沒(méi)等他把問(wèn)題想清楚，大夫問(wèn)了他一句，有嗎？“??？”老華不知道大夫問(wèn)的什么，但是緊跟著就聽(tīng)到大夫又說(shuō)了一句，好了。

小閆大夫又走回洗手池洗手。老華的腦袋逐漸清醒過(guò)來(lái)，他下意識(shí)地咽了一口口水，沒(méi)什么異樣。他問(wèn)大夫，我不用吐嗎？大夫正洗完手坐上座位?！霸趺矗阆胪拢俊崩先A答：“也不是，但是我看他們都吐。”

大夫哈哈哈地笑了，笑完像變臉一樣表情嚴(yán)肅，說(shuō)：“你要想吐，我現(xiàn)在就能叫你吐，但是你還沒(méi)到吐的時(shí)候。你一個(gè)大學(xué)老師，怎么還有從眾心理？”一句話，說(shuō)得老華怪有點(diǎn)不好意思。

接著等著大夫開(kāi)藥，但是大夫沒(méi)開(kāi)藥方，只把他的病歷本遞過(guò)來(lái)。“不開(kāi)藥嗎？”老華又問(wèn)。

閆大夫回答：“不用開(kāi)?；厝ジ惺芤幌?，想來(lái)找我看的話，兩個(gè)星期后再掛號(hào)?！比缓缶徒辛讼乱粋€(gè)病人。老華頗有些訕訕地退了出來(lái)。

吃午飯的時(shí)候，老華的腦袋一片空白。小陳問(wèn)他這次感覺(jué)怎么樣的時(shí)候，他只能說(shuō)先觀察看看。其實(shí)大夫給他揉的時(shí)候他并沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)，但是在精神上，好像放松了一些。很快他就發(fā)現(xiàn)，治療是有用的。因?yàn)閺乃^一天中午揉完，一直到第二天早上起床，他都沒(méi)有再撓肩膀。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他覺(jué)得不可思議。之后的整整一個(gè)星期，他都沒(méi)有太多的癢的感覺(jué)。手臂上的紅腫迅速消了，只留下一點(diǎn)淡粉色的痕跡，取而代之的，手臂感覺(jué)到很沉重。但只要不癢了，這種難受還是可以接受的。轉(zhuǎn)好的肉體讓老華在精神上也奮發(fā)了起來(lái)，他用一個(gè)星期便看完了程子的新書(shū)《廢墟》。在程子的最后一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，老華便沒(méi)有再看過(guò)他的作品，只知道他的一些散文、雜文也曾結(jié)集出版。這次的《廢墟》，表面看上去是一本游記，或者說(shuō)是作者近一年考察而帶來(lái)的文化隨筆。作者也確如他在開(kāi)篇所說(shuō)，按照旅行的蹤跡，逐一寫(xiě)到他去的地方、所思所想。不過(guò)，夾雜在觀察之間的，有一些作者對(duì)于歷史的感慨，對(duì)于宗教的闡釋?zhuān)瑢?duì)于政治的解讀，老華從中嗅出一絲危險(xiǎn)的味道。他不知道該如何評(píng)價(jià)，從游記的角度來(lái)說(shuō)，書(shū)中確實(shí)展現(xiàn)了安達(dá)盧西亞地區(qū)的多樣風(fēng)情、地貌以及背后的歷史文化成因，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這是一本成功的游記?？墒牵先A在網(wǎng)上查到，也有很多讀者對(duì)這本書(shū)發(fā)表了批評(píng)的言論。認(rèn)為宗教色彩過(guò)多，對(duì)于政治方面的批評(píng)概念混淆。老華自己也有疑問(wèn)，在這些歷史和自然的遺跡中，真的能讀出那么多政治的隱喻嗎？不過(guò)無(wú)論如何，老華對(duì)程子的寫(xiě)作還是佩服的，因?yàn)樗奈捏w雖然從虛構(gòu)轉(zhuǎn)向了非虛構(gòu)的體裁，但視角和立場(chǎng)卻始終如一。就像他說(shuō)的，他是從弱勢(shì)文化群體來(lái)反思，或許他是真真切切地看到了這些權(quán)利上的孱弱給人們帶來(lái)的苦楚吧。老華覺(jué)得自己在一種主流的文化語(yǔ)境中很難去真正地?fù)Q位思考這些群體，因?yàn)楹芏鄸|西單純靠想象或理論認(rèn)知是替代不了實(shí)際經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的感受的。老華后來(lái)還問(wèn)了丁亞楠，怎么看程子的新書(shū)。丁亞楠回答“喜歡”，老華問(wèn)原因的時(shí)候，丁亞楠說(shuō)：“他在堅(jiān)持他自己，很酷?！崩先A覺(jué)得“酷”這個(gè)詞是年輕人在表示認(rèn)同可是卻不會(huì)把它上升為意義和價(jià)值時(shí)使用的語(yǔ)言。

兩個(gè)星期之后，他如期地坐在診室門(mén)口等待治療，心中還隱隱地有一些積極的情緒，那可能是一種期待？可是他為什么會(huì)對(duì)自己之前所不齒的一種治療方式隱隱期待呢？老華說(shuō)不清。如上次一樣，他和小閆大夫在正式按摩之前沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言交流。大夫看了看他裸露的胳膊，用手放上去感受了一下。然后還是讓他坐在上次的椅子上，洗過(guò)手之后便開(kāi)始給他揉。這次變成了他尋找話題跟大夫聊天。他說(shuō)，“上次你說(shuō)你很愛(ài)看書(shū)？”“對(duì)?！贝蠓蛞贿厧退p揉一邊回答。老華這次是感覺(jué)到了他的力道，不會(huì)過(guò)大也不會(huì)過(guò)小，且他的手一直有一種熱熱的溫度?！拔以瓉?lái)愛(ài)看小說(shuō)，還有詩(shī)歌。但是現(xiàn)在的很多書(shū)我看不下去?！贝蠓蚧卮??！芭?，為什么？”“不知道，有一種為了寫(xiě)而寫(xiě)的感覺(jué)?！崩先A回答，“你這個(gè)評(píng)價(jià)很到位啊?！彼謫?wèn)大夫自己到底是什么問(wèn)題。沒(méi)想到大夫跟他說(shuō)，“你有一些事想不通，但又不得不做出行動(dòng)?？尚袆?dòng)之后往往又不認(rèn)可自己的選擇?！崩先A問(wèn)：“難道不是頸椎的問(wèn)題嗎？”“是頸椎的問(wèn)題，能量不暢，而且有偏差。原因就是我剛才跟你說(shuō)的那些。用我的方式能治好，但是你后面也要自己注意我說(shuō)的，不然還會(huì)犯。”老華說(shuō)，大夫，問(wèn)一下您，您這個(gè)治療到底是什么原理??？是不是氣功那些？閆大夫回答：“和氣功有相似之處，但不全然是?！崩先A不禁跟了一句：“那不是忽悠人的嘛?！痹挷耪f(shuō)完，便聽(tīng)大夫問(wèn)他：“有嗎？”“沒(méi)有?！彼?，“沒(méi)有就是沒(méi)有?！敝笾委煴憬Y(jié)束了，大夫去洗手。老華這次沒(méi)犯困，但有些暈暈的。他懷疑是不是每次到按摩的最后，他都進(jìn)入某種半睡半醒的狀態(tài)，要不怎么老是覺(jué)得大夫問(wèn)他奇奇怪怪的問(wèn)題。等清醒了，又不好意思和大夫核實(shí)。大夫在他病歷本上記錄著，這次還開(kāi)了藥。邊開(kāi)邊說(shuō)：“氣功怎么了，您是大學(xué)教授，總不能不了解就妄下結(jié)論吧?！崩先A表現(xiàn)得謙虛謹(jǐn)慎起來(lái)：“確實(shí)不太了解，還望賜教。”大夫停下手中的筆，微微笑著，但是表情卻很莊重，說(shuō)：“您知道20世紀(jì)90年代的嚴(yán)新嗎？他當(dāng)年在清華大學(xué)還有中科院高能物理所進(jìn)行了一系列的測(cè)試氣功的實(shí)驗(yàn)，后來(lái)去了美國(guó)之后還跟哈佛、耶魯?shù)却髮W(xué)合作，繼續(xù)研究。那時(shí)候氣功還有另外一個(gè)叫法：人體科學(xué)。”老華恍然大悟，“哦哦哦，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)嚴(yán)新，您是他的后人？”大夫翻了一個(gè)白眼，把病歷本交到老華手中，沉穩(wěn)地說(shuō)：“華教授，您可是大學(xué)教授。嚴(yán)新的嚴(yán)，是嚴(yán)肅的嚴(yán)，我的閆，是一個(gè)門(mén)里有個(gè)三那個(gè)閆，診室門(mén)口不是有我的名字嗎？這兩周喝點(diǎn)丹參口服液，幫助身體擴(kuò)張血管，加速恢復(fù)?！比缓缶桶牙先A送出了診室。弄得老華一臉通紅。

老華的身體確實(shí)如同一個(gè)奇跡般地好了起來(lái)。第二次按摩之后，那種沉重感也不見(jiàn)了，最后只剩下脖子下方左側(cè)還有一個(gè)點(diǎn)疼。和小陳談起小閆醫(yī)生的時(shí)候，老華說(shuō)，這個(gè)醫(yī)生不一般，不僅治病的技術(shù)好，而且挺有見(jiàn)地。不過(guò)，小陳這時(shí)候卻沒(méi)心情聽(tīng)老華仔細(xì)說(shuō)這些。小陳在公司已經(jīng)做到了很高的位置，副總裁之一了。她的老板打算把公司的東北分公司交給她管理。

“這是好事兒啊?！崩先A跟小陳說(shuō)，小陳卻沉默著，“怎么，你有顧慮？”老華問(wèn)她。

小陳說(shuō)：“你真的愿意讓我去做這個(gè)工作嗎？我可有很多時(shí)間要在東北待著。你就這么放心？”

“老夫老妻了，有什么不放心的?！崩先A笑著，“再說(shuō)也只是一部分時(shí)間，你這是升職，我要是攔著你，那不是不支持你的工作了？”

小陳又自言自語(yǔ)：“也算不得什么升職。做這個(gè)職位也沒(méi)什么好處，無(wú)非能落在手里幾套東北的房子。那邊的房子是不如北京的值錢(qián)了，可是也有一些價(jià)值?！?/p>

“那價(jià)值不小了?！崩先A感嘆，“現(xiàn)在哪還有不值錢(qián)的房子？”但小陳似乎還是不太高興，老華只當(dāng)她是兒女情長(zhǎng)，不愿跟他分開(kāi)生活，便趁著她去東北赴任之前的這段時(shí)間，多做家務(wù)多做飯，盡可能把小陳照顧好。

到老華第三次去看病的時(shí)候，他已經(jīng)駕輕就熟了。直接告訴大夫，現(xiàn)在只剩下哪個(gè)位置還有些疼，大夫便開(kāi)始給他揉了。倒是奇怪，按道理來(lái)說(shuō)，病應(yīng)該是快好了?？蛇@次大夫的力道很深，能感覺(jué)到已經(jīng)滲進(jìn)了皮肉之下，似乎在筋骨之間游走。老華能感覺(jué)到一些疼，像利刃削骨，但卻轉(zhuǎn)瞬即逝。每次他剛想說(shuō)疼，疼就消失不見(jiàn)了。然后他感覺(jué)整個(gè)脖子、胳膊乃至后背和腦袋的區(qū)域，都有一股熱的感覺(jué)在蔓延，腦袋里雜亂的想法越來(lái)越少，感到一點(diǎn)清明的狀態(tài)。他剛要開(kāi)口說(shuō)話，只聽(tīng)大夫問(wèn)：“有嗎？”“有有有?！彼炔患按鼗卮?。胃里突然升起翻騰的感覺(jué)，并不斷上涌。之后，他感覺(jué)后背的中央被戳了一下，然后就看到大夫去洗手了。洗完手大夫交代他：“你不是想吐嗎，現(xiàn)在可以去衛(wèi)生間吐了。我給你點(diǎn)了穴，你現(xiàn)在不會(huì)吐，一會(huì)兒你到了衛(wèi)生間自己按一下膻中穴就能吐了。你知道膻中穴在哪兒?jiǎn)?？”老華胡亂地看了一眼大夫給他指示的位置，就三步并作兩步跑到了衛(wèi)生間，也不知道穴位到底在哪里，就拿手掌往胸前按，才按了一下，便開(kāi)始吐起來(lái)。吐得排山倒海，他自己都不知道體內(nèi)能存這么多東西。幾分鐘后，他看著馬桶帶走他的“垃圾”，又漱了半天口。走出洗手間，人更清爽了。

他走回診室，大夫還在等他，并且告訴了他兩件事。第一件，吐出來(lái)的，紅色代表焦慮，灰色代表憤怒，黑色代表愚昧。第二件，大夫問(wèn)他，你感覺(jué)感覺(jué)，還有任何的不舒服嗎？老華晃了晃頭，伸了伸胳膊，“沒(méi)有了?！彼卮?。“沒(méi)有了，以后就不用再來(lái)了。認(rèn)識(shí)您很高興，華教授?！毙￠Z大夫過(guò)來(lái)和他握了握手。老華稀里糊涂地走出診室又走出醫(yī)院，不知怎么的，病好了，他卻有些失落。回憶這段時(shí)間，好像很盼望這兩周一次的治病。雖然只見(jiàn)過(guò)這大夫三面，每次見(jiàn)面也不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)，卻感覺(jué)很不舍。就像是和已經(jīng)認(rèn)識(shí)了多年的朋友分開(kāi)。醫(yī)院門(mén)口，北京春天的柳絮刮得漫天都是，老華嘲諷自己，這春愁可不好向任何人提起。

5

病好之后，老華去了一趟程子的家。房子果然如老韓他們所說(shuō)，是袖珍和迷你的。程子的床旁邊就是一張小沙發(fā)和一把扶手椅，對(duì)面還有書(shū)桌、椅子、書(shū)柜，這就是這間房子的全部。一看就是個(gè)讀書(shū)人的住處。程子用他新買(mǎi)的花茶招待老華。很奇怪，兩人只見(jiàn)過(guò)一面，而且有一半的時(shí)間都是醉的，卻感覺(jué)很投緣。

“前段時(shí)間，我去甘肅、青海那邊考察。你知道，我十幾年前在那邊生活過(guò)幾年，這次是故地重游。但是這次就有個(gè)麻煩的事。去之前有兩個(gè)朋友非要和我一起去。他們都是做生意的，業(yè)余時(shí)間搞一些創(chuàng)作。我原本跟他們說(shuō)不要跟著，因?yàn)槲沂遣蛔【频甑?。然后他們說(shuō)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，就是要去那邊體驗(yàn)生活的。結(jié)果到了那邊，我就要住在老鄉(xiāng)的窯洞里，都是我的朋友，有地方睡就行。結(jié)果那兩個(gè)人這時(shí)就跟我說(shuō)，想去縣城住招待所或者小旅館，說(shuō)睡通鋪睡不著，也沒(méi)有像樣的廁所。我就很為難，因?yàn)楸緛?lái)就已經(jīng)跟朋友說(shuō)好了要住在他家。但是又不能不管那兩個(gè)。最后只好把他們送到縣城，我又自己回到朋友家住，分開(kāi)行動(dòng)?！背套诱f(shuō)這話的時(shí)候一臉無(wú)奈。

“所以你覺(jué)得他們太嬌氣了？”老華問(wèn)。

“我只是……只是有時(shí)候覺(jué)得吧，如果連吃苦的勇氣都沒(méi)有，不進(jìn)入人民群眾的生活，那我們還能獲得多少真實(shí)和生活的真諦？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的生活其實(shí)越來(lái)越程式化，你不覺(jué)得嗎？這很可怕?！背套诱ＵＱ劬Γ爱?dāng)然這只是我的個(gè)人選擇而已，也不應(yīng)該要求每個(gè)人都贊同，也不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

老華點(diǎn)點(diǎn)頭，但又問(wèn)程子：“你覺(jué)得現(xiàn)在還有人民群眾嗎？”程子愣了一下，苦笑，然后回答：“我沒(méi)法回答這個(gè)事。我只能說(shuō)，我得當(dāng)它有?！崩先A又點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么?！叭嗣袢罕姟?，是一個(gè)多么親切的詞，即使到了現(xiàn)在，這種親切感也不能完全消磨。不過(guò)，老華沒(méi)法像程子那么堅(jiān)定而樂(lè)觀，裝出來(lái)的樂(lè)觀也不行?，F(xiàn)在的他沒(méi)法在自己的華語(yǔ)體系里再安插進(jìn)去這個(gè)詞。不過(guò)，對(duì)于程子說(shuō)的，生活的程式化，他也深有感觸。他不禁想到前段時(shí)間小閆醫(yī)生給他治病的經(jīng)歷。對(duì)于他一個(gè)已經(jīng)按照理性的方式學(xué)習(xí)了這么多年的人來(lái)說(shuō)，他不知道怎么認(rèn)知這件事。這種經(jīng)歷已經(jīng)超過(guò)了他的認(rèn)知范圍。他把這件事分享給程子聽(tīng)，程子的反應(yīng)倒是很淡定。他點(diǎn)了一支煙后，緩緩說(shuō)：“這樣的事其實(shí)很常見(jiàn)，民間也有很多。有時(shí)候人會(huì)突然高燒不退，特別是不大的小孩，就要找人看看，有時(shí)候就能好。中醫(yī)不是也講究經(jīng)脈、穴位這些嗎？或許是你的某條經(jīng)絡(luò)堵住了，大夫幫你揉開(kāi)了?！?/p>

“或許是吧，”老華自己也吸上一支，“不過(guò)那種感覺(jué)我也說(shuō)不上來(lái)，很特別?！?/p>

程子聽(tīng)他講，笑笑，換了一個(gè)話題。告訴老華自己很快要出發(fā)去中東了。

老華問(wèn)他：“不考慮重新把小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)嗎？”

程子回答：“心里的那團(tuán)火滅了吧，沒(méi)有辦法再支撐自己去寫(xiě)一個(gè)故事。所以只能回到非虛構(gòu)的寫(xiě)作，用旅記這種體裁來(lái)記錄現(xiàn)實(shí)和思考?！?/p>

老華沉吟著：“你看到網(wǎng)上對(duì)你這本書(shū)的討論了嗎？”

程子點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)有正面回答老華的問(wèn)題?！拔业膶W(xué)生說(shuō)，她覺(jué)得你現(xiàn)在的寫(xiě)作在刻意回避早期在小說(shuō)作品中的那種抒情敘事方式，試圖追求一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇浴５撬X(jué)得沒(méi)必要。她覺(jué)得你過(guò)去作品中的那種美學(xué)即使離開(kāi)了以前的社會(huì)和思想背景，仍然是有價(jià)值的和值得肯定的?！?/p>

“你學(xué)生想得太多了。其實(shí)就是年紀(jì)大了，沒(méi)有那么多激情了?！背套佑致冻鏊墙器锏男θ?。兩人繼續(xù)相對(duì)抽著煙，一支又一支。

老華是不相信程子說(shuō)的話的。他不是沒(méi)激情了，而是把激情掩蓋在了海面之下。但是明眼人都能看出來(lái)，海面底下的火山。老華臨離開(kāi)程子家之前，囑咐他，在中東一定要注意安全?！皩?xiě)得怎么樣不那么重要，活著回來(lái)就行?！眱扇朔珠_(kāi)前抱了抱。

晚上吃晚飯時(shí)，老華有點(diǎn)心不在焉。小陳在跟他商量去東北赴任之后家里的一些事，他都是左耳進(jìn)右耳出，直到小陳喊他的名字才回過(guò)神來(lái)。小陳說(shuō)他們?cè)跂|北的一個(gè)大客戶最近身體不太舒服，跟他們談起業(yè)務(wù)總是拖延，推說(shuō)身體不舒服?？蓪?duì)他們項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，這個(gè)人又掌握著生殺大權(quán)。“所以我在想，要是能請(qǐng)到給你治病的小閆大夫給他瞧瞧，沒(méi)準(zhǔn)治好了一高興，業(yè)務(wù)就成了?！崩先A有些猶豫，覺(jué)得人家閆大夫是正經(jīng)醫(yī)院的醫(yī)生，不一定愿意跑一趟?？尚￡悈s說(shuō)，他只管把她介紹給閆大夫認(rèn)識(shí)，她自己去跟醫(yī)生談。老華也不好再推托了。

“不過(guò)你可不興讓人家白幫忙吧？”老華叮囑小陳。

小陳笑出聲，“喂，那可都是豪擲千金的主兒。真能把病治好，不會(huì)虧待小閆大夫的。再說(shuō)我們公司也不會(huì)白讓小閆大夫幫忙啊?！崩先A這才放心。

第二天老華沒(méi)課，便帶著小陳去醫(yī)院找閆大夫。閆大夫病人多，等到中午休息才有空跟他們說(shuō)上話。小陳把來(lái)意說(shuō)明之后，老華能看出來(lái)閆大夫有點(diǎn)猶豫。可小陳能說(shuō)會(huì)道又殷勤。先是把大夫請(qǐng)到旁邊一家餐館說(shuō)是吃個(gè)便飯，吃飯的時(shí)候又一直做工作，整體在表達(dá)，不需要太長(zhǎng)時(shí)間，一定保證接待水準(zhǔn)，而且也是治病救人、救死扶傷的行為。老華發(fā)現(xiàn)自己根本插不上嘴，只能配合著時(shí)不時(shí)露出憨憨的微笑。酒足飯飽，閆大夫要回去繼續(xù)上班。臨了把事應(yīng)了下來(lái)，說(shuō)可以去上三四天，小陳喜出望外。

送小陳去東北的時(shí)候，小閆大夫也一起。北京站門(mén)口川流不息，老華背著小陳的大包小包，還給她買(mǎi)了她最?lèi)?ài)在火車(chē)上吃的各種零食。小陳在車(chē)站門(mén)口一直抹眼淚，弄得老華也有點(diǎn)傷感。要進(jìn)站臺(tái)排隊(duì)的時(shí)候，老華捏捏握著的小陳的手，小聲安慰她：“好了，又不是再也見(jiàn)不著了，沒(méi)多久你不就又回來(lái)了嘛?！币痪湓捰职研￡愌廴φf(shuō)紅了。他送他們一直到隊(duì)伍的盡頭，然后看著他們進(jìn)了閘口。小陳倒好，剛才還哭天抹淚，現(xiàn)在竟大步流星、頭也不回地走了進(jìn)去。只有小閆醫(yī)生象征性地回頭沖他揮了揮手。

6

小陳他們走了沒(méi)多久，閆大夫聯(lián)系老華，說(shuō)已經(jīng)回到北京了，想一起吃個(gè)飯。老華欣然赴約。

吃飯的地方是在一家茶館，可以喝茶也可以吃飯，挺雅致的地方，也安靜。小閆大夫沒(méi)有穿平時(shí)穿的白大褂，相反裝扮倒是挺商務(wù)。下面西褲，上面夾克，桌上甚至放著一瓶茅臺(tái)。

老華沒(méi)想到小閆大夫找他，是因?yàn)樗蛩惆崛ド蜿?yáng)定居了，來(lái)跟老華告別。兩人這次的見(jiàn)面沒(méi)談別的，全在談閆大夫暢想的在沈陽(yáng)的發(fā)展。原來(lái)，這次到了那邊之后，小閆大夫很快就為幾位老板治好了他們的痼疾，也解決了小陳公司的問(wèn)題。老板們高興之余，提議讓小閆大夫來(lái)東北發(fā)展。閆大夫本來(lái)有顧慮，畢竟他在北京的工作是在正經(jīng)醫(yī)院里的。可是幾位老板承諾到了東北不僅幫助他解決住房問(wèn)題，還給他開(kāi)自己的醫(yī)院。

“現(xiàn)在中醫(yī)的很多治療方法也被人們?cè)絹?lái)越接受。在北京也有很多高級(jí)體面的私人中醫(yī)醫(yī)院?！毙￠Z大夫笑容滿面，對(duì)自己未來(lái)的事業(yè)發(fā)展有著明確的想象。老華看他這樣，當(dāng)然也替他高興，可因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)小陳他們公司接觸的這些老板，也不免有些擔(dān)心，不知道事情是不是真像閆大夫想的那么好，便問(wèn)他那北京的工作和病人怎么辦。閆大夫說(shuō)工作他是已經(jīng)辭了，臨辭之前的一個(gè)多星期一直在給老病人看病，大部分都解決了，還有少量病太重沒(méi)治好的，能幫助的也有限了。

“雖然要搬到東北去了，但是如果你不舒服，還是可以來(lái)找我看。我免費(fèi)幫你治。畢竟要不是認(rèn)識(shí)你和小陳老師，現(xiàn)在也遇不到這么好的發(fā)展機(jī)會(huì)?！?/p>

“別別別，那該給的還是得給。而且自從上次您給我調(diào)理好之后，我這身體挺穩(wěn)定的，一時(shí)半刻也不會(huì)去東北?！?/p>

“哦，”閆大夫的表情突然諱莫如深起來(lái)，看起來(lái)似乎有難言之隱，“華老師，您平時(shí)不去沈陽(yáng)看看小陳老師嗎？”

“嗨，她那邊挺忙，我過(guò)去也打擾她。平時(shí)會(huì)打電話的?！?/p>

“不過(guò)，有時(shí)候還是多關(guān)心關(guān)心自己的另一半。小陳老師在那邊的工作您了解嗎？”一句話問(wèn)得老華愣住了。

還沒(méi)等老華回答，小閆大夫又補(bǔ)了一句：“您要是有時(shí)間，還是盡快去沈陽(yáng)看看小陳老師吧?！?/p>

老華心里咯噔一聲，知道小閆大夫不會(huì)莫名其妙跟他說(shuō)這個(gè)話，這明顯就是提醒。他胡亂應(yīng)承著，再多問(wèn)，閆大夫也不肯透露了。自己都不知道怎么吃完的這頓飯，回到家就訂了第二天去沈陽(yáng)的火車(chē)票。

春日的沈陽(yáng)比北京能低個(gè)十?dāng)z氏度。城市給人的感覺(jué)也很不一樣。北京現(xiàn)在是一天一個(gè)新樣貌，一棟棟大高樓不知道什么時(shí)候就拔地而起。那種新，有時(shí)候很?chē)樔?，讓人煩躁和不知所措。沈?yáng)也新，但不是像北京那樣新得夸張，新得那么快。城市的核心也矗立著一棟棟新蓋的大樓。但稍微往遠(yuǎn)處散開(kāi)，便能看到屬于20世紀(jì)的古老建筑，老舊的工廠和居民區(qū)長(zhǎng)著銹、生著斑，鱗次櫛比地散漫在城市的各個(gè)區(qū)域。街上不時(shí)經(jīng)過(guò)一輛大卡車(chē)，上面裝著貨，“騰騰”地駛過(guò)去了。

老華這次是偷偷前來(lái)考察，沒(méi)有事先通知小陳，按照閆大夫說(shuō)的，來(lái)到他們每晚都聚餐的酒店——彩電塔附近的凱賓斯基。老華到火車(chē)站的時(shí)候已經(jīng)是下午六七點(diǎn)，從火車(chē)站打了一輛車(chē)直奔凱賓斯基。到了酒店，老華稱自己是來(lái)用餐的，酒店前臺(tái)介紹這里有西餐廳和中餐廳，問(wèn)他去哪里，老華想了想，一群大老板肯定吃不慣西餐，便回答中餐廳，然后便順著服務(wù)員指示的路線來(lái)到了中餐廳。他在大堂里找了一圈，但是沒(méi)看到小陳他們，看看時(shí)間，已經(jīng)八點(diǎn)多了。要是吃飯這個(gè)時(shí)間不會(huì)還沒(méi)到。然后老華反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們不會(huì)在大堂，應(yīng)該是在包間。然后便到餐廳總臺(tái)詢問(wèn)包間的情況。服務(wù)員告知并沒(méi)有一位陳女士訂的包間，想來(lái)小陳目前在公司的級(jí)別應(yīng)該也不用再親自訂位。沒(méi)辦法，老華只好再次給閆大夫發(fā)信息問(wèn)平時(shí)他們一般在哪些包間吃飯。過(guò)了十幾分鐘，閆大夫回復(fù)，包間都吃過(guò)，平時(shí)訂得比較多的是“愛(ài)江山”。

老華決定碰碰運(yùn)氣，便讓服務(wù)員帶他來(lái)到愛(ài)江山包間門(mén)口。服務(wù)員離開(kāi)之后，老華站在門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒。里面說(shuō)話的聲音時(shí)大時(shí)小，有女人的聲音，可是聽(tīng)不清是不是小陳。老華心中凄然，夫妻這么多年，他連妻子的聲音都不熟悉。最后一橫心，老華直接推門(mén)進(jìn)去了，大不了弄錯(cuò)了再出來(lái)。

推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去的時(shí)候，包間里云霧繚繞，氣味嗆鼻，應(yīng)該是有很多人抽煙。老華在煙圈之中還是一眼就看見(jiàn)了小陳，她正坐在另一個(gè)中年男人的腿上。那個(gè)男人肥頭大耳，碩大的啤酒肚占據(jù)了人們看向他時(shí)的第一眼。其他座位上的男人有的明顯已經(jīng)喝高了，歪七扭八地靠在椅子上聊天說(shuō)話。還有另一個(gè)女人也在旁邊敬酒，與和她說(shuō)話的男人表情曖昧。包間里的人大概以為是服務(wù)員進(jìn)來(lái)上菜，一開(kāi)始都沒(méi)什么反應(yīng)，直到老華氣急敗壞地吼了一句：“陳安安！”小陳才“噌”的一下從男人的腿上站起來(lái)，如夢(mèng)初醒般看向門(mén)口。看清是老華之后，她趕緊往這邊走來(lái)，邊走邊怯怯地問(wèn)了一句：“你怎么來(lái)了？”其他人也似反應(yīng)過(guò)來(lái)，各歸各位，抽煙的也把煙給滅了，喝酒的也抬起了頭。剛剛小陳靠著的男人走到門(mén)口，哈哈笑著問(wèn)：“陳總，這位是……”仿佛剛才什么都沒(méi)有發(fā)生。

還沒(méi)等小陳介紹，老華便氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“我是她先生，我來(lái)接我太太?！庇峙ゎ^給小陳發(fā)號(hào)施令：“小陳，我們走?！?/p>

小陳站著沒(méi)動(dòng)，眨了眨眼，好像不認(rèn)識(shí)老華。過(guò)了幾秒鐘，她瞬間變回了平時(shí)那個(gè)冷靜、理智的人。她跟著老華走到門(mén)口，說(shuō)：“你給我五分鐘，我進(jìn)去好好打個(gè)招呼，就跟你走?！比缓鬀](méi)等老華回話就關(guān)門(mén)回去了。老華在門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)她跟包間里的人解釋自己家里有點(diǎn)急事，就先走了，應(yīng)該還干了一杯，里面發(fā)出嘻嘻哈哈的笑聲，然后就看到她拿著包出了包間。

老華冷著臉不說(shuō)話，小陳也沒(méi)吱聲。兩個(gè)人走到酒店門(mén)口上了等在那里的一輛出租車(chē)，小陳報(bào)了一個(gè)地址，車(chē)開(kāi)了十幾分鐘之后到了。老華跟著小陳下車(chē)，走進(jìn)一個(gè)挺新的小區(qū)。小陳介紹說(shuō)，這是公司之前建的新項(xiàng)目，拿出兩間給他們當(dāng)住宿的地方。房間里有個(gè)客廳，一張沙發(fā)擺在里面，再往里是小陳睡覺(jué)的地方。

倆人在客廳坐下半天，還是小陳打破沉悶，問(wèn)：“你來(lái)了怎么也不說(shuō)一聲？”

老華冷哼：“要是提前告訴你，還能看到今晚精彩的一幕？”下一刻，老華的情緒上來(lái)，站起來(lái)一邊在客廳來(lái)來(lái)回回地走，一邊大聲吼叫：“陳安安，我原來(lái)最早的時(shí)候就跟你說(shuō)，你一個(gè)學(xué)文學(xué)的，干什么要去做房地產(chǎn)。你不聽(tīng)?，F(xiàn)在好了，你看看你變成什么樣子了？”

“我變成什么樣子了？”小陳也頂回來(lái)一句話。

“你看看你穿的衣服，那么短的裙子，還穿著黑色絲襪。你什么時(shí)候變得這么庸俗了？”老華看小陳不說(shuō)話索性把話挑明，“我也不跟你扯這些沒(méi)用的。你就告訴我，剛才那個(gè)人是誰(shuí)，你跟他到底發(fā)展到哪一步了？”

“什么哪一步不哪一步的？”

“陳安安，你非讓我把難聽(tīng)的話說(shuō)出來(lái)嗎？你跟他……你們有沒(méi)有上床？”老華艱難地把問(wèn)題問(wèn)了出來(lái)。

只聽(tīng)得“啪”的一聲，老華臉上挨了一巴掌，一下把他打蒙了。

“華凡，你說(shuō)的是人話嗎？”小陳的聲音明顯帶著哭腔，眼圈也紅了。“那人是沈陽(yáng)政府這邊主管土地的領(lǐng)導(dǎo)，公司在這邊的項(xiàng)目能不能批地全都靠他。我來(lái)之前就知道這人對(duì)我有別的心思?？赡阕屛以趺锤阏f(shuō)？跟你說(shuō)了你不得炸鍋，可是你炸鍋又有什么用？”小陳開(kāi)始往下掉眼淚，“你以為我喜歡穿短裙黑絲襪嗎，你以為我喜歡喝白酒嗎？我畢業(yè)剛開(kāi)始工作的時(shí)候，我喝幾口酒就上頭，胃總疼。我現(xiàn)在倒是練出來(lái)了，喝個(gè)一瓶茅臺(tái)不在話下。我一開(kāi)始也不服氣，不明白為什么位高權(quán)重的都是男的，我們女的再努力也得不到重用。但這個(gè)世界就是他媽這么無(wú)理，那些臭領(lǐng)導(dǎo)就喜歡你穿著裙子給他敬酒，跟他喝交杯酒，坐在他的大腿上。我也想吐啊，我還沒(méi)喝酒呢就想吐。你以為我不想像你一樣干干凈凈的嗎，可是那么干凈，我們能在北京有一個(gè)落腳的地方嗎？還有這次來(lái)東北任職，公司答應(yīng)這邊的項(xiàng)目給我分成，還能再分我一兩套房子。到時(shí)候把這邊的房子轉(zhuǎn)手賣(mài)了，加上項(xiàng)目的分成，北京房子的貸款就能還差不多了?！?/p>

“你就是因?yàn)檫@些就做這樣的事？陳安安，你知不知道你是在用你的肉體出賣(mài)你的靈魂？”

“對(duì)，你靈魂高尚，每天想的都是你們知識(shí)分子如何安放你們自由的靈魂，怎么影響社會(huì)，乃至影響世界。我跟你相當(dāng)于生活在兩個(gè)世界。在我的世界，你出賣(mài)了肉體還不一定能得到靈魂的安定?！毙￡惖目耷粵](méi)了，反而越說(shuō)越冷靜。

老華也跌坐在沙發(fā)上，不再說(shuō)話。兩人之間的沉默一直延續(xù)到深夜，之后小陳回到房間睡覺(jué)，老華則臥在沙發(fā)上。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，老華根本睡不著。小陳的話縈繞在腦海中，他時(shí)而覺(jué)得有道理，時(shí)而又覺(jué)得沒(méi)有辦法接受。小陳的心理老華能理解，可她的行為老華認(rèn)為不對(duì)。天快要亮的時(shí)候，老華突然意識(shí)到，自己其實(shí)就是無(wú)法面對(duì)小陳說(shuō)的現(xiàn)實(shí)。此時(shí)老華覺(jué)得自己是那么懦弱而中庸，在他周?chē)拿恳粋€(gè)人，都對(duì)自己的選擇非常堅(jiān)定。只有他自己，無(wú)法朝向任何一個(gè)方向。既無(wú)法堅(jiān)持理想主義，也不能擁抱經(jīng)濟(jì)上的自由與不擇手段。這或許本來(lái)就是一種悖論，每一個(gè)選擇都有它的利弊。

早晨小陳起來(lái)的時(shí)候，老華剛睡著沒(méi)一會(huì)兒。半睡半醒間聽(tīng)到小陳的動(dòng)靜，他趕緊翻身起來(lái)。小陳上面穿著一件西裝，配一件套裙，一看就是梳洗打扮過(guò)了，準(zhǔn)備出門(mén)。

老華愣愣問(wèn)了一句：“你這是要去哪里??？”

小陳回答：“上班?！?/p>

“你還去上班？”老華不可置信地問(wèn)道。

“不然呢？”小陳反問(wèn)。

“我可聽(tīng)說(shuō)你們公司每天晚上都有應(yīng)酬?！?/p>

“是啊?！毙￡惖臉幼泳秃孟褡蛱焱砩鲜裁炊紱](méi)發(fā)生過(guò)一樣。老華原本已經(jīng)柔軟下來(lái)的心此刻又堅(jiān)硬起來(lái)。

“既然如此，你還要堅(jiān)持去上班，堅(jiān)持應(yīng)酬？你還要用肉體出賣(mài)靈魂？”老華問(wèn)她。

小陳用一種堅(jiān)定的語(yǔ)氣回答他：“華凡，昨天我已經(jīng)跟你說(shuō)了我的處境。我認(rèn)為我們現(xiàn)在做這種討論沒(méi)有意義。現(xiàn)實(shí)就擺在那里。你是希望我辭職？辭職固然簡(jiǎn)單，但是能解決我們現(xiàn)在的問(wèn)題嗎？辭了職，房貸能跟著一起變沒(méi)嗎？我工作這么多年，看過(guò)太多人性的復(fù)雜和陰暗了。再用理想主義那一套解決不了現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。”小陳說(shuō)完，看了老華一眼，似乎想看看老華的反應(yīng)。

老華也不知道怎么回答小陳的質(zhì)疑，可是想起昨天小陳在包間里的樣子就渾身不舒服。他認(rèn)為無(wú)論如何也不能再讓小陳去做那種事。更何況，小陳從昨天到現(xiàn)在一直沒(méi)回答他的問(wèn)題，她和那個(gè)大腹便便的老男人，到底是怎么回事。

老華最后落下一句話：“總之我不同意你再繼續(xù)做這份工作，如果你執(zhí)意要做，那我們的夫妻關(guān)系，就走到盡頭了。”

話出口，小陳明顯愣住了，大概沒(méi)有想到老華會(huì)說(shuō)出這種話。但小陳什么都沒(méi)說(shuō)，還是背上包出了門(mén)。華凡頹然地跌落回沙發(fā)，愣了半晌，他也沒(méi)想到自己剛才會(huì)脫口而出那樣的話，更沒(méi)想到小陳看起來(lái)似乎根本不在乎。老華只想逃開(kāi)眼前的狀況，他想如果自己在這里繼續(xù)待到晚上吃飯的時(shí)間，不知道自己會(huì)做出什么來(lái)。于是他收拾東西出了門(mén)，直奔火車(chē)站買(mǎi)了票回北京了。

回去的火車(chē)上，這么多年，他和小陳之間的相處像過(guò)電影一樣在腦子中一幕幕上演。老華不知道，究竟從何時(shí)開(kāi)始，小陳變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，他們之間會(huì)變成這樣一種關(guān)系？接著，老華計(jì)算著他從畢業(yè)以來(lái)的收入，又算著自己未來(lái)幾年的收入。最悲哀的地方在于，即使他跟小陳現(xiàn)在因?yàn)檫@件事要分離，他甚至不能說(shuō)是小陳的問(wèn)題。小陳只是選擇了她應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代的方式，而老華才是那個(gè)總是躊躇不前的人。

火車(chē)快要到北京的時(shí)候，老華終于在嘆氣又嘆氣中睡著了。

7

老華和李新、丁亞楠一起坐在學(xué)校的大禮堂中央。他坐在最邊上，李新和丁亞楠挨著，兩人捧著一桶爆米花，一邊吃一邊說(shuō)說(shuō)笑笑。李新身上穿著一件巫師袍，和即將開(kāi)場(chǎng)的電影里的人物穿得一模一樣。禮堂中，有不少人也和他穿得一樣。李新介紹說(shuō)，這種袍子是在網(wǎng)上買(mǎi)的，很便宜。老華對(duì)于網(wǎng)購(gòu)這種新生事物還不是太了解，現(xiàn)在也沒(méi)心情了解。

三個(gè)月前，老華從沈陽(yáng)回來(lái)后，便開(kāi)始了渾渾噩噩的生活。課倒是正常上，學(xué)生也正常帶，但是大腦就像宕機(jī)了，只是執(zhí)行著日常的程序，毫無(wú)感知。很多次他都想給小陳打電話，可是號(hào)碼撥到一半他又放棄了，他不知道該說(shuō)什么。而小陳也沒(méi)聯(lián)系他。時(shí)間倏忽而過(guò)，轉(zhuǎn)眼就到了學(xué)期末。李新和丁亞楠這段時(shí)間倒是沒(méi)怎么用老華操心，各自的論文都順利地推進(jìn)，最后答辯的時(shí)候。丁亞楠的論文取得了優(yōu)秀的成績(jī)，李新的選題雖然引起了一些討論，但因?yàn)檠芯糠椒ǚ€(wěn)扎穩(wěn)打，最終還是順利過(guò)關(guān)了。李新也順利通過(guò)了保研考試，預(yù)備在新學(xué)期開(kāi)始時(shí)選擇老華作為他研究生期間的導(dǎo)師。兩個(gè)學(xué)生在暑假到來(lái)之時(shí)，約老華一起看最新一部“哈利·波特”電影《哈利·波特與密室》，老華本不想去，耐不住李新死纏爛打的勸說(shuō)，只好來(lái)湊這個(gè)熱鬧。

在黑暗的禮堂中，老華開(kāi)始時(shí)昏昏欲睡，可隨著情節(jié)展開(kāi)，當(dāng)老華看到電影里的兩個(gè)主角假期過(guò)后沒(méi)能趕上回學(xué)校的魔法列車(chē)，只好開(kāi)著能在天上飛的汽車(chē)，一路驚險(xiǎn)地趕上了開(kāi)學(xué)典禮。老華感到荒誕，可同時(shí)不得不感慨即便明知道情節(jié)都是套路，可卻還是不自覺(jué)地覺(jué)得有意思，逐漸被吸引。當(dāng)主角最終在密室解決了一切麻煩，又一次贏得勝利的時(shí)候，老華也不自覺(jué)地露出笑容。

電影結(jié)束后，老華感覺(jué)精神了一些。在大禮堂門(mén)口，李新讓老華和亞楠等他一會(huì)兒，他要去換衣服，一會(huì)兒還要穿著學(xué)士服去拍照。老華趁此機(jī)會(huì)，好奇地問(wèn)亞楠，上次不是說(shuō)李新是投機(jī)分子嗎，怎么后來(lái)卻改變了主意，還是和他在一起了？亞楠還是一如既往，情緒毫無(wú)波瀾地回答：“他后來(lái)跟我說(shuō)他有一套獨(dú)特的擇偶觀，但是選定了之后就會(huì)專(zhuān)一。雖然聽(tīng)起來(lái)非常經(jīng)濟(jì)適用，但我覺(jué)得有一定道理。”老華又問(wèn)聽(tīng)說(shuō)她不去香港讀大學(xué)了，反而要改為去工作了？亞楠介紹說(shuō)，她和李新討論下來(lái)，覺(jué)得現(xiàn)在的社會(huì)，學(xué)歷讀得有多高，學(xué)術(shù)水平有多好，都不一定能保證未來(lái)。倒不如早點(diǎn)進(jìn)入社會(huì)工作，積攢職業(yè)經(jīng)歷。老華聽(tīng)了倒吸一口氣，不禁感慨：“其實(shí)要說(shuō)能力，無(wú)論是學(xué)術(shù)上還是做事上，各位老師都覺(jué)得你比李新有潛力啊?！眮嗛π?，回答：“是啊，我們也這樣覺(jué)得，所以才把他留在學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)，我去工作。”老華啞然。

等李新回來(lái)，幾人一起往教學(xué)樓那邊走去。老華看著前面天真無(wú)邪的李新和丁亞楠，恍惚間覺(jué)得眼前的兩個(gè)年輕人不就像當(dāng)年的他和小陳嗎？

老華想起當(dāng)年小陳的成績(jī)其實(shí)很好，本科期間還參加學(xué)校的論文比賽拿過(guò)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)如果小陳繼續(xù)讀書(shū)的話，現(xiàn)在的成就還不知道是誰(shuí)的大。只是當(dāng)時(shí)小陳跟他說(shuō)自己坐不住，不喜歡搞學(xué)術(shù)。但是這話未見(jiàn)得是真的吧。小陳大概也像現(xiàn)在的亞楠一樣，看出自己的男朋友犬儒又中庸，理想主義到幼稚的程度，所以把他留在書(shū)齋中，自己則默默而獨(dú)立地走向廣闊天地，在那里認(rèn)識(shí)人性、做出選擇，甚至不肯表現(xiàn)出自己的軟弱，只是一味地冷靜。

那次心臟手術(shù)之后，老華跟著小陳回到老家，有一天他的丈母娘讓他陪她去買(mǎi)菜。一路都是丈母娘看菜買(mǎi)菜，討價(jià)還價(jià)，老華只是幫她提著買(mǎi)好的各種提籃和袋子?；厝ヂ飞希咸f(shuō)覺(jué)得自己的女兒變了。老華以為丈母娘可能要說(shuō)女兒嫁人是不是對(duì)家里的態(tài)度有什么變化，或者是要提小陳近一年多逐漸胖起來(lái)的身材。誰(shuí)知丈母娘卻說(shuō)，“我女兒打小膽子特別小，現(xiàn)在怎么一股子混不吝的勁兒?！崩先A從沒(méi)聽(tīng)到有人說(shuō)小陳膽子小，自從認(rèn)識(shí)她，往往都是她更大方，遇事更豁得出去?，F(xiàn)在自然要問(wèn)問(wèn)小陳小時(shí)候是怎么個(gè)膽小法兒。老太太慢悠悠地說(shuō)：“小時(shí)候抱著她上街，路上過(guò)一輛車(chē)，她都要嚇得一激靈，我都要把她使勁摟在懷里。你再看看她現(xiàn)在的樣子……”時(shí)間太久，老華已經(jīng)不記得當(dāng)年丈母娘后面還說(shuō)了些什么，可那個(gè)被車(chē)聲嚇得激靈的幼小女?huà)牒蜑榱藪赍X(qián)還房貸穿著黑絲襪應(yīng)酬的女人的形象在他腦海中逐漸合一。老華只覺(jué)得自己真是糊涂，一直不能面對(duì)小陳的事，他此刻突然意識(shí)到，其實(shí)不是小陳的問(wèn)題，而是他自己無(wú)法做出抉擇，沒(méi)有解決生活問(wèn)題的能力。

老華放慢腳步，和李新、丁亞楠打了個(gè)招呼，也不去系里了，直接坐車(chē)回家。在網(wǎng)上訂了一張晚上去沈陽(yáng)的火車(chē)票后，他收拾好行李去了火車(chē)站。

去沈陽(yáng)的路上，老華的心里很平靜。這些年來(lái)，他的內(nèi)心一直在東奔西走，現(xiàn)在卻像是有了主心骨，不再慌忙也不再唐突。在火車(chē)上，還發(fā)生了一件事。有朋友給他發(fā)信息，告訴他不知道為什么，程子的新書(shū)《廢墟》在網(wǎng)上下架了，現(xiàn)在實(shí)體書(shū)店還能買(mǎi)到，可是不知道書(shū)店賣(mài)光了之后還會(huì)不會(huì)繼續(xù)進(jìn)貨。書(shū)可能是有敏感的地方，受到了影響。老華想起自從程子去了中東之后已經(jīng)三個(gè)多月了，他因?yàn)樽约旱氖虑?，也沒(méi)給他發(fā)過(guò)郵件。現(xiàn)在正應(yīng)該對(duì)他表示關(guān)心。他在火車(chē)上擬了一封給程子的郵件，準(zhǔn)備到了沈陽(yáng)的酒店連上網(wǎng)之后就發(fā)送出去。

到了沈陽(yáng)，老華打算先找小閆大夫。三個(gè)月沒(méi)跟小陳聯(lián)系了，也不知道她現(xiàn)在是什么情況，能不能原諒他，不如先找閆大夫摸摸底，順便吃飯好好感謝人家。誰(shuí)知道，老華無(wú)論是發(fā)信息還是打電話，都聯(lián)系不上閆大夫。他按照幾個(gè)月前閆大夫曾經(jīng)給過(guò)他的一個(gè)診所地址找過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)診所也關(guān)張了，招牌都不知道哪里去了，門(mén)口還貼著招租的告示。老華走到旁邊的一家小賣(mài)部，買(mǎi)了一瓶水，順便問(wèn)問(wèn)老板知不知道原來(lái)在這兒開(kāi)診所的人到哪里去了。

“嗨，”老板回答，“開(kāi)了沒(méi)有兩個(gè)月就關(guān)了。一看就是有人給投資，后來(lái)又不投了唄，我們這兒，這種事多的是?！?/p>

“那診所里的大夫們呢？”

“進(jìn)進(jìn)出出就見(jiàn)過(guò)一個(gè)醫(yī)生，長(zhǎng)得白白凈凈，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的，挺客氣的一人。他搬走的時(shí)候我問(wèn)過(guò)他，說(shuō)是效益不好，來(lái)看病的人很少。給他投資的老板讓他換個(gè)地方，專(zhuān)門(mén)給幾個(gè)老板和他們的朋友看病就得了。”

“哦。那你知道他具體搬到哪里去了嗎？”

老板搖搖頭，“這我就不知道了。你是那個(gè)大夫的朋友嗎？”老板問(wèn)他。老華點(diǎn)點(diǎn)頭。

老板又接著說(shuō)：“你朋友啊，八成被人坑了。我們這邊當(dāng)老板的，就喜歡給這個(gè)投資給那個(gè)投資的?？墒钦嬗袔讉€(gè)能成的?。客顿Y完沒(méi)有收益，那些老板都要后悔，要把錢(qián)拿回來(lái)。可是，什么生意上來(lái)就能那么好賺錢(qián)的？你新開(kāi)個(gè)診所，沒(méi)人知道，怎么會(huì)有那么多人來(lái)瞧病啊，您說(shuō)是不是？”

老華聽(tīng)老板說(shuō)完，心里不禁替小閆大夫叫屈。原本北京有好好的工作，卻被幾個(gè)東北老板說(shuō)活了心思，現(xiàn)在恐怕是弄得得不償失。他又跟老板說(shuō)自己聯(lián)系閆大夫，但是聯(lián)系不上。老板介紹說(shuō)，估計(jì)換了這邊的新號(hào)碼，原來(lái)的就不用了。老華想可能也是這么一回事。此時(shí)的老華甚至產(chǎn)生了一種嚴(yán)重的負(fù)疚感，畢竟，如果當(dāng)初不是他和小陳邀請(qǐng)閆大夫來(lái)東北幫忙，他也不會(huì)認(rèn)識(shí)這些大老板，也就不會(huì)辭職，發(fā)生現(xiàn)在的事。想起還未正經(jīng)地跟閆大夫討論過(guò)他的治病原理，老華心里還是一陣唏噓。

辭別了小賣(mài)部的老板，老華沒(méi)有辦法，只好硬著頭皮給小陳打電話。哪知道小陳的電話也打不通。這下老華急了，覺(jué)得是不是小陳也像閆大夫一樣，把手機(jī)號(hào)換成了沈陽(yáng)當(dāng)?shù)氐?，北京的?hào)碼不用了。如果真是這樣，那就意味著小陳不打算回北京了。老華的腦袋一時(shí)間空了，身體不由自主地往前走，等到反應(yīng)過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是到了之前小陳帶他住過(guò)一晚的公司宿舍。老華在小區(qū)門(mén)口徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間，從天亮等到天黑，到了晚上九點(diǎn)多，還沒(méi)見(jiàn)到小陳。老華又只好鼓起勇氣走進(jìn)小區(qū)，找到小陳的宿舍，敲了敲門(mén)。門(mén)沉默著，沒(méi)有反應(yīng)。老華又抱著試試的心情再次敲門(mén)，想的是還沒(méi)人應(yīng)就走。這時(shí)門(mén)打開(kāi)了，但開(kāi)門(mén)的人不是小陳，而是另外一個(gè)明顯比小陳年紀(jì)大一些的女人。

老華有些意外，但還是客氣地表達(dá)了來(lái)意。沒(méi)想到對(duì)面的人聽(tīng)到小陳的名字開(kāi)始面露不悅。等到老華說(shuō)完，她狐疑地問(wèn)老華跟小陳是什么關(guān)系。老華訕訕地回答自己是小陳的先生。對(duì)方又問(wèn)既然是夫妻，怎么會(huì)打不通對(duì)方的電話。老華不知怎么回答，只說(shuō)自己也不清楚，所以才來(lái)沈陽(yáng)找。最后中年女人只說(shuō)了一句：“她從我們公司辭職了，已經(jīng)不住在這里了！”就把門(mén)關(guān)上了。老華聽(tīng)得沒(méi)頭沒(méi)腦，辭職了那更不知道要到哪里去找小陳了?？筛糁T(mén)再問(wèn)任何問(wèn)題，或者再敲門(mén)，女人都不再理睬他。

老華走在夜晚沈陽(yáng)的大街，看著不遠(yuǎn)處正在建設(shè)的大樓，以及街邊一間間千篇一律的小吃店，心情沉重。他找了一間連鎖酒店，進(jìn)去訂了個(gè)房間。這一天太累了，而且變化太多了，令他目不暇接。他攤開(kāi)自己帶的筆記本電腦，把已經(jīng)準(zhǔn)備好的郵件發(fā)送給程子，問(wèn)他在中東過(guò)得怎么樣，還告訴他自己已經(jīng)知道了《廢墟》被封的事情，安慰他不要太介懷。發(fā)完郵件，老華的腦袋再也無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，直接倒頭躺在了床上。

老華做了一宿的夢(mèng)，亂七八糟的，他自己也記不清。天剛剛亮的時(shí)候他便醒了，一是潛意識(shí)在提醒他要找小陳，二是他的電話響了。一個(gè)陌生號(hào)碼，但他還是接了。電話那頭響起熟悉的聲音時(shí)，老華只覺(jué)得謝天謝地。他問(wèn)小陳在哪里，小陳卻問(wèn)他在哪里。他說(shuō)他在沈陽(yáng)，她說(shuō)她回了北京，正在他們的家里。老華顧不得許多，只把早已經(jīng)想好的關(guān)于生活的答案告訴她。自己準(zhǔn)備接下一個(gè)網(wǎng)站的文化評(píng)論專(zhuān)刊，稿費(fèi)不菲。自己還準(zhǔn)備把之前寫(xiě)了一半的專(zhuān)著趕一趕，爭(zhēng)取在今年出版。自己還準(zhǔn)備像那些懂鉆營(yíng)的同事看齊，多和領(lǐng)導(dǎo)們吃吃飯，多和雜志編輯們吃吃飯，這樣發(fā)的論文不就有著落了嗎，這樣自己的職稱上去不就有著落了嗎？小陳說(shuō)好好好，你終于是醒悟了。老華問(wèn)聽(tīng)說(shuō)你辭職了，你的工作怎么辦？小陳回答，辭了辭了，早就想辭了。上次跟你鬧完，那我更必須辭職了。以后我就不上班了，你養(yǎng)著我好嗎？老華愣了一下，這實(shí)在不像是小陳會(huì)說(shuō)的話。小陳就算辭職了，也不會(huì)徹底不去上班了。或者，只是因?yàn)檫@些年一直都是小陳的收入在支撐這個(gè)家，現(xiàn)在突然說(shuō)要老華擔(dān)此重任，老華一時(shí)竟不敢搭腔。再者，老華話說(shuō)得急，可現(xiàn)在說(shuō)出口才發(fā)覺(jué)，這些事自己真的愿意做且做得出來(lái)嗎？

這樣左思右想，老華終究是醒了，原來(lái)只是又一個(gè)夢(mèng)。

老華打開(kāi)自己的手機(jī)，沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有新的信息。睡了一覺(jué)之后，老華變得冷靜了，大腦又能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。昨天的他本來(lái)很慌亂，但現(xiàn)在他想到，他知道小陳的公司在北京總部的地址，可以找過(guò)去。一個(gè)是昨天那個(gè)女人說(shuō)的未必可信，二是就算小陳真的辭職了，公司應(yīng)該也能對(duì)她的去向有所了解。老華打開(kāi)筆記本，準(zhǔn)備訂一張回北京的火車(chē)票，卻看到提示說(shuō)有新郵件，打開(kāi)一看，是程子回復(fù)的。郵件里程子寫(xiě)道：

最近我想到很多，前塵往事，似乎與當(dāng)下的生活有著巨大的割裂感，有時(shí)竟懷疑我們的過(guò)去已經(jīng)徹底進(jìn)入了歷史，變得不可感知與觸及。可當(dāng)我在夜晚的沙漠中行走的時(shí)候，一切似乎又什么都沒(méi)有變。我看著遼闊天空中分明的星斗，便想起過(guò)去在蒙古的時(shí)候，我們喝醉酒之后，也常常在草原上騎著馬回家。路都已經(jīng)不認(rèn)得了，可是憑著一股直覺(jué)，還是能從山與山之間，回到自己的氈房，似乎家的位置已經(jīng)刻在了骨子里。那時(shí)我們唱著歌，那歌我現(xiàn)在還會(huì)唱。當(dāng)我在沙漠唱起這歌的時(shí)候，好像過(guò)去與現(xiàn)在都不存在了。沙漠包圍了我，便如同草原當(dāng)年包圍了我一樣。

信寫(xiě)到這里戛然而止，像一首意猶未盡的詩(shī)歌。程子談的事，與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)系，關(guān)于書(shū)被下架的事，關(guān)于他在異鄉(xiāng)的實(shí)際生活，他什么也沒(méi)說(shuō)。

老華扣下筆記本，站起身。中東離他是那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到似乎遙不可及?，F(xiàn)在只有北京離他是近的，是他當(dāng)下生活的核心與重點(diǎn)，關(guān)乎他的命運(yùn)?？纱丝?，似乎有什么共通的東西穿越時(shí)空擊中了他。那種面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的茫然，那種想追尋理想的掙扎和那種面對(duì)命運(yùn)的虛無(wú)感，就像程子說(shuō)的，如沙漠和草原般，包圍了他，包圍了所有人。老華想對(duì)全人類(lèi)做出一些貢獻(xiàn)，可最后只剩下自己生活里的荒誕與玩笑，一地雞毛。這也許是生活在這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)個(gè)體，都無(wú)法逃避的吊詭，但也可能，只是另一種矯情。

老華沒(méi)有時(shí)間再多想，現(xiàn)在他又要再出發(fā)。回到北京，回到學(xué)校，回到家，不斷地嘗試把握住生活，哪怕要失敗很多次，他也必須去做。

早晨六點(diǎn)半的太陽(yáng)，已經(jīng)由黃轉(zhuǎn)紅，開(kāi)始普照大地。今天，又是新的一天了。

責(zé)任編輯 張頤雯 侯 磊