音樂，人類偉大的發(fā)明

誰發(fā)明的音樂？我認為，音樂是文明的開始，它不是某一個人發(fā)明的。那么什么是文明？當代學者認為至少有以下三種事物出現(xiàn)的時候才能叫作文明：一是文字的出現(xiàn)；二是金屬器和冶煉的出現(xiàn)；三是聚落和城市的出現(xiàn)。我們常說，中華文明有五千多年的歷史。有人認為，到底夠不夠五千年？如果用文字的出現(xiàn)來衡量，我國最早的文字在殷墟，商代的甲骨文有3000多年；我國最近很多考古發(fā)現(xiàn)最早的村落、城市的雛形，至今有4000多年的歷史；那么音樂呢？音樂完全是人“無中生有”創(chuàng)造出來的，因為自然界不存在音樂，有人說有鳥叫，也有人說是海濤，但那只是聲，既不是音更不是樂。中國人從先秦時就極其智慧地將人耳所聞分為三個層次——“聲”“音”“樂”，中國最早的一部音樂理論著作《禮記·樂記》中說：“知聲而不知音者，禽獸是也；知音而不知樂者，眾庶是也。唯君子為能知樂?！鼻莴F只能聽懂同類之間的“聲”，普通人只能懂得由“音”構(gòu)成的語言，只有掌握了文明的人——君子，才懂得音樂。

和構(gòu)成繪畫的顏色、形狀不同，和構(gòu)成雕塑的材料如土石、金屬不同，和構(gòu)成文學的語言、文字也不同，構(gòu)成音樂的材料是音階——do、re、mi、fa、sol、la、si，就是中國古人所說的宮、商、角、徵、羽、變宮、變徵。這7個音階在自然當中不存在，完全是人類的發(fā)明創(chuàng)造。中國古人說“情動于中，故形于聲”，音樂是人類為了表達內(nèi)心深處的感情而發(fā)明的。當人類創(chuàng)造了音階并用它構(gòu)成無限豐富的音樂時，應該就是文明的開始，因為創(chuàng)造這些“無中生有”的音階比創(chuàng)造“近取諸身、遠取諸物”的文字更不容易。也正如《呂氏春秋》所說：“音樂之所由來者遠矣，生于度量，本于太一。”這象征著宇宙萬物本源的“太一”，遠超人類所能看到、感受到的大自然，更不是自然中所存在的物?！对娊?jīng)》所謂“天之牖民，如塤如篪”，其實也點出了這樣一個道理：和“太一”一樣神圣的“天”，給人類打開了一扇文明的窗牖，這就是通過塤、篪等樂器所發(fā)出的音樂。只用自然界沒有、完全是人類創(chuàng)造出的7個音符在千百年的時間里抒發(fā)著人類無盡的情感，創(chuàng)造出無窮無盡、千變?nèi)f化的音樂，滿足了人類不可替代的精神需要，這還不叫文明嗎？

1987年河南省舞陽縣賈湖遺址出土的賈湖骨笛，它有7孔，由仙鶴的尺骨做成，可吹奏七聲音階的現(xiàn)代樂曲，且音色優(yōu)美。同時出土的30多支骨笛，經(jīng)考古學家用碳十四同位素斷代法測定，距今已7800年至9000年。這表明我們的祖先在8000多年前就已經(jīng)創(chuàng)造發(fā)明了一種完備的管樂器。這是當今世界上發(fā)現(xiàn)的最早的管樂器之一（過去在德國或斯洛文尼亞發(fā)現(xiàn)的號稱上萬年前的“骨笛”已被學術界懷疑和否定）。假如把賈湖骨笛的出現(xiàn)看成中華文明的第一線曙光，我們的文明史就不僅僅是五千年，而是八九千年。

中國人歷來重視音樂。這是因為，一方面有理論，另一方面有實踐。從理論上講，中國人的“樂論”不但開始得最早，而且最完備。春秋戰(zhàn)國時期的“諸子百家”，包括儒家、道家、法家、墨家等，都對音樂有系統(tǒng)的論述和深入的思考。相同時期，公元前5世紀被學者稱為是人類智慧突然萌生的時代，亞里士多德、柏拉圖、赫拉克里特等也都有過對音樂的思考，不過他們只偶爾提及，并沒有形成系統(tǒng)的理論。而儒家、道家不但有系統(tǒng)的理論，還有重要的禮樂制度，這是中國人對世界文明的一個偉大貢獻。

中國音樂的實踐也非常發(fā)達。1978年，無與倫比的樂器——曾侯乙編鐘出土。上世紀80年代初，我們參與了最早的復制。當時集結(jié)了國內(nèi)有關科研院所，包括聲學的、物理的、化學的等，把編鐘的構(gòu)成研究得清清楚楚，復制出來的外形也一模一樣，后又通過測音系統(tǒng)把音準調(diào)好，但敲出來的音樂還是不如出土原物好，是哪里出現(xiàn)問題了呢？最后發(fā)現(xiàn)問題在于音色。音色是區(qū)分音樂好壞的標準之一。曾侯乙編鐘音色純正優(yōu)美，高音清朗，中音明澈，低音渾厚深沉。每件甬鐘竟可以敲擊出兩個大、小三度的和音來。在鐘中間的隧部和側(cè)面的鼓部，都鑄著該音的音階名。這不但說明“一鐘雙音”不是一個偶然現(xiàn)象，而且足以使所有以為“中國音樂就是單聲音樂”的人大吃一驚。

儒家高度重視音樂，認為“移風易俗，莫善于樂”；“六藝”第一是禮，第二就是樂；孔子曰：“興于詩，立于禮，成于樂。”孔子把音樂文化視為最高的修養(yǎng)，他自己還會彈琴、唱歌，并且“無故不撤琴瑟”，除了發(fā)生大的變故，音樂都是他生活中的重要內(nèi)容。

樂由心生，《禮記·樂記》中說：“德者，性之端也；樂者，德之華也；金、石、絲、竹，樂之器也。”也就是說，道德是人性的制高點，音樂是道德之花，金、石、絲、竹這些樂器只不過是發(fā)出音樂的工具。今天的中國人，不但應該記住我們祖先這些偉大的創(chuàng)造，賡續(xù)傳承，發(fā)揚光大，還應該多欣賞音樂，有條件的話，可以唱唱歌，學一件樂器，因為孔子清清楚楚地告訴我們“興于詩，立于禮，成于樂”。音樂，是養(yǎng)成完美人格最后的一步和標志。

所以，中國傳統(tǒng)文人歷來重視音樂的功能和作用，甚至發(fā)明和使用許多樂器，古琴即是之一。伯牙、子期“高山流水遇知音”，是家喻戶曉的古人對音樂尊重、對知音尊重的故事。為此，還有一首著名的古琴曲——《流水》。1977年，美國國家航空航天局向外太空發(fā)射了兩艘“旅行者號”探測器，它們各自搭載了一張十億年都不會壞的鍍金唱片，錄著人類主要語種的問候語以及代表人類文明的90分鐘音樂，其中最長的一首樂曲就是古琴大師管平湖演奏的《流水》。樂譜最早見于《神奇秘譜》，但大家目前普遍聽到的譜本是川派一個叫張孔山的琴家所傳下來的?！读魉纷钤缫娪凇读凶印珕枴?，故事說伯牙在船上彈琴，先彈了一首，子期說：“善哉，峨峨兮若泰山?！彼謴椓艘皇?，子期說：“善哉，洋洋兮若江河?！边@就是《高山》《流水》的來歷，也是中國人重視音樂的例證。

民歌，一顆璀璨的明珠

人為什么要唱歌？古人說“情動于中，故形于聲”。當一種發(fā)自內(nèi)心的感情讓人激動需要表達時，語言的局限性便成了障礙，不但人類使用的各種語言不通，而且有些微妙的感情是語言難以表達的。怎么辦呢？于是古人說：“言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之”，語言表達不了，大聲嗟嘆還不行，就只能唱了，正如一首山西民歌中唱的：“心中難活唱一聲?！庇谑牵窀杈统霈F(xiàn)了。

民歌是民眾的集體創(chuàng)造，常常是一位不知名的普通老百姓一段真摯感情的即興流露，而后在逐漸傳唱的過程中，被更多不知名的老百姓潤色、加工，經(jīng)過數(shù)十年甚至上百年的傳唱，終于定型，被打磨成一首永恒的經(jīng)典。因此，絕大部分民歌是找不到作者的，那些標明某某作詞，某某作曲的“民歌”，只能被稱為“民歌風”的創(chuàng)作歌曲。

千百年來，民歌在傳唱中不斷豐富、發(fā)展、傳布，和所有的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣積淀在世世代代中國人的心靈深處，成為我們民族的基因、我們民族精神的根與魂，也成為我們民族、地域的一個標識。當在屏幕上看到青山綠水的景象時，可能分辨不出這是什么地方，只有當看到此番景象的同時還聽到“長調(diào)”“信天游”“海菜腔”時，才會分辨出這是內(nèi)蒙古、陜北、云南。

民歌最大的特質(zhì)就是一個“真”字！

目前我國聲樂領域大致有四種唱法：民族唱法、美聲唱法、通俗（流行）唱法和原生態(tài)唱法。這四種唱法的名稱都是約定俗成的，并沒有經(jīng)過學術界的討論和嚴格定義，但因為全國青年歌手電視大獎賽為了比賽的需要而先后以此名稱分組，遂被群眾和聲樂界習慣并接受。

我提倡原生態(tài)唱法，它指的是我國各民族傳統(tǒng)歌唱中固有的唱法，應該稱之為“民族民間唱法”。2006年第12屆“青歌賽”增加了“原生態(tài)”組，成為那一屆“青歌賽”最大的亮點。

近20多年來，我一直在關注非遺保護問題，因為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)包括民歌都是中華民族的DNA，流傳到今天的民歌都是珍珠、寶貝，是百唱不厭的。

比如傳唱大江南北甚至是海內(nèi)外的《茉莉花》，是怎么在世界范圍內(nèi)開始流行的呢？這是因為1924年意大利作曲家普契尼臨終之前將這首江蘇民歌的旋律作為主題音調(diào)寫進了歌劇《圖蘭朵》，1926年在托斯卡尼尼的指揮下，歌劇在米蘭斯卡拉歌劇院首演。之后，這首歌的旋律便越來越為世人所知，逐漸成了中國的一張名片，不但外國人聽到這首歌的旋律時會想到中國，在中國許多對外的盛大場合中，它也被我們自己當成代表中國的旋律演奏、演唱。

因為歌劇《圖蘭朵》的巨大成功，這首中國民歌蜚聲海外，以至于不管什么人只要聽到這段旋律，就會聯(lián)想到中國。其實，由于文化的隔閡和普遍存在的偏見，這部歌劇充滿著對中國和中國人的誤解，劇情不但不符合中國國情，而且嚴重偏離了中國人的民俗、民風、價值觀和行為方式?！秷D蘭朵》在西方演了幾十年，居然沒有一個人對劇中極不合理的情節(jié)提出過疑問——“中國公主”圖蘭朵公開用猜謎的方式征婚，卻要殺掉所有沒有猜破謎底的求婚者。這種乖戾的暴行不但令人費解，也缺乏任何文化心理學和人類行為學的解釋。我想，只有把文化自卑消除了，我們才能文化自信，才能美人之美，最后達到美美與共。

到新音樂時期，主要是強調(diào)西方音樂進入中國之后給中國帶來的沖擊，在近代，幾乎所有的傳統(tǒng)文化都面臨著衰敗甚至衰亡。比如古琴，20世紀50年代，中國藝術研究院音樂研究所曾經(jīng)組織了一個古琴普查小組，有査阜西、許健、王迪等，在全國做了三個月的普查，想了解當時有6億人的中國還有多少會彈琴的人，結(jié)果是不足百人。所以，上世紀中葉，古琴藝術只剩一息尚存，直到近年來，古琴藝術重新煥發(fā)新的光彩。另外，可喜的是，中國56個民族、960萬平方公里，很多偏遠的地方還保留著一些樂種，還有很多地方保留著中國的禮儀傳統(tǒng)，在中國傳統(tǒng)的婚喪嫁娶中，這些民族音樂還在流傳。所以今天，當我們復興中華傳統(tǒng)音樂的時候，我們會找得到一些種子，這些種子是在田野，當然也在我們每個人的心里。

新音樂，時代前進的旋律

所謂“新音樂”，是指在西方音樂影響之下發(fā)展起來的、與中國傳統(tǒng)音樂不同的音樂。中國傳統(tǒng)音樂分為四大類：宮廷音樂、宗教音樂、文人音樂、民間音樂。1840年以來，只有民間音樂因為與底層民眾的生活、生產(chǎn)息息相關，無法分割，故得以艱難存續(xù)。

從19世紀初到20世紀中葉，在一個半世紀的時間里，弱勢的中國音樂面對強勢的西方音樂，在劇烈的沖撞與令人心碎的比較中，經(jīng)歷了無數(shù)痛苦的思索與艱難的抉擇?！拔逅倪\動”之后，面對中國音樂的困境和未來，許多先進的知識分子提出了自己的思考和見解，也進行了不同的實踐與試驗。更多人認為面對西方文化的進入，改革與改良是必須的，只有了解西方音樂，才能將中國傳統(tǒng)音樂轉(zhuǎn)化為中國的“新音樂”。

從20世紀初開始，新音樂在啟迪民智、激發(fā)愛國熱情、鼓勵全民族團結(jié)抗戰(zhàn)方面發(fā)揮了巨大作用。以聶耳、冼星海為代表的一代無產(chǎn)階級作曲家積極投身革命，把音符變成一顆顆殺敵的子彈，把生命化成一首首高昂的戰(zhàn)歌，英勇奮戰(zhàn)、慷慨報國，成為當之無愧的民族解放的旗幟和號角。

比如，聶耳作曲的《義勇軍進行曲》，它在20世紀中華民族爭取解放的斗爭中，發(fā)揮了無與倫比、無法替代的作用。在中國傳統(tǒng)音樂里，沒有“進行曲”這樣的體裁，《義勇軍進行曲》的寫作用的是西方音樂的歌曲形式。聶耳在創(chuàng)作中充分發(fā)揮了他的天賦與才華，歌曲的前奏模仿沖鋒號的吐音，在五個小節(jié)里連續(xù)用了多個三連音，似乎是機槍的點射。第一句“起來，不愿做奴隸的人們”的“起”字起于弱拍，“來”字才落在強拍的重音上，開始便造成一種沉郁雄勁、內(nèi)在動力十足的態(tài)勢。歌曲開始后，小音符的緊張急促與一字一音的沉穩(wěn)莊重交替，將鏗鏘有力的進行曲節(jié)奏一步步推向高潮，“中華民族”四個字用連續(xù)四個標加強音符號的四分音符，讓歌唱者將心中的無限自豪充分表達出來。到“每個人被迫著發(fā)出最后的吼聲”之后，接連三個弱起的“起來”，一聲比一聲高昂，一聲比一聲雄壯，這是數(shù)億中華民族子女“到了最危險的時候”發(fā)自內(nèi)心的聲音，是哲言，是決心，是號角，是端著槍沖鋒上陣時的吶喊。

新中國成立前夕，新政協(xié)籌備會正式發(fā)出了征集國歌的啟事，僅僅一個多月，收到應征作品數(shù)百首。但經(jīng)過多輪篩選評審，大家都感到很難從里面挑選出可以作為“國歌”的作品，因此提出“擬從現(xiàn)有流行革命歌曲中挑選”的辦法。當時，有代表提議將《義勇軍進行曲》作為國歌，此議雖然獲得大多數(shù)人贊成，但也有人對“中華民族到了最危險的時候”這句歌詞提出異議，認為中華民族已經(jīng)度過了最危險的時刻，建議修改歌詞。

在最終討論國旗、國歌、國徽等問題的專題會議上，毛澤東一錘定音，表示不要改詞，要安不忘危。最后，會議于9月27日通過《關于中華人民共和國國都、紀年、國歌、國旗的決議》，規(guī)定在中華人民共和國的國歌未正式制定前，以《義勇軍進行曲》為國歌。

再如，冼星海作曲的《黃河大合唱》。從20世紀30年代末到今天，在中華民族爭取解放和獨立的偉大斗爭中，在中國人民爭取中華民族偉大復興的征程中，《黃河大合唱》始終是民族解放的號角，是中國人民高歌猛進的戰(zhàn)鼓，是一部劃時代的、極大地激發(fā)了中華民族凝聚力和自豪感的偉大作品。換句話說，在中國整個近代史中，還沒有哪一部其他大型音樂作品曾經(jīng)像《黃河大合唱》一樣如此震撼人的心靈，也沒有哪一部其他大型音樂作品曾經(jīng)像《黃河大合唱》一樣在中華民族可歌可泣的斗爭史中起過如此重大的作用。

《黃河大合唱》有著超強的生命力，是那個時代藝術創(chuàng)作中最完美的作品，是當時抗戰(zhàn)文藝無與倫比的高峰。它不僅以波濤般壯闊的激情，通過黃河的形象謳歌了我們偉大的民族，展現(xiàn)了中國人民英勇抗日的恢宏畫卷，還以中華民族博大胸懷和海納萬物的君子之風，體現(xiàn)了一種自古就有的對“世界大同”理想的認同。

還有，著名詞作家喬羽作詞、劉熾作曲、郭蘭英演唱的《我的祖國》，這首歌是電影《上甘嶺》的插曲，1956年12月一上映，隨即傳遍大江南北。《我的祖國》以細膩真摯的描寫、闊大深沉的情感、平白如話的詩句、動人心魄的旋律，盡情歌頌了祖國和“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的將士們。

我曾有過這樣一個經(jīng)歷：有一年到國外去，在一個傍晚的街頭散步，在迷離的晚霞中，看到一棟樓房前立著一塊牌子，上面寫著四個漢字：身土不二，這給我留下了深刻的印象?！安欢笔欠鸾?jīng)里的詞語，所謂“無彼此之別，謂之不二”；“身”是此身，是自己；“土”就是自己腳下的這片土地，這片生我養(yǎng)我的熱土?！吧硗敛欢彼膫€字告訴我們：我們腳下的土地是無彼無此、如如一體、不可分開的！“身土不二”四個字，充分闡釋了愛國主義的根源與不言而明的理由：這片土地就是祖國，“是我生長的地方”。愛祖國，就像愛母親一樣，還需要別的理由嗎？

古往今來，愛國主義始終是中華精神和傳統(tǒng)文化的核心內(nèi)容，無論是屈原的行吟澤畔，還是杜甫的漫卷詩書，無論是辛稼軒的“欄桿拍遍”，還是李叔同的“披發(fā)佯狂走”，這種愛國主義情感如熔巖一般熾熱，也如熔巖一般平日深藏心中，但在某一個節(jié)點會突然噴發(fā)，像基因一樣流淌在中國人的血脈里?！段业淖鎳匪N含的情感和優(yōu)美動人的旋律，在出人意料的時間和空間里被傳唱。有時候，一首歌真的不僅僅流傳于一個時代。

100多年來，中國的新音樂從單純照搬、引進、學習、模仿，到逐漸成熟、創(chuàng)新發(fā)展，中間經(jīng)過排斥、抵制、崇拜、全盤西化等不同觀念的斗爭，終于在大量實踐中找到了一條適合中國新音樂健康發(fā)展的道路，那就是立足本土，面向世界，敞開大門，擁抱未來。在繼承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基礎上，虛心學習世界所有民族的優(yōu)秀文化，各美其美，美人之美，充分實現(xiàn)文化自信，堅持守正創(chuàng)新，在復興中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時，努力創(chuàng)造不愧于新時代的新音樂，在中華民族偉大復興和構(gòu)建人類命運共同體的實踐中貢獻音樂和音樂人的力量。

（摘自2023年11月20日《人民政協(xié)報》）