“出名要趁早”這句話是張愛玲在《傳奇》再版序言里寫的，用在蘆葦身上也合適。兒時的蘆葦叫葭，在2000多年前一舉成名。

蒹葭（節(jié)選）

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

（選自先秦《詩經(jīng)·秦風(fēng)》）

這幾句詩的意思是，河邊的蘆葦茂密繁盛，清晨的露水凝結(jié)成霜。我所思念的心上人啊，就在河的另一邊。逆流而上去追尋他（她），追尋的道路險阻又漫長。順流而下去追尋，他（她）仿佛站在水中央。

詩里的蒹葭，我們通常認(rèn)為是蘆葦。如果細(xì)分的話，“蒹”是未開花的荻，“葭”是初生的蘆葦。春天，初生的蒹和葭長得非常像。它們的葉子呈線形，稈纖細(xì)，都有小節(jié)，區(qū)別是蒹是實心，葭是空心。

大片的蒹葭在眼前，伊人卻在河水的另一方。這讓主人公一看見蒹葭，就自然而然想起心上人。

從這首詩誕生的那天起，蘆葦就由普通的植物升級為懷想伊人的物象。2000多年來，它的名氣長盛不衰。因為這是古往今來學(xué)子們的必背詩篇啊。

就在莘莘學(xué)子進(jìn)行期末考試的夏天，葭長高了，叫蘆；等到學(xué)子們秋天入了學(xué)，葭成熟了且高高舉著蘆花，叫葦。

《說文解字》里是這樣解釋“葦”的：葦，大葭也。北宋的科學(xué)家、政治家沈括曾經(jīng)糾結(jié)于蘆葦?shù)拿?，查閱好多資料后，他在《夢溪補(bǔ)筆談》卷三里說：“予今詳諸家所釋，葭、蘆、葦，皆蘆也。”這句話的意思是，我讀了諸多解釋后，終于明白葭、蘆、葦，都是蘆。換句話說，蘆葦從小到大的名字分別是葭、蘆、葦，如今它的名字固定為蘆葦。

蘆葦生活在濕地，8月抽穗開花。其灰白色的圓錐花序雄偉美觀，常作湖邊、河岸低濕處的觀賞植物。其根狀莖和稈具有通氣組織，有凈化污水的作用。

因其莖稈中纖維含量高，從古至今，蘆葦都是造紙的原材料。它的根狀莖可以藥用，穗可以制作掃帚，花絮可以填充枕頭。曬干的蘆葦可以編成葦席安放于床上，甚至蓋房子時也能派上用場。我們還可以用蘆葦?shù)目涨o做一個高規(guī)格的蘆笛，吹著玩兒。

回到開頭，張愛玲的原話是這樣的：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快……個人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來?！?/p>

也許，對蘆葦來說，出不出名并不重要，無所謂早與晚。因為一旦有名利心，就活得很“內(nèi)卷”。也許，蘆葦在意的是那片濕潤的土地是否依然存在，以及未來更大的破壞永遠(yuǎn)不要來，它只想默默無聞、自由自在地活著。

秘密檔案

名稱：蘆葦

科屬：禾本科蘆葦屬

花期：每年8～12月

花語：堅韌、自尊又自卑的愛

原產(chǎn)地：中國