高佳佳，女，1999年生。陜西延安人。碩士生在讀。本文為其處女作。

一

陰雨不斷，不知道什么時(shí)候才能停。

推開窗，灰塵混著霉味鉆進(jìn)冷空氣里。天色渾濁，太陽湮沒在灰云里，硬撐著一只失明的瞳孔，毫無生氣地凝視軟塌塌的地面。數(shù)年未見的大雨，令再熟悉的地方，此刻也變得陌生。

她套上毛線衣，伸手探了探桌子上的打火機(jī)，燎掉幾根崩開的線頭，理平褶皺的衣角。她在炕沿上呆坐了片刻，起身梳頭。鏡子上落了不少灰，輕輕擦拭后，那張臉在朦朧中越來越清晰。

今年她四十五歲?？粗菑埬槪延洸黄鹱约喝鍤q、二十五歲、十五歲時(shí)的樣子，她感到困惑，人是在一瞬間變老的嗎？

雨小了些。

冷風(fēng)張開了閃著寒光的齒，一圈圈旋掃著掉落的蘋果皮。幾根電線桿在雨霧中被吞沒了大半，只剩輪廓，模糊地指向天際。

她踩著紅膠鞋出了門。路上的坑洼被連綿幾日的雨水浸透，粘稠地糊在地面上。她小心地躲避，擔(dān)心泥點(diǎn)濺在鞋上。如同觸電般，她突然想起家鄉(xiāng)后山的小路，同樣狹窄、曲折地通向遠(yuǎn)方。

那是跟爸爸下地的必經(jīng)之路。

一到下雨天，同樣遍地坑洼。她抬頭便是一角灰色的天空、褐色的傘邊以及那雙粗糙、暖和的大手。尋著水坑就有意無意地踩下去，雨水濺起的瞬間讓她覺得很好玩。爸爸的眼光直伸向前方，胡茬上偶爾沾上水珠，看不清雨里的表情。

手心似乎還殘留著余溫。腳下傳來一陣細(xì)碎的響動(dòng)，不知道是吸飽了雨水的泥塊，還是剛爬出洞口探氣的蚯蚓。一個(gè)恍惚，暗紅色的膠面還是濺上了不少泥。泥水灰黑，她眼前閃過昨夜炕頭上，男人抽旱煙時(shí)，骨節(jié)一抖搖落的煙灰。

沒關(guān)系，等會兒擦干凈就好。

她重新抖擻精神，學(xué)著記憶里爸爸的樣子，大步向前走去。

她有一個(gè)人要等。

二

陽光，微風(fēng)。樹梢，蟬鳴。

塑料玩具咯吱作響。

坐在洗衣盆的側(cè)角，余光正好瞥見弟弟手里揮舞的彩色玩具。他坐在舊布縫的搖籃里手舞足蹈，陽光透過玩具，五顏六色的光斑映在墻上，她看得出神。視線往下移，挪到弟弟腳下、自己貢獻(xiàn)出的那件夏衣。每每看到弟弟在搖籃里睡得香甜，她內(nèi)心都會生出一種自豪。能作出這樣的貢獻(xiàn)，她覺得很光彩。

弟弟出生，全家都很開心。她也是。

“柏陽”是他的名字。

讀過三年書的爺爺翻了半宿字典，沒找到合適的字能承載沉甸甸的祝福。半夜大風(fēng)驟起，秋雨欲來，吹打窗欞作響。燭火搖曳，眼睛干澀。透過簾子，他看到屋后的白楊颯颯傾斜，在暗夜中直插云霄，模糊但堅(jiān)挺。

他當(dāng)即決定，“柏陽”是個(gè)好名字。堅(jiān)挺，熱烈，長命百歲。

有了弟弟后，媽媽更頻繁地教她做家務(wù)。

從看到學(xué)，從疊衣服到做飯，她上手很快。“早點(diǎn)學(xué)會更好”是媽媽常掛在嘴邊的一句話，她依照，也遵從。鄰居和親戚見了她都夸，沒見過這么懂事的孩子。她聽得心里生起了初冬的柴火，泛起微微熱煙。

七歲的某天，惠風(fēng)和暢。

姑姑和媽媽在墻角做針線，她蹲在旁邊幫忙理線團(tuán)，表姐擺弄著剛扎好的辮子，總覺得不太滿意。姑媽喊表姐過來幫忙，表姐左右擺弄，全當(dāng)沒看見。姑媽難掩尷尬，便跟往常一樣開始夸她。

“沒見過這么懂事的孩子！”

媽媽在旁邊擺手，難掩笑容。她抖了抖蹲麻的腿，活越干越起勁，胸脯不自覺越挺越高。那天，快分別的時(shí)候，姑媽笑著對她說：“這么聽話，是不是大人說什么你都干呀？”

“那要是叫你把身上衣服脫了呢？”

姑媽的臉突然湊上來，她嚇了個(gè)激靈。那笑容在仲春的暖陽下顯得很冷，她注意到她褪色的棕褐卷發(fā)下，冒起的白色發(fā)根。她身上穿著磨破了邊的白色薄線衣，兩根手指摩挲著衣角。

也許只有兩秒，但她的意識里已經(jīng)過了很長時(shí)間。沒多做猶豫，她翻起衣服就打算脫，肚皮剛感到一陣涼意，姑媽粗糙的手一邊按住她的胳膊，一邊哈哈大笑。

“沒見過這么懂事的孩子！”

也許只有兩秒，也許是更長的時(shí)間。她試圖從媽媽的臉上尋到一絲笑意，但只看到她嘴角象征性地抽動(dòng)了兩下。她感到困惑。

低下頭，余光中看到表姐瞪大雙眼，那表情寫滿了厭惡和震驚。

那天夜里，她刷完碗躺在床上。閉上眼睛，弟弟的哭聲越來越遠(yuǎn)，耳邊傳來尖利的笑聲，腦中閃過白天那道意味不明的眼神。

三

棉褲兜里揣著寶貝，她一想起心里就樂滋滋的。

時(shí)不時(shí)把粗糙蛻皮的右手從袖口中伸出來，探進(jìn)兜里摸上一把，按上幾個(gè)鍵，確認(rèn)它仍然可以投射出那個(gè)五光十色的世界。她這才揉一揉通紅的鼻頭，扭著臃腫的腰身朝前大步邁去。

跋涉進(jìn)田間的時(shí)候，天邊終于開始放晴。陽光穿過濃霧，透進(jìn)濕漉漉的莊稼，露水抖落著滑進(jìn)土地。她抬了抬干澀的眼皮，朝村頭的那棵大槐樹走去。

樹葉掉了滿地，厚厚鋪了一層，在陽光下泛著明亮的光。她按按樹皮，灰黑色的汁水染上了指甲蓋上的缺口，頭頂?shù)闹Ω膳で叵蛲鈴堉?，把天空遮擋得?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？孔跇湎拢惶痤^，童年時(shí)尖叫著攀爬而上的身影又浮現(xiàn)在眼前，混著薄薄的日光變得模糊不清。

上了年紀(jì)后，她發(fā)現(xiàn)自己得了一種病。

過去漫長的日子一股腦浮現(xiàn)上來，細(xì)節(jié)清晰可聞，像千絲萬縷的細(xì)線纏繞在她的四周。她如同一只置于機(jī)關(guān)屋的小鼠，驚惶失措地觀察著四周，隨便一碰就順勢開啟一段遙遠(yuǎn)的回憶。有時(shí)候太過遙遠(yuǎn)，她辨不清今夕何夕，就也混沌地任由其浮現(xiàn)，緊接著迅速消失在得不到回應(yīng)的漫長虛空里。

那件事發(fā)生過后，她經(jīng)常來這里坐著。

童年的一整個(gè)盛夏，她和弟弟經(jīng)常趴在樹干上向外看，遠(yuǎn)處的山埋在云里，仔細(xì)一辨才能發(fā)現(xiàn)那條藏在其中的土路，蜿蜿蜒蜒伸向山外去。夕陽下的樹影婆娑透明，夏日的悶熱浸在煮沸的熱浪中，她在靜止的時(shí)間里看見弟弟的臉。

弟弟沒有如預(yù)想中長命百歲。

不同于其他灰撲撲、滿山瘋跑的小孩，弟弟經(jīng)常安靜地?cái)[弄著手里的小玩意，有時(shí)是木頭做的小車，有時(shí)是自己做的工具。他倆經(jīng)常一起去給地里干活的爸爸帶飯，然后繞一點(diǎn)路去村頭那棵老槐樹附近玩。那棵樹背靠著一條流經(jīng)村子的河，有時(shí)候他們會坐在較低的樹杈上往河里丟石子、打水花。

柏陽似乎永遠(yuǎn)沒什么煩惱，他不急不躁，不摔打東西，甚至不會大聲說話。紅撲撲的臉上常掛著笑容。看到她干活流汗，弟弟也會撲簌簌地跑過去給她遞一勺涼水。

順著喉嚨淌下的冷冽經(jīng)常讓她激起淚花。干澀的雙眼一張一合，午后的烈日變成了漆黑的磚灰，淚眼蒙眬中她看到了弟弟小小的靈位，孤零零地立在正中央。黑白照上的笑容依舊燦爛，是他五歲生日時(shí)專門去縣城里拍的，照片里還有他那天剛買的玩具飛機(jī)，豆綠色的漆皮，一轉(zhuǎn)就嘎吱嘎吱響。

一陣死寂之中，隔壁突然傳來幾聲響動(dòng)，哭暈的媽媽剛剛轉(zhuǎn)醒，用枯瘦的指節(jié)敲打著炕沿，她又感到一陣暈眩。

那天她新借來了兩本書，看到入神處，一時(shí)割舍不下。她叮囑弟弟去給爸爸送飯，注意到他的衣角有磨破的痕跡，走之前還用火柴給他燎了燎線頭，看著他兜著飯盒走進(jìn)正午的晨光，消失在院子拐角。

后來聽鄰居說，柏陽習(xí)慣性地繞路去大槐樹，爬樹時(shí)踩空，掉進(jìn)了那條河里。正午時(shí)分沒什么人，等到有人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)被沖到下游，渾身鼓脹冰冷。

她不再敢靠近那棵老槐樹。

弟弟的面孔總是若有似無地藏在枝葉里，眨著那雙透明的眼睛。她能看見的。

四

失去弟弟后，家里像被抽掉了一根脊骨，軟趴趴地再也立不起來。

爺爺?shù)墓照葦喑蓛山?，一看見她就忍不住淌眼淚。媽媽怪她那天沒跟弟弟一起去，瞪著她，寒雨凄凄。爸爸裝作無事發(fā)生，他的平靜像極了紙?jiān)钠品?，風(fēng)一AQNNmdpvQCk7k5OBLXCAhA==吹就粉身碎骨。

媽媽再次開口跟她說話，已經(jīng)是兩個(gè)月以后。

她放學(xué)回來，看見一個(gè)陌生的男人坐在堂屋。黑黢黢的臉，一雙豆眼陷進(jìn)皮膚里，手里轉(zhuǎn)著串珠，聲音在空蕩的房間里愈來愈響。爸爸低頭斜坐在旁邊，不發(fā)一語。媽媽用枯枝般的胳膊撐著腦袋，朝她不自然地招手，吞了吞口水，拉長音調(diào)：“媽和你說個(gè)事……”

那天是個(gè)沒下雨的陰天，悶熱的氣壓盤旋在原野上。她一下子就明白了，拍了拍褲子上的灰坐下，沉默地點(diǎn)頭。她放空腦袋，耳邊父母的聲音越來越遠(yuǎn)。她想著，不上學(xué)了，家里那些書怎么辦？

被單上的紅色刺眼凌厲，男人像顆干癟的果核縮成一團(tuán)，坐在床頭沉默地抽煙，兩根手指骨節(jié)突出，像一只扭曲的獸爪在她身上留下血痕?；尹S的爛牙咯咯咬動(dòng)，不時(shí)朝地上吐上一口濃痰。

她對未來的想象沉入河底，沒有回音。

無非是從一個(gè)村到另一個(gè)村，從一個(gè)地方干活到另一個(gè)地方干活，從一個(gè)地方聽話到另一個(gè)地方聽話罷了，沒什么改變，也沒什么稀奇，大家都是這么過的。她反復(fù)對自己說。

白天只顧蒙頭干活，時(shí)間過得很快。晚上只要捱到男人從她身上下來，她也能獲得短暫的輕松。當(dāng)困乏如潮水般不斷襲來之時(shí)，她常常想抓住這片刻的自由，舍不得睡去。

閉上眼，眼前偶爾會出現(xiàn)寬大的課桌、晃眼的白熾燈、反光的地面以及散發(fā)著油墨香的松軟課本，像塊蛋糕，她眼瞅著，嘴里咸咸的。自行車的車輪轉(zhuǎn)得眼花繚亂，寬闊的馬路朝眼前舒展開，黑夜燈火流動(dòng)，天上星星掉落，融成了一勺溫?zé)岬闹唷?/p>

有時(shí)也能夢見那間熟悉又陌生的教室。年輕的脊背像座挺立的驕傲小山，他還沒有回頭，她便在驚恐中睜眼。天花板朝兩個(gè)方向混亂地旋轉(zhuǎn)，耳邊傳來講臺上年輕女人溫柔而甜蜜的遙想，再一定神，眼前還是那塊脫了墻皮的天花板。

發(fā)霉的綠斑頑固地寄生在裸露的墻皮里，也寄生在她的眼底。

在那以后的很多年，她都能記得那天茫然地望向窗外，看到的那棵藏在濃云后的大樹。她不再說多余的話，也沒有再流過眼淚。她穿梭在田間麥地，也起伏在床頭灶臺，像只不知疲倦的鳥。她不皺眉頭，但也沒有笑意。

村里悄悄地起了變化。從家里的第一件電器，到逐漸推平的山隘。路邊的樹越來越少，晚上星星點(diǎn)點(diǎn)亮起了燈，耳邊傳來收音機(jī)和電視的聲音。窄土路逐漸變寬，夯實(shí)了一遍又一遍，涂上了瀝青。離家的孩子也帶走了村子往日的生機(jī)，偶有周末，能看到他們背著書包從路盡頭跑來。

老槐樹沒有什么變化，在凄風(fēng)苦雨中堅(jiān)立挺拔。作為村子的地標(biāo)，村長將它保了下來。旁邊那塊“禁止攀爬，禁止游泳”的牌子在風(fēng)吹日曬中掉了不少漆，但仍然堅(jiān)挺在那里。她路過時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一眼，很快就心虛似的別過腦袋。

與男人共處一室的時(shí)候，她時(shí)常對人與人之間的距離感到驚嘆。即便相對而坐，也似遠(yuǎn)在天邊。她感覺自己的后背一層又一層起著透血的膿包，渾身的經(jīng)脈扭曲飽脹，無形的絞索爬上脖頸，打算隨時(shí)絞死她，如同路口糾纏破敗的電線。

五

一只鳥飛過視線，樹枝在風(fēng)中輕輕地?fù)u晃，她裹緊了上衣。身體已不再年輕，但她仍仔細(xì)梳理了頭發(fā)。

她有一個(gè)人要等，褲兜里的東西是證明，也是信物。

日子在加速中摧殘著她，皺紋在炭火中熏成了無法清洗掉的紋路，下垂的乳房像折了翅膀的候鳥。日復(fù)一日的深夜，屋子里漆黑一片，蚊香圈閃著一點(diǎn)火光，沉默地燃燒著。

身邊的男人已經(jīng)睡熟，震天響的鼾聲含著一口痰，濃稠地堵在嗓子間，背過身的脊梁夸張地向外頂出，枯瘦得像一把砍斷的柴火。這把柴浸透了潮氣，怎么都點(diǎn)不燃火。

兒子漸漸長大，她時(shí)常能在兒子的臉上看見男人的樣子，尤其是那兩片薄唇，她有時(shí)不敢細(xì)看，但更多時(shí)候還是愛他。男人在兒子十七歲時(shí)死于肺癌，下葬那天，她痛哭的聲音讓來幫忙的鄰居也偷偷抹淚?？蘧昧艘餐俗约簽槭裁纯?，直到暈暈乎乎地睡著。

時(shí)間依舊像無法停止般被按下了加速鍵。村里的路越來越寬敞，掉漆的墻皮被悄悄縫補(bǔ)，電線桿越豎越多，家家戶戶都看上了電視。新的世界在屏幕中緩緩浮現(xiàn)，兒子外出上學(xué)，她干完活也經(jīng)?？吭诒蛔由峡措娨?。

過年，兒子給她帶來一部新手機(jī)，教了她如何上網(wǎng)。

“這個(gè)軟件好玩！你沒事就可以看看視頻，里面什么都有?！眱鹤友劬锪辆ЬУ?，不知怎的，她這次想起來夭折的柏陽，她那沉在冰冷河水中的弟弟。

兒子沒待幾天就匆匆離開，她給他的行李里塞了兩個(gè)紅包和幾袋家鄉(xiāng)的水果。她沒什么要用錢的地方，一個(gè)人的生活不用怎么操心，她經(jīng)常一天不說一句話，做一頓飯吃上三四天，把自己置身在日子的流水中，漫無目的地挨過一天又一天。

看電視也不知什么時(shí)候開始變得無聊，千篇一律的娛樂節(jié)目和廣告，電視劇也早就看了許多遍。屋子空洞、安靜，她咳嗽的聲音清晰可怖，她不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。她不怎么開燈，過了半輩子的地方，每個(gè)角落都熟悉到爛掉。又一天懶得做飯，她隨便吃了半個(gè)燒餅和兩顆杏，就著窗邊最后一點(diǎn)夕照，百無聊賴地刷著手機(jī)。

想起兒子說的那個(gè)軟件，她耷拉著眼皮點(diǎn)了進(jìn)去。

慣常的偶然中迸發(fā)了激烈的火光。

她坐在炕邊上，每根頭發(fā)都像觸電似的發(fā)麻，她伸出粗糙的拇指在毛衣上擦了又擦，朝屏幕上急急地盯著看。屏幕里的男人正在對著她笑，那雙眼睛又圓又亮，微微泛紅的臉顯得那么真誠。他念著她的ID名稱，甜甜地叫著姐姐。

她感到熟悉的事物又回來了。童年的大槐樹又發(fā)起了新芽，自行車不停地轉(zhuǎn)，初秋的陽光輕輕地繞過窗欞，天空一碧如洗，高遠(yuǎn)而清亮。過剩的回望得到了救治，她不再頻繁地想起過去。有時(shí)候淚水不自覺掉了下來，她也渾然不知。

飯后的那段空閑時(shí)間讓她渴望不已，后屋的空地上，她手里的光線照映在臉上，她的笑容在冷風(fēng)中搖晃。很快，男人方方面面侵入了她的生活，她學(xué)習(xí)打字、使用表情包，最重要的是，學(xué)會了送出禮物。

送禮物是多么甜蜜的互動(dòng)。

她叫鄰居家的孩子幫忙綁定了銀行卡，每次不用花費(fèi)多少，幾十塊錢的虛擬氣球、虛擬禮盒，或是虛擬蛋糕。只要在屏幕上點(diǎn)擊送出禮物，手機(jī)里就變得五彩斑斕，五顏六色的彩字和氣球一起升起，在她眼里綻放著盛大的煙花。這是她前幾十年來從沒碰觸過的花花世界。男人會親昵地喊著她的昵稱，溫柔地說聲“謝謝姐姐”。

送禮物。

她每天都來看男人直播，對各種流程越來越熟悉，她享受每次被男人呼喚后心臟顫動(dòng)的瞬間。一次偶然，她加上了男人的聯(lián)系方式，更進(jìn)一步走近了他。男人的生活像是另一個(gè)世界，但他怎么就不偏不倚地注意到了自己？她想得入神。

送禮物。

她時(shí)常翻看男人在社交平臺上發(fā)布的照片，頻繁地送上問候，男人偶爾回復(fù)幾句，依舊是蜜語甜言。她一天的寂寞和疲憊一掃而空，心里充滿幻想。

送禮物。

她的耳畔傳來柔和的風(fēng)聲，是三十多年前在大槐樹上聽過的風(fēng)聲。

六

她有了一個(gè)約。

發(fā)送地址的瞬間，她緊張到難以呼吸。

數(shù)十年的漫長匍匐終于找到了信標(biāo)，她每日都望向那條新修好的柏油路，在腦中演練見面的那天?？諝庵械那逄鹱屗难劬Πl(fā)亮，干枯的樹枝偶爾在冷風(fēng)中震顫，她感覺像無數(shù)雙手在招呼她過來。

今天就是約定的日子。她蹲坐在樹干旁，顫抖著掏出手機(jī)。

邊角磕掉了漆，她摘下棉線圍巾，悉心地把濺到它上面的水漬擦得干干凈凈，她手心里握著它，心跳不由得加快。按住側(cè)鈕后等了許久，她望著它浮現(xiàn)了笑意。翻看以前的視頻，年輕的男人重復(fù)著笑容，眼神閃亮，嘴里是甜膩軟語，她伸直了腿癡癡地望。

正午的太陽升上枝頭，風(fēng)也變得柔和，枝葉的陰影搖搖晃晃地在她臉上游移。不時(shí)地低頭看看手機(jī)，等身體坐麻了就扶著樹干站起來。午后的困乏和干燥一樣強(qiáng)烈，她打開布包翻出早上帶的干糧，一邊大口嚼著，一邊想象著會面時(shí)的情景。

她胃口很好，今天吃得比平時(shí)都要多。

童年的小路消失不見，但空山的陰影依舊重重地壓了下來。枯枝在頭頂隨風(fēng)作響，卷起最后幾片干葉。大約是明后天，或者是今天，第一場雪就要降臨了。

責(zé)任編輯：高權(quán)