黃在玉，安徽蕪湖人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《北方文學(xué)》《雪蓮》《陽(yáng)光》等。出版小說(shuō)集《血型》。

常 來(lái)

隆冬的一天，我?guī)Я藥卓们嗖松仙秸已?，這已不是第一次了。我必須找一只羊聊一聊，把我的想法對(duì)它和盤(pán)托出，這是我未了的心愿。我之所以選擇冬天，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候山上的食物不多，山羊會(huì)到處尋找食物，容易被發(fā)現(xiàn)。

我曾在山區(qū)人家見(jiàn)到過(guò)山羊，但那只可憐的山羊被主人拴在一棵苦楝樹(shù)下，正等待單屠夫來(lái)宰殺呢。當(dāng)然，山羊全然不知死期將至。滿(mǎn)臉褶子的男主人沒(méi)懷好意地盯著我，讓我心里發(fā)憷。我曉得沒(méi)機(jī)會(huì)和它說(shuō)話了，又怕和單屠夫頂面相遇，只好悻悻地走開(kāi)，并雙手合十，為它祈禱。

兩旁荊棘叢生的羊腸小道上，褐色的羊糞蛋像單屠夫吃的六味地黃丸，到處散落，難免粘在鞋底上。有羊糞蛋就必然有羊，好比在塘里發(fā)現(xiàn)一窩黑魚(yú)秧子，那黑魚(yú)媽媽必在附近一樣。跑了一大圈，我已氣喘吁吁，卻連羊影子也沒(méi)見(jiàn)著。我有些乏，便躺在一塊裸露的麻石上一邊曬太陽(yáng)，一邊閉目養(yǎng)神。當(dāng)我睜開(kāi)眼時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一只老山羊靜靜地站在我面前。老山羊白毛的末梢泛黃，盈盈一握的胡須又長(zhǎng)又密，透著雄性的老成和威嚴(yán)。見(jiàn)我有些詫異，它那雙死羊眼放出光來(lái)，仿佛是說(shuō)等我已久了。我一骨碌翹起來(lái)，蹲在它面前，像對(duì)久別重逢的老朋友說(shuō)：“老羊啊，你讓我好找?。　闭f(shuō)完，將一棵青菜遞到它凸出的嘴前。我希望它能發(fā)聲回應(yīng)，卻沒(méi)能如愿。它慢條斯理，張嘴接住青菜，從容不迫地咀嚼起來(lái)。

“告訴你啊，你和你的伙伴們千萬(wàn)不要隨便下山，否則單屠夫早晚會(huì)宰了你們，讓你們成為人家的盤(pán)中餐?！蔽艺嫘囊?guī)勸，提出忠告。

老山羊只顧吃菜，并不理我。而我不在乎，我決心讓羊擺脫豬和牛的命運(yùn)，遂苦口婆心滔滔不絕給它灌輸“逃跑主義”和躲避方法……臨了，我又叮囑：“真心希望你們能牢記我的忠告，不要輕易下山，更不要貪人家的小便宜，避免被人逮到?！?/p>

老山羊不動(dòng)聲色，慢慢悠悠嚼完青菜，朝我凝視，期待我能再給它一棵。見(jiàn)它吃完最后一棵青菜，我便攆它上山，以防節(jié)外生枝。

跟山羊聊過(guò)天，不管效果如何，我心中的一塊巨石落了地。盡管我阻止不了單屠夫殺戮，卻能通風(fēng)報(bào)信，暗地里幫助它們，盡可能避免或減少悲劇的發(fā)生……我為我能夠拯救一種生靈而自豪。

且容我做個(gè)自我介紹——我生在一個(gè)名副其實(shí)的小康之家，卻有個(gè)不著調(diào)的綽號(hào)，叫“常來(lái)”。其實(shí)我姓單，大名叫單鴻，乳名二子，是殺豬匠單屠夫的兒子。我母親姓湯，是個(gè)裁縫，別人叫她湯裁縫，我背地里也這么叫。

在我六歲那年的深秋，我白天連續(xù)吃了三顆軟柿子和一碗蟹糊，晚上便開(kāi)始“打擺子”，先冷后燒，高燒至41℃，抽搐到休克，醒來(lái)后，我極度虛脫。從此不想和任何人說(shuō)話，有話只悄悄地和豬、牛、羊們說(shuō)，簡(jiǎn)直愁壞了全家人。

我八歲上小學(xué)。雖然成了小學(xué)生，可是，老師怎么叫我，我就是不吭聲。老師沒(méi)法淡定，大聲問(wèn)我能不能聽(tīng)見(jiàn)，是不是啞巴。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示能聽(tīng)見(jiàn)；又搖搖頭，表示我不是啞巴。見(jiàn)我惜言如金，老師沒(méi)轍，只好帶信讓家長(zhǎng)去學(xué)校。湯裁縫去了，和老師解釋了半天，說(shuō)去醫(yī)院檢查過(guò)，孩子不聾不啞，就是不開(kāi)口，拿他沒(méi)法子，還請(qǐng)老師多擔(dān)待。同學(xué)們也都叫我“啞巴子”，我毫不在意，心想，懶得睬你們！

我不說(shuō)話不等于不愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)學(xué)習(xí)不等于成績(jī)就好。識(shí)字以后，我最?lèi)?ài)看連環(huán)畫(huà)小人書(shū)了，只要三華街新華書(shū)店有的賣(mài)，我就一本不落地買(mǎi)。錢(qián)不是問(wèn)題，只要我伸手，單屠夫和湯裁縫多多少少都會(huì)給。他們曉得我不會(huì)亂花錢(qián)，除了買(mǎi)小人書(shū)就是買(mǎi)我喜歡吃的綠豆雪糕以及洋糖大耳朵。因此，我閱讀了大量的小人書(shū)。什么《雞毛信》《鐵道游擊隊(duì)》《鋼鐵是怎樣煉成的》《渡江偵察記》《奇襲白虎團(tuán)》《智取威虎山》《武松打虎》《三打白骨精》等等，應(yīng)有盡有。語(yǔ)文老師兼班主任說(shuō)過(guò)，喝湯不虧人，讀書(shū)人不虧。

同桌女生小厭愛(ài)管閑事，竟向老師舉報(bào)我上課偷看小人書(shū)。老師黑著臉沒(méi)收了好幾本。可我無(wú)所謂，大不了再去買(mǎi)。就這樣，五年小學(xué)畢業(yè)，我看過(guò)三華街新華書(shū)店凡是有得賣(mài)的各種小人書(shū)。誠(chéng)然，我的功課，除了語(yǔ)文巴巴及格外，全都掛紅燈。學(xué)習(xí)成績(jī)差，本該留級(jí)，可我不愿意，非讓我留級(jí)，我就以不上學(xué)來(lái)要挾。老師和家長(zhǎng)無(wú)可奈何，在成績(jī)單上做了手腳，勉強(qiáng)讓我跟班上。我清楚，老師們少不了在單屠夫和湯裁縫那里占點(diǎn)小便宜。

小厭大名叫白曉雁，是我們南埂二組村民組長(zhǎng)的幺女兒，團(tuán)臉，鼻直，濃眉大眼，像眉清目秀的男孩一樣；紅唇皓齒，膚白如面，微胖，左頸部有顆綠豆大的黑痣，又似唐朝的古典美女。她的性格外向、大方，時(shí)常流露出自然野性。許多人喜歡她，包括我在內(nèi)，可我姐卻不待見(jiàn)她。我姐嫌她話多、勺叨，不像一般女孩子那樣文靜。她私下多次勸我上課時(shí)不要看小人書(shū)，我卻把她的話當(dāng)成耳旁風(fēng)。直至三年級(jí)下學(xué)期，她竟然向老師舉報(bào)，打我小報(bào)告，我開(kāi)始討厭她，所以我私下把她的乳名改成了“小厭”。禮拜天或節(jié)假日，她會(huì)找我借小人書(shū)看，我不睬她，她臉皮厚，轉(zhuǎn)而找湯裁縫借，湯裁縫便會(huì)滿(mǎn)足她。湯裁縫說(shuō)過(guò)，小厭和她小時(shí)候長(zhǎng)得差不多，人見(jiàn)人愛(ài)。她倆惺惺相惜，難怪湯裁縫格外喜歡人家。反正那些小人書(shū)都是我看過(guò)的東西，我也懶得過(guò)問(wèn)。小厭看完了，要在班上還書(shū)給我，大約有五六本。我不接。她急了，將書(shū)硬塞進(jìn)我的書(shū)包里。我當(dāng)面將書(shū)掏出來(lái)，摔在地上，昂著下巴不看她。如此三番五次，將她氣哭為止。

小學(xué)畢業(yè)后，理所當(dāng)然要上初中。中學(xué)離家比較遠(yuǎn)，來(lái)回各需半個(gè)鐘頭，每天兩個(gè)來(lái)回。我懶得上，一家人都哄我。那時(shí)，我姐還在讀初三，小厭每天來(lái)我家候著，所以上學(xué)我們?nèi)齻€(gè)人一道走。放學(xué)可不一定，能不能按時(shí)，就看最后一節(jié)課老師是否拖堂。湯裁縫特別叮囑小厭：“你跟二子一個(gè)班，你要盯著他點(diǎn)?！编?！就憑她能盯住我？做夢(mèng)！我在心里笑湯裁縫錯(cuò)打了算盤(pán)。

初中比小學(xué)嚴(yán)得多，慢說(shuō)上課看小人書(shū)，看窗外都不行。我決定逃離學(xué)校，早日融入社會(huì)，過(guò)自由自在的日子。那天，第一節(jié)課我好生坐在班上，課間休息時(shí)，我貓?jiān)谀袔怀鰜?lái)，小厭沒(méi)辦法，等她跟老師告狀時(shí)，我已跑得無(wú)影無(wú)蹤。

我們這里地處皖南，背靠長(zhǎng)江，半山半圩，我家住在北邊的圩區(qū)。出了校園，我照直不打彎朝南邊山區(qū)跑。所謂山區(qū)其實(shí)是丘陵。那里除了豬、牛，還有圩區(qū)少見(jiàn)的羊?？赡苁俏覍傺虻木壒?，我突然好想找一只羊說(shuō)說(shuō)話。

我家雖然養(yǎng)了雞鴨貓狗，卻沒(méi)飼養(yǎng)豬牛羊，因?yàn)閱瓮婪驔](méi)時(shí)間，湯裁縫怕麻煩。

單屠夫宰殺了牲口，還要去賣(mài)肉，賺錢(qián)養(yǎng)家，余下的時(shí)間，要么喝酒，要么賭錢(qián)，要么呼呼大睡。從小到大，我無(wú)數(shù)次觀看單屠夫宰殺豬、牛、羊，銘記著家畜被屠殺的不同場(chǎng)景。逢年過(guò)節(jié)前夕，是單屠夫最為忙碌的時(shí)候，特別是年底，因?yàn)闅⒛曦i是我們當(dāng)?shù)亓?xí)俗之一。每當(dāng)單屠夫?qū)⒇i尿脬吹成氣球，在我頭上敲一下，再遞給我玩時(shí)，我都會(huì)縮著脖頸露出笑臉，讓他開(kāi)心一刻。殺豬宰羊場(chǎng)面平常，我就不啰嗦了。我講一個(gè)他屠牛的場(chǎng)面吧。那頭牛是本村老鰥夫丁伯伯家的老牯牛，得了頑疾，養(yǎng)著不劃算，便要淘汰掉。牛被牽到開(kāi)闊的場(chǎng)基上，像我祖父將死之前的樣子，病懨懨的。單屠夫已準(zhǔn)備好半臉盆的鹽水，并將一把锃亮的尖刀擔(dān)在盆沿上。兩眼茫然的老牛緩慢看看四周，看看臉盆和刀，好像明白了人類(lèi)的企圖，最后將冰涼的目光掃在單屠夫身上，兩行清淚“簌簌”地往下滴。

我站在瞧熱鬧的人群里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老牛，陪它潸然落淚。這條老牛年輕時(shí)，不需揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，抵角賽過(guò)西班牙斗牛，為丁伯伯掙過(guò)不少糊口錢(qián)和老面子。去年，它老了并得病后，我特意去安慰它。我說(shuō)人人都要經(jīng)歷生老病死，何況牛類(lèi)，這是自然規(guī)律。它朝我眨巴一下大眼睛，沒(méi)吱聲，嘴角掛著玻璃絲狀的涎水。我料到它離挨刀的日子不遠(yuǎn)，便預(yù)先替單屠夫謝了罪。

此刻，有人熟練地將繩索拴在牛腳踝處，再由四個(gè)壯漢各自拿著繩頭，齊聲吶喊：“一——二——三！”牛被瞬間放倒，“嘭”地一聲響，擲地有聲，只見(jiàn)牛眼圓睜，恐怖又可憐。有人端著臉盆湊在牛頸前，欲接牛血。單屠夫上去，一腳踩在牛的腦門(mén)上，左手執(zhí)牛耳，右手握尖刀，朝著毛茸茸的咽喉猛插進(jìn)去，稍停片刻，拔出鋼刀的瞬間，一腔熱血濺入盆中。

聽(tīng)人說(shuō)，動(dòng)物先悔人后悔。人往往悔不當(dāng)初，而動(dòng)物悔不當(dāng)下。老牯牛肯定先悔了，只是不說(shuō)而已。傳說(shuō)中的“六道輪回”很有意思，因果得失，自有定規(guī)，既科學(xué)又公正。這是我長(zhǎng)大后偶然悟出的道理。

湯裁縫幫人做衣裳之余，抱抱小狗，給狗洗澡，還為我操心，慣得我不像樣子。別的小孩子早早就斷了奶，而我卻吃到六歲，成了奶歡子。但我絕非媽寶，自有獨(dú)立想法。

從小到大，我都愛(ài)看趙忠祥主持的《動(dòng)物世界》，片頭音樂(lè)響起，我會(huì)隨著音樂(lè)節(jié)奏搖頭晃腦?，F(xiàn)實(shí)中，我不喜歡小動(dòng)物，倒也不討厭它們；我喜歡高大一點(diǎn)的動(dòng)物，當(dāng)然是溫馴的偶蹄類(lèi)動(dòng)物，除了豬牛羊，還有駱駝、馬、鹿、騾子、驢之類(lèi)。我們那里，先是生產(chǎn)隊(duì)集體養(yǎng)牛，后來(lái)實(shí)行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，就只有丁伯伯家養(yǎng)了，誰(shuí)家想用可以租借；多數(shù)人家養(yǎng)豬；山區(qū)少數(shù)人家養(yǎng)了羊。那些羊常年散放山上，野性十足。

我曾去丁伯伯家牛圈里找過(guò)大白牛，它在幾頭青牛中簡(jiǎn)直鶴立雞群。我用一把稻草對(duì)折起來(lái)，里面包了半碗泡漲的黃豆，喂給它吃。在它吃完伸舌頭舔嘴角和下巴的時(shí)候，我問(wèn)：“大白牛，你祖上牛魔王和孫悟空是五百年的把兄弟，后來(lái)卻因一把芭蕉扇鬧翻了，值不值得？”

大白牛瞅我一眼，自顧舔它的嘴角和下巴。

我又問(wèn)：“我現(xiàn)在一個(gè)朋友都沒(méi)有，你愿意當(dāng)我朋友嗎？”

大白牛還是沒(méi)反應(yīng)。

我換了個(gè)話題：“有那么一天，單屠夫要宰你，你會(huì)像老牯牛一樣流淚嗎？”

大白牛擺擺頭，扇扇耳朵。一只綠色的蒼蠅被它轟跑了。

掃興的是，我和大白牛說(shuō)話時(shí)，被小厭撞上了。我裝作沒(méi)看見(jiàn)她，轉(zhuǎn)身跑了。

我曾帶上一個(gè)山芋和兩根蘿卜，丟在鄰居家大花豬腳下，讓它一邊吃零嘴，一邊陪我聊。

我說(shuō)：“老豬啊，你整天貪吃貪睡，長(zhǎng)肥了被人宰掉，多沒(méi)意思??！你祖上豬八戒的日子過(guò)得有滋有味，你不想學(xué)學(xué)？”

大花豬埋頭邊吃邊哼哼。

我問(wèn)：“終有一天，單屠夫要?dú)⒘四悖銜?huì)恨他嗎？”

大花豬猛地一搖頭。是不恨，還是不相信？是嚇得一哆嗦，還是不愿聽(tīng)這個(gè)話題？

幾只飛離的蒼蠅又陸續(xù)飛了回來(lái)，趴在豬臉上狂親。大花豬吃完朝我拱拱嘴，并翕動(dòng)著鼻翼，像要說(shuō)話的樣子，可什么也沒(méi)說(shuō)，我很失望。

這一次又被小厭逮著了，我還是沒(méi)理她。她回頭將我偷偷和牛、豬說(shuō)話的事告訴了湯裁縫。晚上，湯裁縫和聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)我：“既然能跟畜生說(shuō)話，怎么就不能跟你媽說(shuō)話了？”我就是不做聲，湯裁縫沒(méi)轍，也不敢發(fā)火。從此，小厭那個(gè)丑丫頭在我心里成了小冤家，我發(fā)誓，一輩子不理睬她。

牛和豬都沒(méi)救了，只有救羊，這成了我的信念。那天從學(xué)校圍墻翻出來(lái)后，我大約跑了半個(gè)鐘頭，總算跑到了南邊山區(qū)，在村里轉(zhuǎn)了兩圈，一只羊也沒(méi)見(jiàn)到。但我不死心，一面找一面等，不知不覺(jué)，天已擦黑。

從那以后，逃學(xué)成了我的家常便飯。初三上學(xué)期沒(méi)完，我已不再上學(xué)，吃飽喝足后就到處跑，跑得最多的地方還是南邊山區(qū)。我去山區(qū)的目的當(dāng)然是找羊，可村子里根本看不到羊。我知道，羊都在山上的林場(chǎng)里，我打算上山去找。我貓腰往山上猴時(shí)，猛然在山腰處發(fā)現(xiàn)了兩只羊，它們站在一塊巉巖上，作卿卿我我狀。我小心翼翼?yè)荛_(kāi)竹絲和灌木叢，艱難前行。等我靠近，它們卻逃之夭夭，不見(jiàn)了蹤影。我無(wú)精打采地朝山下走。山腳下有一口兩個(gè)籃球場(chǎng)那么大的山塘，水綠，清澈，我正好口渴，遂慢慢滑到塘邊。水中有我的倒影，胖乎乎的，白白凈凈，濃眉大眼，五官周正。我咧嘴笑了，蹲下去，伸手劃拉了一下水面，再看倒影，我卻成了一只孤獨(dú)、寂寞的“白眼狼”。我用雙手去捧水喝，“白眼狼”隨即化為無(wú)形。

漸漸地，我極少洗臉，很少理發(fā)，衣服不扣，鞋帶不系，一副邋里邋遢、傻了吧唧的樣子，但我不茍言笑，更不自言自語(yǔ)或神神叨叨。有人說(shuō)我精神失常，孬掉了，還孬得不輕。我們那里的土話，孬就是傻。嘴長(zhǎng)在人家臉上，隨人家說(shuō)去，我不屑跟人家計(jì)較。其實(shí)我心如明鏡，什么都看在眼里。

單屠夫和湯裁縫坐公共汽車(chē)將我?guī)У绞彸沁壣结t(yī)院治療。經(jīng)檢查，我沒(méi)毛病，連聲帶都是好的，應(yīng)該能說(shuō)話。他們不信，又帶我去了南京的大醫(yī)院，檢查結(jié)果一樣，正常。穿白大褂的專(zhuān)家說(shuō)：“還是去看看心理醫(yī)生吧?！蹦菚r(shí)候，他們不曉得上哪去找心理醫(yī)生，便無(wú)奈地放棄了，任我發(fā)孬。

單屠夫開(kāi)始后悔了，常常念念叨叨，說(shuō)他殺生太多，得此報(bào)應(yīng)，也是劫數(shù)。我倒覺(jué)得他殺生是一方面原因，另一方面原因是他有時(shí)候還偷賣(mài)病死豬肉、老母豬肉和老倔豬肉，干了不少昧良心的缺德事。但他還是不能放手，因?yàn)槌酥?，他干不了別的營(yíng)生。他發(fā)誓絕不讓子女們長(zhǎng)大后當(dāng)殺豬匠；若有下輩子，他也不會(huì)再干！

我一如既往喜歡看小人書(shū)，可是，小人書(shū)忽然就買(mǎi)不到了，那滋味就像我斷奶時(shí)一樣，讓我惆悵了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，我陸續(xù)看了不少小人書(shū)的母本，比如《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》《水滸傳》《西游記》之類(lèi)，還養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣。因此，有人說(shuō)我是“文孬子”，肚子有貨，不討人厭；不像隔壁村的“武孬子”，動(dòng)輒打人，心狠手辣，人見(jiàn)人怕，警察也拿他沒(méi)轍。

我經(jīng)常外出跑步，有時(shí)頂風(fēng)寒冒雨雪，勇往直前。為此，單屠夫常嘆氣，湯裁縫也哭過(guò)。但他們都拿我沒(méi)辦法，不讓我出去我不開(kāi)心，惹惱了我就不吃不喝，他們只好妥協(xié)。每到吃午飯或吃晚飯時(shí)，他們就會(huì)分頭找我。有時(shí)我跑得近，還能聽(tīng)到湯裁縫喊魂一樣喚我：“二子哎——回來(lái)吃飯啰?！庇袝r(shí)我跑得遠(yuǎn)，單屠夫就騎自行車(chē)到處找。第一次逃學(xué)那天晚上，就是他到南邊山區(qū)把我找了回去。

第一次聽(tīng)人家叫我“常來(lái)”時(shí)，我沒(méi)在意。再聽(tīng)，曉得是說(shuō)我。

有人指著我說(shuō)：“看，常來(lái)來(lái)了，老天怕要作陰下雨。”

另一人說(shuō)：“以往還靈，現(xiàn)在經(jīng)常來(lái)就不靈了?！?/p>

“單師傅他大殺豬時(shí)弄破了手，得了破傷風(fēng)，不到六十歲就死了，這個(gè)兒子又是個(gè)孬子，單家看來(lái)要絕后了，造孽啊?！?/p>

“殺生太多，該當(dāng)報(bào)應(yīng)。”

我聽(tīng)得清清楚楚，卻無(wú)言以對(duì)。

祖父死時(shí)我有點(diǎn)印象，單屠夫帶我去醫(yī)院見(jiàn)了他最后一面?？勺娓杆烙谄苽L(fēng)我還是頭一次聽(tīng)說(shuō)。國(guó)際主義戰(zhàn)士諾爾曼·白求恩就是死于破傷風(fēng)?？梢?jiàn)破傷風(fēng)很可怕。平日里，單屠夫要?jiǎng)拥?，湯裁縫要?jiǎng)蛹簦揖蛽?dān)心他們，不小心被傷著怎么辦，衛(wèi)生院治不好又怎么辦。

我在跑步中逐漸長(zhǎng)大，攢足了力氣，渴望得到釋放。于是，我時(shí)常主動(dòng)幫別人做些力氣活，比如，遇到拉板車(chē)的搭個(gè)手、幫人家挑擔(dān)子、搬磚、抬杠子、拎東西等等，遇到什么干什么，不惜路遠(yuǎn)也要幫別人送到家?？墒牵思也蛔屛冶『?，盡管我很想替人家抱小孩——我當(dāng)然曉得原因何在。

幫人家干活，我們那里叫“送報(bào)工”，便有人請(qǐng)我喝茶、吃飯，偶爾請(qǐng)我喝酒，我會(huì)搖頭謝絕，怕辣。單屠夫幾次找我回去吃飯時(shí)，我都已茶足飯飽。久而久之，他便不再找我了。當(dāng)然，我從來(lái)沒(méi)有不回家過(guò)夜。

很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)著小厭的人影了，我們之間，可謂咫尺天涯。聽(tīng)說(shuō)她高中畢業(yè)后，在學(xué)校當(dāng)過(guò)代課老師，在鄉(xiāng)辦企業(yè)上過(guò)班，后來(lái)不知去向。和女同學(xué)見(jiàn)不上面很正常，除了偶爾夢(mèng)見(jiàn)她，我也沒(méi)有過(guò)多地想她，更無(wú)意打聽(tīng)她的下落，因?yàn)槲野l(fā)過(guò)誓不想睬她。當(dāng)然，她現(xiàn)在見(jiàn)到我，肯定嫌棄得要命。

白曉雁

得知單家二子孬掉后，我很是替他惋惜。別人叫他“常來(lái)”，我卻不愿這么叫他，因?yàn)椤俺?lái)”多多少少含有蔑視的意思，還是習(xí)慣叫他二子。我們從小在一起長(zhǎng)大，一起上學(xué)，可謂青梅竹馬。我爸原先是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分成幾個(gè)小組，我爸自動(dòng)降級(jí)成了南埂二組村民組長(zhǎng)。二子他爸是殺豬匠，他媽是裁縫，前面一個(gè)姐姐，家境好，跟我家門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。他媽對(duì)我格外好，說(shuō)我像她小時(shí)候的模樣，整個(gè)人像白面捏的一樣，水靈、秀氣，像個(gè)洋娃娃。我確實(shí)長(zhǎng)得不像我媽?zhuān)膊辉趺聪裎野帧Ｎ宜较孪?，我不?huì)是二子?jì)屔陌桑课业故窍?，但絕對(duì)不可能。

二子小時(shí)候長(zhǎng)得干干凈凈，斯斯文文，不愛(ài)說(shuō)話，偏愛(ài)看小人書(shū)。說(shuō)到小人書(shū)，我和許多小朋友一樣也愛(ài)看，但我不贊成上課時(shí)看。我勸過(guò)他，他不聽(tīng)，結(jié)果嚴(yán)重影響到他的考試成績(jī)。我忍無(wú)可忍，就硬著頭皮向老師舉報(bào)。老師沒(méi)收了他好幾本小人書(shū)，可他還是我行我素，真拿他沒(méi)辦法。我看小人書(shū)當(dāng)然不用買(mǎi)，只管跟二子借，或者跟他媽湯裁縫借。那天在班上，我要將六本已看完的小人書(shū)還給他，他卻不接，我硬塞進(jìn)他書(shū)包里，他像中了邪似的，硬是將那些書(shū)掏出來(lái)摔在地上，反反復(fù)復(fù)好幾回，氣得我直掉眼淚。這都是他的書(shū)啊，這是干嗎呢？討厭書(shū)還是討厭我?。课彝耆闪?，不明就里，只得再次彎腰撿起那些書(shū)裝進(jìn)我的書(shū)包里，并暗下決心，再也不看他的小人書(shū)了。放學(xué)后，我特意去他家準(zhǔn)備將小人書(shū)還給湯裁縫，沒(méi)想到，二子后腳跟進(jìn)來(lái)，并阻止他媽收我還的書(shū)。湯裁縫朝我使使眼色，我便將書(shū)帶回了家，想過(guò)幾天再還回去?？梢粊?lái)二去，竟然將還書(shū)的事忘得一干二凈。那六本小人書(shū)至今還在我的小書(shū)架上。怎么說(shuō)呢，二子除了一天到晚不說(shuō)話，脾氣有點(diǎn)犟，哪哪都好。說(shuō)句心里話，我挺喜歡他，幻想著長(zhǎng)大后做他的新娘。其實(shí)他不是不會(huì)說(shuō)話，而是不愿跟我們說(shuō)話，卻偷偷跟畜生說(shuō)話，你說(shuō)奇怪不奇怪？這個(gè)秘密只有我知道。有一次，他和丁老頭家的大白牛嘀嘀咕咕，被我發(fā)現(xiàn)，我正要上前和他說(shuō)話，他卻無(wú)視我，兀自跑了。第二次，我又看見(jiàn)他拿山芋和胡蘿卜喂一頭大花豬，跟豬嘟嘟囔囔呢。我躲在豬籠旁聽(tīng)得真真切切。我跳到他跟前，說(shuō)：“好你個(gè)二子，原來(lái)你能說(shuō)話啊?！彼麌樍艘惶?，鄙視地掃我一眼，扭頭就走，氣得我直跺腳。我把這事告訴了他媽?zhuān)瑴每p深深地嘆了一口氣：“肯定是我前世造了什么孽，老天爺讓他不和我們說(shuō)話……”我只能安慰她說(shuō)：“阿姨，我相信他長(zhǎng)大了會(huì)好的?！彼L(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)好，我也不知道，但愿吧。

二子初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，他就是不愿上學(xué)，整天逃課，也不曉得他是咋想的。這樣的人我豈能不離他遠(yuǎn)點(diǎn)？用當(dāng)?shù)氐耐猎捳f(shuō)，屙屎離他八丈遠(yuǎn)。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌弦恢卑渭?，初中畢業(yè)后，我考上了三華中學(xué)高中，而且是南埂唯一。三華中學(xué)離南埂足有八九里地，我平時(shí)住校，禮拜天回家一趟，遇到學(xué)校有活動(dòng)，便兩個(gè)禮拜回來(lái)一趟?；貋?lái)也去過(guò)二子家，有時(shí)候是去做衣裳，偶爾也買(mǎi)點(diǎn)肉，去了幾次都沒(méi)碰見(jiàn)二子。我已是個(gè)大姑娘了，多少有點(diǎn)害羞，不便問(wèn)他哪里去了，現(xiàn)在怎么樣了……擔(dān)心會(huì)引起不必要的誤會(huì)。

三華中學(xué)是個(gè)普通的農(nóng)村完中，相對(duì)縣城的一中、二中，各方面都要落后——學(xué)校規(guī)模不大，校舍老舊，老師來(lái)自五湖四海，口音五花八門(mén)，南腔北調(diào)都有，上課時(shí)聽(tīng)得我們一頭霧水。唯一公平的就數(shù)英語(yǔ)，聽(tīng)不出方言土語(yǔ)的味道。那時(shí)，比較好的老師和生源都奔縣城去了，因此，這所學(xué)校歷來(lái)升學(xué)率不高。別說(shuō)我沒(méi)考上大學(xué)找借口，我說(shuō)的全是真話。當(dāng)年，三華中學(xué)文理兩個(gè)高中畢業(yè)班一共只考走了三個(gè)，都是教師子弟，我沒(méi)考上，也沒(méi)什么好抱怨的。

由于我家庭條件不差，第二年我上了補(bǔ)習(xí)班。就在那一年初夏，我愛(ài)上了我的體育老師。體育老師姓但，很少見(jiàn)的姓。但老師只比我大五歲，高我一頭，陽(yáng)光帥氣，一身腱子肉，是許多女孩心目中的偶像。沒(méi)想到，他唯獨(dú)喜歡我。他平時(shí)對(duì)我格外關(guān)心，對(duì)外謊稱(chēng)我是他的小表妹，送吃送喝送復(fù)習(xí)資料，小恩小惠小意思層出不窮，惹得兩位女老師和好幾個(gè)女同學(xué)對(duì)我嫉恨得要命，我?guī)缀趺刻於家吹絼e人的臉色，聽(tīng)到別人酸溜溜的話。有一次，一位大齡單身女老師把我堵在女廁，說(shuō)你小小年紀(jì)不好生讀書(shū)，竟然談戀愛(ài)，對(duì)得起你家人嗎？我自覺(jué)理虧，沒(méi)有吱聲。她又說(shuō)，你認(rèn)為但老師真的會(huì)娶你一個(gè)農(nóng)村戶(hù)口的女中學(xué)生嗎？別做夢(mèng)了！除非你考上大學(xué)，否則，到時(shí)候你就哭吧！我當(dāng)場(chǎng)就哭了，哭得傷心、無(wú)助，涕泗滂沱。

就在我刻苦努力，發(fā)奮要跳出農(nóng)門(mén)之際，突然有一天，我大到學(xué)校找我，說(shuō)讓我退學(xué)回去，鄉(xiāng)中學(xué)缺一名初中英語(yǔ)代課老師，校長(zhǎng)叫我去試教，如合格，就聘請(qǐng)我當(dāng)代課老師。我說(shuō)我要補(bǔ)習(xí)考大學(xué)，現(xiàn)在還不想當(dāng)什么代課老師。我大急眼了，變著聲調(diào)說(shuō)：“就你還想補(bǔ)習(xí)考大學(xué)？你跟老師搞對(duì)象，學(xué)校里滿(mǎn)城風(fēng)雨，當(dāng)我們不曉得？別丟人現(xiàn)眼還浪費(fèi)時(shí)間了，你是考大學(xué)的料嗎？做大頭夢(mèng)吧你！能當(dāng)代課老師就不錯(cuò)了，心還不??！”看著我大兇神惡煞的樣子，我膽怯了，趕緊閉嘴，一任淚水涌滿(mǎn)眼眶。第二天，我去辦理了退學(xué)手續(xù)。就這樣，我復(fù)讀圓夢(mèng)被迫半途而廢。我和但老師也被棒打鴛鴦，就此分手。臨別，我報(bào)復(fù)性地把“第一次”獻(xiàn)給了他……事畢，他摟著我哭了，哭得稀里嘩啦。至今想起，只因他的愛(ài)讓我刻骨銘心，讓我無(wú)法矜持，于是，在我倆可能永不再見(jiàn)之際，我毅然選擇了主動(dòng)。在那個(gè)思想保守、珍惜貞潔的年代，我很大膽、很前衛(wèi)是吧？其實(shí)，我本保守、傳統(tǒng)，每當(dāng)我看到麥當(dāng)娜的照片甚至想起她的時(shí)候就臉紅，心跳會(huì)加速，可見(jiàn)我內(nèi)心不是個(gè)壞女孩。

當(dāng)一名英語(yǔ)代課老師我蠻勝任，真不是王婆賣(mài)瓜。我高考各科得分英語(yǔ)最高，得了87分，除了語(yǔ)文74分，其余一律不及格。因此，英語(yǔ)是我強(qiáng)項(xiàng)。暢銷(xiāo)書(shū)《英語(yǔ)九百句》我能倒背如流。我一直幻想著跟講英語(yǔ)的老外對(duì)話，但我沒(méi)機(jī)會(huì)。

第一學(xué)期期末統(tǒng)考，我代課的兩個(gè)班一個(gè)是全縣第二，一個(gè)是全縣第三，這樣的成績(jī)前所未有。校長(zhǎng)們高興壞了，除了表?yè)P(yáng)、獎(jiǎng)勵(lì)，還請(qǐng)客吃飯喝葡萄酒，把我當(dāng)功臣捧。一天晚上，劉副校長(zhǎng)順道送我回家，路上跟我許愿，說(shuō)只要我跟他好，他將來(lái)磨正后第一件事，就是幫我從代課轉(zhuǎn)為民辦，再?gòu)拿褶k轉(zhuǎn)為公辦。我直接問(wèn)他：“那你啥時(shí)候離婚？”他支支吾吾說(shuō)：“我……我的婚不太好離，我老丈人家勢(shì)力太大，你要給我時(shí)間。”第二天我就遞交了辭職報(bào)告，沒(méi)等他們批準(zhǔn)，我便昂首離去，不再回頭。

當(dāng)我父母質(zhì)問(wèn)我辭職原因時(shí)，我說(shuō)：“你們不會(huì)希望我做人家的小三吧？”他們對(duì)視一眼，明白了，姑娘被偽君子惦記上了。女人長(zhǎng)得美，要時(shí)刻防色鬼！既然這樣，這個(gè)代課老師不當(dāng)也罷！

很快，我大又托人把我安排進(jìn)了一家鄉(xiāng)辦企業(yè)，在廠辦打雜。這是一家規(guī)模很小的家用電器廠，產(chǎn)品墻內(nèi)開(kāi)花墻外紅，竟然能出口創(chuàng)匯。一天晌午，廠里來(lái)了兩位客人——一位兜腮胡子的老外和一位白凈瘦高的眼睛男。眼鏡男是老外的英語(yǔ)翻譯，他除了翻譯老外和我們廠長(zhǎng)的對(duì)話，還捎帶著向老外介紹我們安徽的風(fēng)景名勝，如黃山、九華山、天柱山。眼鏡男講述完這三個(gè)地方，老外問(wèn)他：“還有嗎？”眼鏡男搜腸刮肚支支吾吾說(shuō)有是有的，都沒(méi)有這三個(gè)地方有名。我用標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)插話說(shuō)，還有西遞、宏村、齊云山、屯溪老街、天堂寨，等等。眼鏡男驚訝地瞪著我，仿佛我是外來(lái)之客。老外來(lái)了興趣，他撇開(kāi)眼鏡男，直接與我聊天。正副廠長(zhǎng)和廠辦主任不約而同地望著我，神情錯(cuò)愕、愣怔。參觀車(chē)間時(shí)，老外只顧問(wèn)我車(chē)間管理、產(chǎn)品生產(chǎn)、質(zhì)量檢驗(yàn)和營(yíng)銷(xiāo)方式等問(wèn)題。我說(shuō)我剛來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)，還得請(qǐng)兩位廠長(zhǎng)回答，我可翻譯。遇到一些術(shù)語(yǔ)我還是不行，就請(qǐng)眼鏡男幫忙。見(jiàn)我調(diào)兵遣將，左右逢源，毫不怯場(chǎng)，老外笑咪咪地說(shuō)我“外瑞咕嘟”！午飯時(shí)，廠長(zhǎng)破例要我作陪。

在食堂里，我給老外介紹餐桌上土菜的食材來(lái)源、烹飪方法和吃法，老外提出要去廚房看看。廠長(zhǎng)神情有些慌亂，并瞪了我一眼。我知道他是嫌我話多，更擔(dān)心廚房衛(wèi)生問(wèn)題。而我想，老外去看正是契機(jī)，廚房就該格外講究衛(wèi)生和整潔。于是，大家放下筷子和刀叉，去廚房和周邊的菜園地實(shí)地察看。廚房負(fù)責(zé)人是廠長(zhǎng)的親姐，衛(wèi)生還過(guò)得去，就是有點(diǎn)亂。廠長(zhǎng)當(dāng)面讓他們收拾一下，強(qiáng)調(diào)廚房杜絕臟亂差。菜地里蔬菜品種多樣，綠油油一片，很是養(yǎng)眼。老外聳肩說(shuō)“哥瑞特”，廠長(zhǎng)不懂，扭頭望著我，等我翻譯。我笑著說(shuō)：“他說(shuō)很棒?！睆S長(zhǎng)釋然。

飯后，眼鏡男把我拽到一旁，問(wèn)我愿不愿意跟他們走，說(shuō)我待在這里被埋沒(méi)，太可惜太委屈了，他要幫我介紹更好更適合我的工作。我對(duì)他們一無(wú)所知，怎敢輕易答應(yīng)？只得不置可否地笑笑。他轉(zhuǎn)身去撕下掛在墻上的一張日歷，將電話號(hào)碼寫(xiě)在背面遞給我，讓我隨時(shí)跟他聯(lián)系。他的舉動(dòng)被別人看在眼里，我的臉一下子紅到耳根。

他們離開(kāi)后的第二天，我被調(diào)到食堂任出納兼衛(wèi)生管理員。我的日常工作便是清晨陪廠長(zhǎng)的親姐去三華街菜市場(chǎng)買(mǎi)菜；三餐飯后領(lǐng)著一名大媽服務(wù)員搞衛(wèi)生；晚上記個(gè)流水賬；每半個(gè)月找廠長(zhǎng)報(bào)銷(xiāo)一次發(fā)票；每個(gè)月向會(huì)計(jì)報(bào)賬一次。這樣干了大半年，我忍不住撥通了眼鏡男留給我的電話。當(dāng)著廠辦其他人的面，我和眼鏡男全程用英語(yǔ)通話，聽(tīng)得他們莫名其妙。

當(dāng)天下班前，我就向廠長(zhǎng)遞交了辭呈。廠長(zhǎng)問(wèn)我有沒(méi)有跟我大商量過(guò)，我說(shuō)不用。廠長(zhǎng)說(shuō)：“我早就曉得，淺灘養(yǎng)不住大魚(yú)，小廟留不住菩薩?；厝ジ愦笾v清楚，是你自己不愿干，不是我不要你?！?/p>

我說(shuō)：“是我自愿離職，不會(huì)怪任何人?！?/p>

這期間，我得知湯裁縫鬧出了大麻煩。因?yàn)樗?，我的遠(yuǎn)房小表弟跳塘死了，我的遠(yuǎn)房表姨媽郁郁而終，她自己進(jìn)了瘋?cè)嗽?。從此，兩個(gè)家庭被哀傷籠罩。

常 來(lái)

怎么也沒(méi)想到，這年暑假快要結(jié)束時(shí)，湯裁縫犯下了致命的大錯(cuò)。

事發(fā)當(dāng)天，我照例出去跑步，遇到一戶(hù)人家蓋房子，我便主動(dòng)幫人家搬磚、拎灰桶。晚上回到家，才曉得，湯裁縫白天遇到了“流氓”滋擾。具體細(xì)節(jié)，我是后來(lái)才搞清楚的。

那天，我走之后，湯裁縫的哈巴狗忽然不見(jiàn)了。據(jù)推測(cè)，很可能跟我屁股后面跑了，但我絲毫沒(méi)有察覺(jué)。湯裁縫趕緊尋找，她一路問(wèn)人，往南邊山區(qū)尋去。走到結(jié)合部，再問(wèn)人，有人說(shuō)看到一條卷毛小白狗朝蟈蟈嶺方向去了。湯裁縫蹬著半高跟鞋趕緊朝蟈蟈嶺方向追。狗沒(méi)追到，卻突然內(nèi)急，于是去路邊一片竹絲、草叢里小解。解完剛要起身，就聽(tīng)見(jiàn)身后發(fā)出清晰的“窸窣”聲，她猛一回頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)少年手拿木棍，貓?jiān)陔x她約兩米遠(yuǎn)的地方。她大驚失色，趕緊拎起褲子站起來(lái)，系緊，喝問(wèn)呆若木雞的少年：“小流氓，竟敢偷看老娘！你是哪家的野種？”

少年漲紅著臉說(shuō)：“我沒(méi)偷看，我在那邊捉蟈蟈，發(fā)現(xiàn)一條土斑蛇往這邊游，我就追過(guò)來(lái)了?！?/p>

湯裁縫上去一把抓住少年的胳膊，說(shuō)：“哪里有蛇？分明是撒謊，還想抵賴(lài)！走，見(jiàn)你家長(zhǎng)去，姑奶奶倒要看看你是誰(shuí)家的小流氓！”

見(jiàn)了少年的家長(zhǎng)，才曉得他叫戴小弟。戴小弟的父母左賠禮右道歉，戴父當(dāng)面將兒子的臉巴子抽腫、嘴角打出了血；戴母“噗通”一聲跪在湯裁縫腳下，磕頭搗蒜，乞求原諒。湯裁縫非要讓戴小弟當(dāng)面磕頭認(rèn)錯(cuò)，可倔強(qiáng)的戴小弟就是不承認(rèn)偷看。他還犟嘴說(shuō)：“這么大歲數(shù)了，誰(shuí)稀罕看你！”

湯裁縫羞憤交加，哭哭啼啼去三華派出所報(bào)案。沒(méi)承想，戴小弟這家伙自尊心太強(qiáng)，在警察來(lái)找他之前，他為自證清白，竟然跑到林場(chǎng)那里跳塘自盡了。

打撈尸體那天，塘邊圍滿(mǎn)了看熱鬧的人。我也混在其中，眼見(jiàn)著戴小弟被撈上來(lái)，直挺挺，白森森，水淋淋的，有點(diǎn)瘆人。戴母撲上去摟著戴小弟哭得死去活來(lái)，旁邊的幾個(gè)女人一邊規(guī)勸一邊抹眼淚，場(chǎng)面不忍目睹。

回來(lái)的路上，我就想，人家都說(shuō)我常來(lái)是個(gè)活孬子，我看戴小弟就是個(gè)死孬子！你何必那么犟呢？承認(rèn)偷看就那么難嗎？即使被冤枉，也不至于自尋死路啊。

我閑閑達(dá)達(dá)回到家中，只見(jiàn)湯裁縫臉上陰郁晦暗，像個(gè)重病之人，絲毫沒(méi)有找回了尊嚴(yán)的神情。估計(jì)她已聽(tīng)說(shuō)了戴小弟跳塘自盡的事。我呆呆地盯著她看，偶爾眨一下眼。她眼巴巴地望著我，深深地嘆了口氣，哀怨地說(shuō)：“傻兒子，這么看老娘干什么？老娘千不該萬(wàn)不該，一時(shí)犯了糊涂，得理不饒人，害了人家，我怎么搞呢……”

過(guò)了頭七，戴母來(lái)我家上門(mén)哭訴，說(shuō)她小兒子最老實(shí)、最乖巧，門(mén)口人哪個(gè)不曉得，他怎么會(huì)做出這等傷天害理的丑事呢？說(shuō)她小兒子死得冤；說(shuō)害人沒(méi)好處，要遭報(bào)應(yīng)，要遭天譴；說(shuō)她死后變成厲鬼、變成毒蛇，一定不會(huì)放過(guò)害死她兒子的歹人……說(shuō)著，從懷里掏出一瓶農(nóng)藥，擰開(kāi)瓶蓋要服毒自殺。幸好單屠夫眼疾手快，一把將農(nóng)藥瓶奪下。

有一天，我晃晃悠悠路過(guò)戴家門(mén)口時(shí)，冷不丁發(fā)現(xiàn)單屠夫的永久牌自行車(chē)停在人家墻根下。我很好奇，躲在路邊一根水泥電線桿后，盯著戴家大門(mén)，想看究竟。不一會(huì)兒，滿(mǎn)臉憔悴的單屠夫前腳出來(lái)，老實(shí)巴交的戴父后腳跟上，手里捏著一沓鈔票。

戴父囁嚅道：“單師傅，這錢(qián)我不能要……”

單屠夫打斷他：“我們的一點(diǎn)心意，對(duì)不住了，老戴?！闭f(shuō)完，他丟了煙蒂，將自行車(chē)掉個(gè)頭，跨上去，弓著腰，搖搖晃晃騎走了。

一天下午，我拉著我姐特意去蟈蟈嶺案發(fā)地，讓她模擬湯裁縫蹲在那片竹絲、草叢中小解，而我貓?jiān)陔x她約兩米遠(yuǎn)的后面假裝偷看，卻根本看不到人。我和我姐調(diào)換了位置，因我個(gè)頭較高，她說(shuō)只能看到我的后腦勺?？磥?lái)，戴小弟可能真的是冤死鬼。

這一年里，戴母思兒過(guò)度，幾乎哭瞎了雙眼，之后臥床不起，含恨離世，委實(shí)可憐。其長(zhǎng)子小名叫瘦子的，是個(gè)小木匠，他拿把斧頭要來(lái)我家拼命，被戴父苦苦勸阻了。畢竟單屠夫是個(gè)殺豬匠，萬(wàn)一犯起橫來(lái)，后果難以想象。湯裁縫噩夢(mèng)連連，備受煎熬，導(dǎo)致精神分裂，被送進(jìn)了鄰縣的瘋?cè)嗽骸?/p>

本來(lái)，我姐學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，極有可能考上三華高中?？赡芤?yàn)槲业脑?，她情緒不佳，無(wú)心中考，只得勉強(qiáng)應(yīng)戰(zhàn)，難免名落孫山?；丶液螅医阒饕黾覄?wù)、打理菜園，跟湯裁縫學(xué)縫紉；還從新華書(shū)店買(mǎi)來(lái)裁剪、縫紉方面的書(shū)籍，自學(xué)理論知識(shí)。不久，她的手藝便超出了湯裁縫，周邊年輕人都喜歡找她做衣裳。湯裁縫專(zhuān)做老人衣。湯裁縫進(jìn)瘋?cè)嗽汉螅医惚悛?dú)當(dāng)一面。

我姐二十四歲那年，單屠夫要把她嫁到城里去，他已幫她物色好一個(gè)對(duì)象，那人是市法院的一名司機(jī)，比我姐大十三歲，喪偶，謝頂，帶著個(gè)小男孩。承諾我姐嫁過(guò)去能安排工作，能農(nóng)轉(zhuǎn)非。單屠夫講得唾沫星子橫飛，卻被我姐一口回絕。單屠夫兩眼一瞪，正要發(fā)作，就聽(tīng)我姐說(shuō)：“大，我不是不想做城里人，也不是嫌棄人家歲數(shù)大，還拖個(gè)油瓶。我是想，我弟長(zhǎng)大成人了，眼看著就要到成家的年齡，可我弟這個(gè)樣子，誰(shuí)家愿意把姑娘嫁給他呀？這樣吧，先給我弟找找看，有合適的愿意的最好，實(shí)在沒(méi)有，就讓我去和人家換親！我弟不能不成家，單家不能斷了后，你說(shuō)是不是？”

面對(duì)我姐的忤逆和充足的理由，我大怔住了，他呆愣地望著我姐，好像眼前的女兒是個(gè)陌生人一樣。

此刻，我的胸腔里有股氣息在鼓動(dòng)，一如決堤前的管涌——不能因?yàn)槲覡奚医愕男腋＃∥覍?shí)在憋不住了，干脆任它噴薄而出。

“姐，”我突然開(kāi)口說(shuō)話了，“你千萬(wàn)不要為我犯傻！”我的話音略帶震顫，卻很堅(jiān)毅。

我姐驚訝不已，連忙拉著我的手說(shuō)：“阿弟，你說(shuō)話啦？你會(huì)說(shuō)話啦？”

我大更是目瞪口呆。

我對(duì)我大說(shuō)：“大，我不要我姐給我換親，你也不要為難我姐，她的婚事她做主！”

我大表情凝重地瞥我一眼，頓了頓，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我雖然開(kāi)口說(shuō)話了，但跑步的習(xí)慣未曾改變。

閑來(lái)無(wú)事，我除了悶頭跑步、閑逛、望呆，還喜歡往村部跑。一來(lái)看農(nóng)業(yè)科技方面的圖書(shū)，看得入迷；二來(lái)在村部食堂蹭飯，撈點(diǎn)油水。我不吵不鬧，厚著臉皮賴(lài)著不走，村干部們拿我沒(méi)辦法。當(dāng)然，我也沒(méi)少幫食堂師傅干零活，擇菜、洗菜、掃地、洗碗什么的，我都干，悶聲干活，不嫌臟，不怕累。食堂師傅非常喜歡我，說(shuō)要給我介紹個(gè)老婆，問(wèn)我想要什么樣的。我漲紅著臉，期期艾艾地說(shuō)：“是……是個(gè)蹲著……蹲著尿尿的就行?！笔程脦煾敌α?，說(shuō)：“你真是個(gè)孬子！這是最低標(biāo)準(zhǔn)了，有合適的一定給你找?！?/p>

至今，他許諾的合適的人也沒(méi)找到。我也沒(méi)當(dāng)真，人家不過(guò)是隨嘴說(shuō)說(shuō)而已。

那天傍晚，我們一家三人就著肉燒咸菜和蘿卜響，吃粑粑，喝稀粥，“稀里呼嚕”的聲音此起彼伏。突然，我大嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“二子，跟你說(shuō)個(gè)事，我聽(tīng)說(shuō)戴家大兒子小名叫瘦子的，在蘇州做木工包工頭，前不久出車(chē)禍死了，這樣一來(lái)，戴家只有老戴孤苦伶仃一個(gè)人了，我想讓你認(rèn)老戴為干大，將來(lái)為他養(yǎng)老送終?！蔽医愫臀叶悸?tīng)呆了，不約而同停止吃喝，齊刷刷望著他。他表情嚴(yán)肅，目光堅(jiān)定。我姐沒(méi)吱聲，只是朝我瞅瞅。我站起來(lái)，不假思索地說(shuō)：“中！”

我大說(shuō)：“明天我去南陵送東西給你媽?zhuān)槺惆堰@件事告訴她?！?/p>

我說(shuō)：“明天我也去，我要當(dāng)面告訴我媽。”

當(dāng)晚，我特意理了發(fā)，洗了澡，從里到外換了一身干凈的衣裳。

這是我第一次去瘋?cè)嗽嚎赐覌?。一大早，我大背著鼓鼓囊囊的包袱，里面全是送給我媽的穿戴用品和食物，領(lǐng)著我從南埂步行到三華老街，坐中巴車(chē)到縣城，再轉(zhuǎn)車(chē)到南陵，又搭三輪車(chē)顛簸到金嶺鄉(xiāng)，晌午時(shí)終于抵達(dá)瘋?cè)嗽骸?/p>

南陵精神病康復(fù)醫(yī)院坐落在三面環(huán)山的山坳里，四周環(huán)境優(yōu)美，到處是修竹、樹(shù)木，滿(mǎn)眼翠綠蔥蔥，其間夾雜著許多知名或不知名的各色野花。

我們走進(jìn)我媽的病房，見(jiàn)她比以前清瘦了不少，我突然鼻子發(fā)酸。只見(jiàn)她從椅子上彈起來(lái)，上來(lái)一把摟住我，卻對(duì)我大說(shuō)：“你們是來(lái)接我回去的吧？我不要待在這里，我不是瘋子！”

我大沒(méi)想好怎么回答，一時(shí)語(yǔ)塞。

我趕緊叫她一聲：“媽?！辈⒄f(shuō)：“你要聽(tīng)醫(yī)生的，醫(yī)生沒(méi)讓你出院，你就在這安心治療，暫時(shí)不能回去?！?/p>

“二子，你會(huì)說(shuō)話啦？”她驚喜交加，不禁熱淚盈眶，把我摟得更緊，生怕我會(huì)跑掉似的。

“我一直會(huì)說(shuō)話，就是不想開(kāi)口?！蔽衣冻鲆唤z僵硬的笑容。

冷靜下來(lái)，我大問(wèn)她過(guò)得怎么樣，她說(shuō)：“就那樣，天天吃藥，吃得我好惡心，就想早點(diǎn)回家?！闭Z(yǔ)氣溫順得像只綿羊。

我將戴家情況如實(shí)相告，說(shuō)：“我自愿認(rèn)戴家伯伯為干大，中不中？”她轉(zhuǎn)臉看看我大，好像是征詢(xún)他的意見(jiàn)。我大微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。她卻流下了眼淚，輕聲說(shuō)：“我兒子懂事了，比媽媽心善，善有善報(bào)，你就替媽媽贖罪吧?！?/p>

告別淚流不止的我媽后，我隨我大來(lái)到醫(yī)生辦公室。他向一位中年女醫(yī)生詢(xún)問(wèn)了我媽的治療和康復(fù)情況。

女醫(yī)生說(shuō)：“湯秀珍很配合我們的治療，正在慢慢恢復(fù)中，當(dāng)然，恢復(fù)正常還有一個(gè)過(guò)程，請(qǐng)你們家屬也要配合我們，好吧?！?/p>

我大直點(diǎn)頭：“配合，我們一定配合。”

第二天晌午，我大買(mǎi)了兩包煙、一瓶酒、一袋董糖、一袋紅糖，拎著一個(gè)大豬腿，領(lǐng)著我去了戴家。

戴伯伯正在家燒鍋倒灶，灶屋里烏煙瘴氣。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，他不明就里，愣在那里。

我大說(shuō)：“老哥，我們單家對(duì)你不住，我今天帶二子來(lái)，是讓他認(rèn)你做干大，你強(qiáng)如多養(yǎng)一個(gè)兒子。”

我乖巧又迅速地“噗通”一聲給戴伯伯跪下，喊了聲：“干大?！边B續(xù)磕了三個(gè)頭，雖然沒(méi)有磕得“砰砰”響，也沒(méi)有磕破額頭，但我誠(chéng)心實(shí)意，動(dòng)作規(guī)范。

我干大直哆嗦，上前拉我，差點(diǎn)也給我跪下了，說(shuō)：“孩子，快起來(lái)，快起來(lái)?！庇峙ゎ^對(duì)我大說(shuō)：“這不委屈孩子了？哎呀，這哪行??？”

我說(shuō)：“我愿意?！?/p>

我大也說(shuō)：“我跟她媽都商量過(guò)了，就讓他替他媽贖罪，將來(lái)給你養(yǎng)老送終?！?/p>

一聽(tīng)這話，我干大的眼淚就“嘩嘩”地流出來(lái)了，像個(gè)委屈、傷心的孩子。

從此，我不再邋遢，也不再亂跑，不再隨隨便便給人家送報(bào)工，有空就拎一刀臘肉或一串香腸去我干大家，幫他下地干活，幫他做家務(wù)，陪他吃飯，還陪他睡覺(jué)。我大偶爾過(guò)來(lái)，總要拎些鮮肉或豬下水，陪我干大小酌幾杯，呱呱咸淡。

不久，我大帶著我把我媽從瘋?cè)嗽航恿嘶貋?lái)，一家人得以團(tuán)聚。

我干大帶著禮品來(lái)看望我媽?zhuān)覌尷洳欢〉亟o我干大跪下了，把我干大嚇得不輕，趕緊將我媽扶起來(lái)，說(shuō)：“二子?jì)專(zhuān)^(guò)去的事情就讓它過(guò)去，不要再想了，二子對(duì)我沒(méi)得講，我也是因禍得福啊?！?/p>

我媽嘴里喃喃地說(shuō)：“是我對(duì)你們不住，對(duì)你們不住……”

我打圓場(chǎng)說(shuō)：“我們現(xiàn)在是一家人了，不說(shuō)兩家話?！?/p>

干大說(shuō)：“二子說(shuō)得對(duì)，我們是一家人，是我高攀你們了?！?/p>

我大說(shuō)：“你不能這樣說(shuō)啊老哥，只能說(shuō)我們之間有緣?！?/p>

干大說(shuō)：“對(duì)對(duì)，我們有緣?！?/p>

很快我姐就出嫁了，她家住在離三華中學(xué)不遠(yuǎn)的老街上，姐夫在街上開(kāi)水果店，我姐在家開(kāi)裁縫鋪。后來(lái)相繼有了外侄子和外侄女，他們的小日子過(guò)得挺好。

我媽回來(lái)后安靜得出奇，她每天足不出戶(hù)；追韓劇、宮廷劇既不笑也不哭，像個(gè)木偶。因無(wú)須謀生，所以她沒(méi)有重操舊業(yè)，縫紉機(jī)被閑置在角落。

但我媽只是白天顯得安靜，晚上還是夢(mèng)多、起夜次數(shù)多，睡不好覺(jué)，黑眼圈越來(lái)越明顯。

我大以為我媽一如既往喜歡小狗，便上三華街買(mǎi)了一只棕毛泰迪送給我媽。誰(shuí)知，我媽見(jiàn)了狗，如見(jiàn)茅坑里撈出的老鼠，異常恐懼，連連搖頭，擺手不迭。我大只好將狗送給我姐。

那天，我們都在午睡，我大醒來(lái)沒(méi)見(jiàn)著我媽。開(kāi)始以為她去茅房了，等了一會(huì)兒不見(jiàn)回來(lái)，于是他便去找，可茅房里沒(méi)有人影。她會(huì)去哪里呢？我大開(kāi)始著急忙慌，叫醒我，說(shuō)趕緊找人。家里沒(méi)找著，屋前屋后包括菜園地里也沒(méi)見(jiàn)人，我大就給我姐打電話，問(wèn)我媽是否去了她那里。我姐說(shuō)沒(méi)有。不祥之兆籠罩在我大皺紋縱橫的臉上。

我突然靈光一閃，說(shuō)：“我曉得她去哪了?！闭f(shuō)完，我轉(zhuǎn)身朝蟈蟈嶺方向跑去。

如我所料，我媽果然在蟈蟈嶺那個(gè)案發(fā)地帶。我氣喘吁吁跑到近前，卻見(jiàn)她癱坐在地上，擰眉呻吟，滿(mǎn)臉是汗，雙手捧著左腿，她的小腿肚已然青紫。我連忙背她直奔三里開(kāi)外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

因土斑蛇的毒性巨大，且擴(kuò)散太久，醫(yī)生已無(wú)回天之力。

臨終前，我媽拉著我的手，有氣無(wú)力地說(shuō)：“這是報(bào)應(yīng)。二子，你要照顧好自己，記得清明、冬至給媽媽多燒紙錢(qián)，媽在下面會(huì)保佑你的……”

我的眼淚止不住地流，泣不成聲地直點(diǎn)頭。

我媽走后，我大驟然老了很多，鬢發(fā)灰白，眼袋下垂，話少，遲鈍。他徹底放下了屠刀，戒煙戒酒戒賭博，時(shí)常精神恍惚，有時(shí)出門(mén)連家都不認(rèn)得。醫(yī)生說(shuō)他得了阿爾茲海默癥，即老年癡呆病，無(wú)法康復(fù)。

白曉雁

綠皮火車(chē)在“哐啷——哐啷——”聲中，將我和行李包拉到上海。

傍晚時(shí)分，眼鏡男舉牌在上?；疖?chē)站閘機(jī)外接我。他西裝革履，全身散發(fā)著大都市年輕人的朝氣。他接過(guò)我的行李包，然后，我們隨著龐大的人流去坐地鐵。從地鐵出來(lái)，眼前是熙熙攘攘的人流。大上海，我來(lái)了！能來(lái)這個(gè)向往已久的大城市我心情特好，可我高興得太早了，魔鬼正一步步向我逼近。

眼鏡男名叫袁圈，在一家個(gè)體商務(wù)公司上班，經(jīng)常給外籍商人當(dāng)翻譯和向?qū)?。他領(lǐng)我先去一家小餐館吃晚餐，他喝四瓶力波啤酒，我喝一瓶王朝干紅，然后帶我去賓館。我遺傳了我大酒量基因，六十度山芋酒能喝七八兩，低度白酒“津巴布韋”，區(qū)區(qū)一瓶干紅，簌簌口而已。袁圈看上去酒量也不小，四瓶啤酒下肚，竟然沒(méi)上廁所。路過(guò)馬路對(duì)面一間小店，不少年輕人在昏黃的路燈下排起長(zhǎng)隊(duì)，像早年單屠夫清晨賣(mài)肉時(shí)的場(chǎng)景。袁圈讓我稍等，轉(zhuǎn)身過(guò)馬路去站隊(duì)。大約十來(lái)分鐘，他端來(lái)兩杯茶，說(shuō)是珍珠奶茶。這是我第一次喝奶茶，香香甜甜，比糖開(kāi)水好喝十倍！可我喝過(guò)奶茶后，卻感覺(jué)頭暈?zāi)垦＃铰孽咱?，像醉酒一樣。我以為酒茶犯沖，類(lèi)似蟹柿同食會(huì)引起腸胃不適，這可能是大城市年輕人想要的刺激，勁過(guò)了就會(huì)恢復(fù)常態(tài)。在袁圈的攙扶下，我才勉強(qiáng)走進(jìn)賓館。后來(lái)我才知道，我的奶茶里被下了藥。毫無(wú)懸念，他把我輕松拿下了，猶如孫猴子摘仙桃。一覺(jué)醒來(lái)，已是上午九點(diǎn)多。我將身邊的袁圈推醒，說(shuō)：“你要對(duì)我負(fù)責(zé)，否則我就告你！”他伸伸懶腰，嘟囔說(shuō)：“你又不是處女，何況我有女朋友的呀，怎么對(duì)你負(fù)責(zé)嘛？”我氣不打一處來(lái)，翻身坐起來(lái)，一把揪住他的長(zhǎng)發(fā)，惡狠狠地說(shuō)：“走，你這個(gè)臭流氓，現(xiàn)在就去派出所！”他順著我的手勁翹起身子，說(shuō)：“好好好，我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)的呀，放心好不啦？”

他所謂的對(duì)我負(fù)責(zé)，就是把我介紹給他大哥的小舅子，一個(gè)叫司徒佩琪的廚子。司徒佩琪濃眉細(xì)眼，膚白，個(gè)高，膀大腰圓，家在皖北農(nóng)村，來(lái)上海當(dāng)廚子已有四載，攢了一筆小錢(qián)，對(duì)我一見(jiàn)鐘情。我對(duì)他沒(méi)啥感覺(jué)，但一時(shí)無(wú)處落腳，只好跟他不冷不熱先處著。為了遠(yuǎn)離渣男袁圈，我向司徒提出離開(kāi)上海去蘇州。司徒說(shuō)去蘇州干啥，我說(shuō)我倆去開(kāi)個(gè)大排檔，也能賺錢(qián)。他說(shuō)本錢(qián)哪里弄去，我說(shuō)我想辦法。

我在袁圈的辦公室找到他，跟他講明我和司徒要去蘇州做小生意，缺啟動(dòng)資金，問(wèn)他借五萬(wàn)。他說(shuō)他是月光族，沒(méi)錢(qián)可借。我說(shuō)你想辦法，反正我今天要帶走五萬(wàn)塊錢(qián)。他說(shuō)我訛他，揚(yáng)言要報(bào)警。我不慌不忙從肩包里抽出我那天的粉色碎花內(nèi)褲一角，他看了立馬改口，說(shuō)：“那我去找朋友借一下呀?！奔s莫二十分鐘后，袁圈回來(lái)并遞給我一個(gè)紙質(zhì)手提袋，說(shuō)：“只借到三萬(wàn)，司徒手里有積蓄的，應(yīng)該差不多了呀?！蔽乙?jiàn)好就收，轉(zhuǎn)身就走。他攆出來(lái)，我以為他要我打借條，不料他竟然跟我索要內(nèi)褲。我說(shuō)你放心，回去就扔掉。

司徒問(wèn)我錢(qián)從哪里來(lái)的，我說(shuō)賣(mài)鹽賺的，不信你問(wèn)袁圈。還當(dāng)他的面扔掉了那條粉色碎花褲衩，讓他明天給我買(mǎi)兩條新的。他將信將疑，去附近的小賣(mài)部接通了袁圈電話，一邊小聲說(shuō)話，一邊轉(zhuǎn)頭瞄我。掛了電話，他一副受寵若驚的樣子，問(wèn)我褲衩要什么樣的，我說(shuō)最貴的那種。他連連點(diǎn)頭。后來(lái)我才知道，袁圈那天竟然找司徒借了一萬(wàn)。

起初，我們?cè)谔K州相城區(qū)一帶開(kāi)了家大排檔，專(zhuān)做夜宵，生意不錯(cuò)，就是得熬夜，吃不消。干了不到兩年，我們盤(pán)下了一家小飯館，經(jīng)營(yíng)特色徽菜。這里有不少安徽人經(jīng)商、務(wù)工、搞建筑，吃不慣蘇州菜，便常來(lái)我們這里，漸漸地，生意紅火起來(lái)。我們計(jì)劃，等攢了錢(qián)，就在周邊小區(qū)買(mǎi)一套二手房，結(jié)婚養(yǎng)孩子，再有錢(qián)，換個(gè)大房子。

一天晚上，一幫人走進(jìn)來(lái)，為首的操著家鄉(xiāng)話問(wèn)我有沒(méi)有包間。我一看，這不是我遠(yuǎn)房大表哥嗎？他大名叫戴望來(lái)，個(gè)頭不高，瘦精精的，所以外號(hào)叫瘦子。

“大表哥，是你啊?！蔽以诠衽_(tái)里驚喜地叫道。

“你……你是哪個(gè)？”他吞吞吐吐，疑惑地望著畫(huà)了淡妝的我。

“我是曉雁啊，白曉雁，圩區(qū)南埂的?！蔽覀兒芏嗄隂](méi)見(jiàn)，他變化不大，我變化不小。

“噢，我曉得了，女大十八變，我都認(rèn)不出來(lái)了，你怎么在這？”

“我兩年前去上海，在那里認(rèn)識(shí)了我男朋友，之后我們就來(lái)這里了，先開(kāi)大排檔，兩個(gè)月前才開(kāi)了這家飯館。”

他盯著我看了又看，高深莫測(cè)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我給他們六人安排了包間，說(shuō)大表哥第一次來(lái)吃飯，我請(qǐng)，并讓他們點(diǎn)菜。

瘦子說(shuō)：“不用你請(qǐng)，菜你給安排，把你家特色菜都點(diǎn)上。”財(cái)大氣粗的口吻，讓我覺(jué)得他混得不錯(cuò)。

我去廚房把司徒叫來(lái)，介紹他們倆認(rèn)識(shí)，讓司徒盡快弄菜。我親自給他們斟茶，拿酒杯、碗筷，問(wèn)他們喝什么酒水。

瘦子反問(wèn)：“自帶酒水行不行？”

我開(kāi)玩笑說(shuō)：“別人不行，大表哥你行?！?/p>

瘦子笑了，說(shuō)：“今天第一次就喝你家最好的酒，我剛才在柜臺(tái)看了你家的酒，檔次太低，下次我們喝自帶的?！?/p>

瘦子原先在家拜師學(xué)木匠，在農(nóng)村給人家蓋房、打家具、割壽材，這我知道。后來(lái)我才曉得他幾年前跟熟人來(lái)蘇州做木工包工頭，雖然比不上那些建筑包工頭，收入也不差，出門(mén)跟著一班兄弟、徒弟，很是風(fēng)光。

一來(lái)二去，瘦子成了我家的?？?，經(jīng)常帶各色客人來(lái)消費(fèi)，出手闊綽。他常偷閑趴在柜臺(tái)外面跟我閑聊，說(shuō)一些葷素搭配的故事、段子逗我開(kāi)心。我也樂(lè)意跟他說(shuō)笑，經(jīng)常笑得前仰后合。半夜，客人都走了，司徒打趣我，說(shuō)表哥逗表妹，越逗越有味。我說(shuō)你吃醋啦。他搖頭笑笑，說(shuō)：“我信你?！痹诖采希覍⑹葑又v的段子販給他聽(tīng)，他厭惡地說(shuō)：“真無(wú)聊?！北惴硭ィ查_(kāi)一臉蒙的我。

除了說(shuō)笑逗我開(kāi)心，瘦子還經(jīng)常帶些小禮物送給我，有些禮物還很貴重，比如剛流行的鉑金耳釘、項(xiàng)鏈之類(lèi)。開(kāi)始我拒收，他說(shuō)我若不收他以后就不來(lái)吃飯了，沒(méi)面子。我只好妥協(xié)。他還帶我出去蹦迪、聽(tīng)評(píng)彈、吃海鮮大餐，我若不去，他就當(dāng)司徒面說(shuō)帶我出去是為了交際人和提升個(gè)人品位。第一次得到司徒首肯后，我將柜臺(tái)交給一新來(lái)的小妹，惶惶然跟瘦子出去應(yīng)酬。說(shuō)應(yīng)酬好聽(tīng)點(diǎn)，其實(shí)就是瘋和浪。之后跟他出去變得稀松平常，仿佛去超市、菜市場(chǎng)一樣隨便。蹦迪太喧鬧，吃大餐又得拼命喝酒，太鬧騰。我倒是喜歡聽(tīng)評(píng)彈，靜靜地坐在那里，一邊喝茶一邊吃糕點(diǎn)一邊聆聽(tīng)，雅致，高尚，宛若貴婦。瘦子像個(gè)活寶，迪廳里就是二流子，聽(tīng)評(píng)彈卻是個(gè)斯文人，類(lèi)似舊上海的流氓大亨。這都是司徒不曾給過(guò)我的生活體驗(yàn)。我本是俗人一個(gè)，在瘦子面前裝不得清高，只能適當(dāng)矜持一點(diǎn)，并勒緊褲腰帶。干我們這一行的，遇到這么個(gè)上帝，不能得罪，只能奉陪。阿慶嫂不是說(shuō)嘛，來(lái)的都是客，全憑嘴一張，相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量，人一走，茶就涼。

是我想得輕巧，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。有一天，瘦子居然向我求婚，弄得我心慌意亂，不知所措。瘦子跟司徒攤牌，說(shuō)要補(bǔ)償司徒十五萬(wàn)，把我讓給他。司徒當(dāng)然不干，當(dāng)場(chǎng)跟瘦子大打出手，我攔都攔不住。只過(guò)兩招，瘦子的左眼被打青，鼻梁骨被打斷，鮮血順著法令紋往下淌。我拉他去醫(yī)院，他甩開(kāi)我，惱羞成怒，從大奔的后備箱里掏出一把板斧，跟司徒后面攆，嚇得司徒腳底抹油跑得無(wú)影無(wú)蹤。之后，我怎么也聯(lián)系不上他，找袁圈也無(wú)果，后來(lái)連袁圈也不接我的電話。

瘦子將我?guī)У剿?，那里是相城區(qū)最好的小區(qū)，房子三室一廳一廚一衛(wèi)，一百二十多平，裝修得像高檔賓館。瘦子不讓我拋頭露面去掙錢(qián)，說(shuō)要養(yǎng)我一輩子。被逼無(wú)奈，我只好委身于他。這時(shí)我才知道，瘦子以前有個(gè)女友，是個(gè)理發(fā)店的小老板。他女友比他大兩歲，涂脂抹粉后很妖艷，帶著三個(gè)徒弟，掙錢(qián)夠花。他們已經(jīng)談婚論嫁。瘦子遇見(jiàn)我后，說(shuō)他和賈寶玉初見(jiàn)林黛玉一樣的感覺(jué)。有這樣的感覺(jué)并不奇怪，我們?cè)诶霞沂且?jiàn)過(guò)面的，只不過(guò)，那時(shí)候印象不深。于是，他疏遠(yuǎn)了女友，經(jīng)常纏著我，在付出流血的代價(jià)后，終于如愿以?xún)?。我們很快結(jié)了婚。生了女兒后，我依然在家當(dāng)全職太太，他負(fù)責(zé)掙錢(qián)養(yǎng)家。我除了負(fù)責(zé)貌美如花外，還兼顧搓麻、帶娃，蹉跎歲月。

一次，瘦子跟我提起他的小弟和母親被湯裁縫害死一事，還惡狠狠地發(fā)誓，說(shuō)有機(jī)會(huì)他一定要為小弟和母親報(bào)仇。我怕他做出傻事，便苦苦求他，看在我和女兒的份上，千萬(wàn)不要一時(shí)沖動(dòng)，沖動(dòng)是魔鬼，何況老天爺也懲罰了她家——她兒子是個(gè)孬子，她自己得了精神病，進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

“她兒子從小就孬，跟我家的事無(wú)關(guān)，那臭女人害死我小弟和我媽?zhuān)偭耸蔷逃勺匀。懒藘斆疾粔?，除非她兒子死了才能平我心頭之恨！”他義憤難平。

“過(guò)去的時(shí)代已經(jīng)翻篇，現(xiàn)在是法制社會(huì)，人人都要遵紀(jì)守法。況且你現(xiàn)在有了我和女兒有了家庭，做什么事都要想想我們，是吧？”我只能好言相勸。

他沉默片刻，隨即深深地嘆息一聲，似乎給這件事畫(huà)上了一個(gè)沉重的句號(hào)。

孰料，在我懷孕期間，瘦子經(jīng)不住誘惑和攀比，偷偷包養(yǎng)了個(gè)剛出校門(mén)的女學(xué)生，這事一年多后才被我發(fā)現(xiàn)。我和他鬧離婚，他不答應(yīng)。他發(fā)誓和小三斷絕往來(lái)。我信了他一回?？墒?，他和第一個(gè)小三斷了不到半年，他又找了第二個(gè)小三，是個(gè)離婚不久的少婦。我氣得吐血，又要跟他離婚，他還是不答應(yīng)?？晌倚暮翗O，趁他出去喝酒賭錢(qián)，我抱著女兒就回了娘家。

回到南埂我便聽(tīng)說(shuō)，二子終于開(kāi)口說(shuō)話了，精神面貌也逐漸好起來(lái)。我感慨萬(wàn)千，到底是什么原因?qū)е乱粋€(gè)家境優(yōu)渥的男人常年不和別人說(shuō)話？他怎么會(huì)變成傻乎乎的“常來(lái)”？這兩個(gè)問(wèn)題在我心里是疙瘩，也是謎。

三周后，瘦子開(kāi)大奔來(lái)接我們娘倆，還帶來(lái)了跟第二個(gè)小三劃清界限的協(xié)議書(shū)，上面有雙方簽字和手印。他還保證不再犯同類(lèi)錯(cuò)誤；從今往后，家里的財(cái)務(wù)大權(quán)交給我；發(fā)誓聽(tīng)我話，做個(gè)顧家的好男人。我怎么會(huì)相信他的鬼話？狗還能改變吃屎的秉性？可是，我在父母的規(guī)勸下，看在孩子的份上，還是很不情愿地跟冤家走了，走時(shí)我淚眼婆娑。我恨我自己不爭(zhēng)氣，毫無(wú)抗?fàn)幍挠職?，只知道一而再再而三地向這個(gè)渣男妥協(xié)。我命運(yùn)的齒輪就這樣滑來(lái)滑去，不知何時(shí)到頭。

瘦子這回說(shuō)到做到，完全出乎我的意料?；氐郊?，他真的把家里的保險(xiǎn)柜鑰匙交給我，每天盡早回家，幫我?guī)Ш⒆?、做家?wù)，實(shí)在有應(yīng)酬，也會(huì)給我打電話“請(qǐng)假”，聽(tīng)我嘮叨一句“少喝酒，多吃菜，早點(diǎn)回來(lái)……”。他貌似改邪歸正，令我刮目相看。我暗自發(fā)誓，從此要做個(gè)相夫教子的賢良女人，跟愛(ài)我的人白頭偕老！

可是，平安幸福的日子過(guò)了不到兩年，我命運(yùn)的齒輪再次打滑。那天，瘦子去吳江談生意，返程酒后駕車(chē)，半道上接聽(tīng)我的電話時(shí)，撞上了一輛停在路邊的大貨車(chē)，車(chē)毀人亡。我成了克死他的罪魁禍?zhǔn)?，追悔莫及，不由得哀嘆命運(yùn)對(duì)我實(shí)在不公。

亡夫的骨灰葬在三華街雙龍口的山坡上，與他母親和小弟葬在一起。那里是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)喪葬的老墳山。

復(fù)山后，我立即返回蘇州，處理亡夫的諸多后事。臨走，我給公公留下一筆生活費(fèi)，他卻悄悄塞給了孫女。老人太過(guò)善良，愿善人有善報(bào)。

后事除了喪葬事宜，還有討還他生前留下的三角債、請(qǐng)律師和他的兩個(gè)前小三打官司，要回房子和貴重首飾及禮品，那些都是我們夫妻共同財(cái)產(chǎn)，他個(gè)人無(wú)權(quán)處置。這要感謝瘦子的兩個(gè)小兄弟，是他們給我提供了線索。當(dāng)然，我也沒(méi)有虧待他們。這些事花了我足夠多的時(shí)間和精力，幸好我母親幫我?guī)Ш⒆印⒆黾覄?wù)，我才能抽身。

處理完畢，我?guī)е⒆雍湍赣H一道回到娘家，靜心療傷。

再次回到南埂，我很快聽(tīng)到了一好一壞兩個(gè)消息。好消息是，二子認(rèn)我公公為干大，并愿意為老人養(yǎng)老送終，讓人欣慰。壞消息是，湯裁縫從瘋?cè)嗽夯貋?lái)不久，一個(gè)人跑到蟈蟈嶺，不幸被土斑蛇咬死了。她怎么會(huì)無(wú)緣無(wú)故去了蟈蟈嶺，又恰好遇到了土斑蛇？難道是她得了報(bào)應(yīng)？唉，世事難料，人生無(wú)常。我為她唏噓不已黯然神傷，盡管我自己的傷口尚未撫平。

常 來(lái)

家庭的變故，對(duì)我打擊沉重，我只能振作起來(lái)，承擔(dān)起掙錢(qián)養(yǎng)家的責(zé)任。

我以較小的代價(jià)，將南邊山區(qū)那片廢棄的林場(chǎng)承包下來(lái)，包期三十五年，取名“常來(lái)山莊”，開(kāi)始艱難創(chuàng)業(yè)。林場(chǎng)總面積三百二十余畝，總體上是個(gè)黃土山丘，有少量巖石裸露，其余地幾米以下才見(jiàn)巖石，加上當(dāng)?shù)赜晁S沛，非常適合植物生長(zhǎng)。我請(qǐng)人用挖掘機(jī)將山上的竹絲、灌木、荊棘和雜草連根挖起，將難以成材的外國(guó)松、小雜樹(shù)斫其干、端其根。然后分批次種上板栗、核桃、油桃、草梨、雷竹、桂花、雪松、欒樹(shù)等經(jīng)果林木；在山上散養(yǎng)土雞、錦雞、烏骨雞、山羊和黃羊；喂了兩頭豬；在淹死過(guò)戴小弟的山塘里立體養(yǎng)殖魚(yú)、鱉、鵝、鴨。除了活多時(shí)請(qǐng)臨時(shí)工外，還請(qǐng)了兩男兩女四位年過(guò)半百的老農(nóng)常年干活。家里的積蓄被我花光，又以房產(chǎn)為抵押向信用社貸了款。但我有信心能將投入的錢(qián)加倍賺回來(lái)，因?yàn)槲铱疾臁W(xué)習(xí)了江浙一帶不少經(jīng)果林種養(yǎng)基地，愿景可期，前景可觀。

我大和干大也上山來(lái)了，同我一起住在石棉瓦搭成的臨時(shí)工棚里。我已將家中所有的書(shū)籍，包括小人書(shū)，全部帶上山，有空時(shí)隨手翻看。父親除了患有阿爾茲海默癥，還有帕金森綜合征，平常要么坐在工棚前曬太陽(yáng)、聽(tīng)小倒戲，要么坐在樹(shù)蔭下乘著涼、聽(tīng)小倒戲。干大幫我干活，像帶班組長(zhǎng)一樣替我分擔(dān)派工、生產(chǎn)、管理等日常事務(wù)。我留意到，干大每次路過(guò)山塘?xí)r，總要深深嘆息一聲。我除了負(fù)責(zé)買(mǎi)和賣(mài)，還有少量應(yīng)酬。

從此，我一不小心成了別人口中的“單老板”。

一晃，我已過(guò)了而立之年，村里的同齡人都已成家有了子女，唯獨(dú)我至今單身。由于我過(guò)去發(fā)過(guò)孬，人家以為我腦筋有問(wèn)題，怕有后遺癥，對(duì)下一代不利，因此，我姐替我物色或托媒婆介紹的女子多不愿跟我見(jiàn)面。個(gè)別人見(jiàn)了面，看我黑不溜秋、胡子拉碴的樣子，在山上瞎折騰，住工棚、養(yǎng)二老、差貸款，窮得叮當(dāng)響，扭頭就走。我姐早已成家，自有家庭負(fù)擔(dān)。父親疾病纏身，心有余力不足。因此，不再指望他們?yōu)槲覠┥?，我已做好打一輩子光棍的思想?zhǔn)備?；蛟S，我在等一個(gè)上天安排好的有緣人，亦未可知。

一天傍晚，殘陽(yáng)余暉鋪入山塘，微風(fēng)掠過(guò)，塘水波光瀲滟。忙中有閑，我正在塘邊寂然垂釣。不遠(yuǎn)處，走來(lái)一位年輕少婦，長(zhǎng)得頗似我媽舊時(shí)模樣，標(biāo)致、水靈。她身穿一襲白裙，手牽著一個(gè)洋娃娃似的小女孩，到我跟前，對(duì)我莞兒一笑：“單鴻同學(xué)，看看我是誰(shuí)？”

我仰臉看著她，陌生得很，但也有點(diǎn)熟悉的影子。我摸著后腦勺，搖搖頭。

她大大咧咧地笑了：“我是白曉雁哪，呵呵?！?/p>

我驚訝不已，連忙站起來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“你……你怎么找……找到這里來(lái)了？”

“聽(tīng)說(shuō)紫涵的爺爺在你這里，我就一路問(wèn)來(lái)了。紫涵，快叫單叔叔?！?/p>

“單叔叔好?！毙∽虾曂瘹獾亟械馈?/p>

“小朋友好漂亮啊，跟你媽媽小時(shí)候一樣?！蔽仪椴蛔越乜渌Ｐ∽虾瓱o(wú)動(dòng)于衷，曉雁的臉卻“唰”地紅了，好像我的話是一瓢油漆，無(wú)意中潑了她滿(mǎn)臉。

“噢，我給你還小人書(shū)來(lái)了?！闭f(shuō)著，曉雁從肩包里取出幾本老版小人書(shū)遞給我。

我愣怔片刻，才想起來(lái)她當(dāng)年在班上還書(shū)的情景。我的臉一下子紅到耳根，說(shuō)話結(jié)巴起來(lái)：“小時(shí)候真的對(duì)不起你……你……你還留著呢，還什么還……我……還有，不差這幾本?！?/p>

曉雁說(shuō)：“那不行，完璧歸趙是我的夙愿，哪有借了不還的道理？”我接過(guò)小人書(shū)，轉(zhuǎn)手遞給小紫涵。紫涵卻說(shuō)：“單叔叔，這幾本書(shū)我早就看過(guò)了，不想再看了。”搞得我挺尷尬。

干大意外見(jiàn)到孫女，苦瓜臉上樂(lè)開(kāi)花。我大已不認(rèn)識(shí)曉雁了，但見(jiàn)了還是咧嘴笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我問(wèn)：“大，你還記得她是哪個(gè)？”

我大說(shuō)：“問(wèn)我？我哪曉得呢？”

曉雁說(shuō)：“單大爺，我是曉雁，以往經(jīng)常去你家的那個(gè)曉雁，老白家的?！?/p>

我大嘆息一聲，聲音顫抖道：“你看看我，什么都不記得了，廢人了?！?/p>

曉雁從包里拿出兩個(gè)大紅包，我大和干大每人一個(gè)，說(shuō)：“我?guī)е虾?，不方便買(mǎi)禮物，這點(diǎn)錢(qián)你們自己買(mǎi)點(diǎn)想吃的東西吧?！?/p>

干大要將紅包還給曉雁，說(shuō)：“我在二子這里不愁吃喝，你留給紫涵用?！?/p>

曉雁說(shuō)：“你老拿著用，不管在哪里，生活費(fèi)還是要的。上次給你的生活費(fèi)你悄悄給紫涵了，你老不用擔(dān)心，我和紫涵有錢(qián)花。”

曉雁母女在山上小住幾日，還讓我領(lǐng)著她滿(mǎn)山轉(zhuǎn)悠。這里海拔只有二百米左右，對(duì)于我們青壯年來(lái)說(shuō)，爬起來(lái)并不很累。看著滿(mǎn)山生機(jī)勃勃的景象，她驚訝不已，對(duì)我的表現(xiàn)不吝溢美之詞。

“真沒(méi)想到，單鴻同學(xué)這么能干，這山被你打扮得多漂亮呀！跟我打扮紫涵有一比。現(xiàn)在追你的美女一定不少吧？”她一手扶著樹(shù)干，一手叉腰，美目顧盼，風(fēng)姿綽約。

“哪有？我過(guò)去在別人眼里是個(gè)孬子，人家都叫我常來(lái)，擔(dān)心我會(huì)遺傳，美女們都不愿跟我?！蔽易猿暗?。

“對(duì)了，我有幾個(gè)疑問(wèn)，你那時(shí)為什么不愿跟我們說(shuō)話？怎么就成常來(lái)了？”

“我那年發(fā)高燒，估計(jì)是燒壞了腦子，莫名其妙就懶得跟人說(shuō)話，之后，我以歪就歪，破罐子破摔，當(dāng)了十幾年的孬子。我孬是孬，但從來(lái)不禍害人?！?/p>

曉雁聽(tīng)了難以置信，喃喃自語(yǔ)道：“世上哪有自愿當(dāng)孬子的人……”

怎么說(shuō)呢，這些年里，我并非生活在夢(mèng)中，而是一直保持應(yīng)有的清醒。我也不孤獨(dú)，豬、牛、羊都是我的朋友。沒(méi)有人能夠理解我，我也無(wú)須別人理解。我無(wú)非是想活成小人書(shū)里那樣，簡(jiǎn)單、明了，有故事、有畫(huà)面。

當(dāng)曉雁把她的過(guò)往講給我聽(tīng)時(shí)，我為眼前的她感慨不已，這個(gè)趟過(guò)男人溪流的女人，比我活得精彩、灑脫。

她們臨走那天，我和干大送曉雁母女下山，有出租車(chē)等在山腳下的機(jī)耕路上。干大拎著我送她的兩只烏骨雞和一箱土雞蛋走在前面。曉雁邁著貓步走在中間。我扛著紫涵，默默殿后。到了山腳，曉雁回頭笑盈盈地瞟我一眼，說(shuō)這里環(huán)境不錯(cuò)，條件適宜，她要變賣(mài)蘇州的房產(chǎn)和豪車(chē)，來(lái)這里投資開(kāi)一家原生態(tài)農(nóng)家樂(lè)土菜館和度假民宿，把山塘改造成休閑垂釣中心，把盤(pán)山公路修到山頂……還紅著臉說(shuō)她愿意當(dāng)“常來(lái)山莊”的老板娘，問(wèn)我是否嫌棄她這個(gè)拖著小油瓶的二婚頭。

本來(lái)我以為我倆有緣無(wú)分，不料，這緣分回歸太突然——天哪，這么多年，冥冥之中，我要等的人竟然是她！我當(dāng)然不會(huì)在乎她的過(guò)往，我在乎天賜的緣分。頓時(shí)，我感覺(jué)臉上發(fā)燒，血脈僨張，說(shuō)話詞不達(dá)意：“那你快點(diǎn)來(lái)，我有許多小人書(shū)要給紫涵看?！?/p>

責(zé)任編輯：惠潮