愛(ài)文史者,多喜歡讀碑刻。這里所說(shuō)的碑刻,既包括由帝王封禪祭天豎石稱(chēng)碑發(fā)展而來(lái)的功德碑,也包括由宮室宗廟里豎木稱(chēng)碑發(fā)展而來(lái)的墓志銘,當(dāng)然更包括后世文人士子用于記事記游記心情的石刻。而后二者我尤為看重。從東漢蔡邕《郭有道碑》起,碑就有序有銘,不是端起架子歌功頌德,而是與有血有肉的人物扣在一起。這種碑刻言之有物,讓人能一窺文字后的故事,誠(chéng)如劉勰所贊“觀風(fēng)似面聽(tīng)辭如泣”,讀著碑刻,感受當(dāng)時(shí)人的心緒,又順便欣賞一下碑刻書(shū)法,確是一種兼及文史與藝術(shù)的享受。
蘇州碑刻數(shù)量之多、內(nèi)容之廣、鐫刻之精,均負(fù)盛名。宋元以來(lái)傳世名碑甚多,見(jiàn)于著錄的宋代碑刻就有570余種。碑刻條石更是蘇州各園林的標(biāo)配,有園記、園吟和詩(shī)詞,以及摹刻歷代名家手筆的叢帖,僅留園就達(dá)300余方。滄浪亭五百名賢祠內(nèi),清刻像贊多達(dá)594幀。北宋范仲淹創(chuàng)建的文廟,現(xiàn)辟為碑刻博物館,專(zhuān)門(mén)收藏、研究、陳列和復(fù)制古碑,館藏文物7437件。在博物館和園林讀碑懷古,固然是一種雅事,但美中不足之處在于這些碑刻失去了依賴(lài)的曠野,少一些荒野之趣和意料之外。
讀碑刻,趣味在于不經(jīng)意中。行走中,忽然與一塊石刻不期而遇,風(fēng)侵雨蝕,文字漫漶不清,摸索著讀幾行,甚至摸了半天沒(méi)弄明白所言何志,這種感覺(jué)在心頭就會(huì)搖曳生姿,平添更多的興味。這種心情既寫(xiě)意又寫(xiě)實(shí),古人把這種讀碑,叫“捫碑”。
想體味這種感覺(jué),蘇州就有一個(gè)去處,就是被譽(yù)為露天碑刻博物館的小王山。小王山,又名琴臺(tái)山、小黃山,在蘇州城西南四十里,是穹窿山的余脈。山體不大,南北長(zhǎng)約四百米,東西寬約三百米,整體呈現(xiàn)渾圓狀,林木茂盛,環(huán)境清幽。
一
小王山成為露天碑刻博物館,完全是因?yàn)槔罡础?/p>
李根源(1879—1965),字印泉,云南騰沖人,民國(guó)元老、辛亥革命先驅(qū)者。1905年加入同盟會(huì),1909年任云南陸軍講武堂監(jiān)督、總辦。辛亥革命后,他曾任云南軍政府軍政部總長(zhǎng)兼參議院院長(zhǎng)等職,參與反袁護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和護(hù)法運(yùn)動(dòng)。1922年任北洋政府航空督辦、農(nóng)商總長(zhǎng),兼署國(guó)務(wù)總理。1923年6月,直系軍閥首領(lǐng)曹錕指使其黨羽采用各種手段,要把總統(tǒng)黎元洪逼出北京,為自己當(dāng)總統(tǒng)掃清道路,于是巨款賄賂國(guó)會(huì)議員。李根源堅(jiān)決抵制,憤然脫離北洋軍閥集團(tuán),寓居蘇州。
早在1921年,李根源就購(gòu)得同盟會(huì)前輩、云南學(xué)政姚稷臣在蘇州十全街的故宅,并接母親來(lái)蘇居住,取其母姓闕氏,以闕名園。闕園為江南園林式建筑,設(shè)有“曲石精廬”“葑上草堂”“彝香室”等室名。闕園旁邊,就是歷史上出過(guò)祖孫狀元的彭家的“南畇草堂”。1923年李根源來(lái)蘇州后,就居住在闕園,他自記云“辛酉十二月,偕弟武誠(chéng)奉慈輿移居葑門(mén)新宅”。李根源好友況惠風(fēng)在晚年,曾到闕園小住過(guò)幾次,據(jù)其記載,當(dāng)時(shí)園內(nèi)蒔花種樹(shù),“有梅花二百余樹(shù),丹桂數(shù)十叢,桃如干樹(shù),號(hào)稱(chēng)水蜜桃云”。直到1928年,闕太夫人過(guò)世歸葬小王山,李根源才移居小王山。李根源在蘇州的十四年(1923—1937),后十年,就是在小王山度過(guò)的。
在蘇州時(shí)期,李根源營(yíng)造闕園、小王山兩處居所十分用心,尤其是小王山。他引道開(kāi)山,疏泉鑿石,營(yíng)造聽(tīng)松亭、萬(wàn)松亭、湖山堂、小隆中、臥獅窩、吹綠峰、聽(tīng)泉石、梨云洞、靈池、孝經(jīng)臺(tái)十景,種梅、桃、杏、李、枇杷、柿數(shù)百株,遍山植松千株,題名曰“松?!??!八珊!本包c(diǎn),使小王山萬(wàn)松如海,翠綠上衣,吸引名家賢士慕名而來(lái)。友人留下的墨寶皆被李根源嵌刻各處,還分別收進(jìn)詩(shī)詞《娛親雅言》《松?!范?shū)傳世。
小王山坡度很平緩。沿路緩行,就看見(jiàn)路旁摩崖石刻。最先見(jiàn)到的是一方比較緩的巖石上刻著“闕塋”,然后看到了紫藤廊。紫藤是李根源的后人于20世紀(jì)80年代栽種的。廊后有萬(wàn)松亭,亭子呈長(zhǎng)方形,樣式像敞軒,周?chē)橹泊箺睿ぷ友谟吃诿芰珠g。山巔比較平緩,建有湖山堂,堂前有塊巨石,上刻“松海”二字。往深處走,會(huì)經(jīng)過(guò)一座六角的小亭,名為“聽(tīng)松亭”。亭被高大的松樹(shù)圍擁,風(fēng)起,可以聽(tīng)到松樹(shù)的沙沙聲。此時(shí),摩崖石刻隨處可見(jiàn),有的字很大,幾十厘米見(jiàn)方;有的則很小,蠶豆粒般。
二
李根源寓居蘇州前,不僅政治經(jīng)歷極其豐富,學(xué)識(shí)也是貫穿古今。
李根源自訂年譜《雪生年錄》中,他明確列舉了自幼飽讀的詩(shī)書(shū)古籍。比如研讀《綱鑒易知錄》《名臣言行錄》《國(guó)朝先正事略》《日知錄》《讀史方輿紀(jì)要》《天下郡國(guó)利病全書(shū)》等,還精選部分二十四史、《南詔野史》《小腆紀(jì)年》《云南歷年傳》等有關(guān)滇中掌故以及《山海經(jīng)》《爾雅》《說(shuō)文解字》《金石萃編》《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》等等。
談到學(xué)問(wèn),他自己回憶,對(duì)他影響最大的是老師趙端禮。
趙端禮(1842—1909),字用甫,號(hào)會(huì)樓,云南騰沖人,光緒乙卯舉人,掌鳳山書(shū)院15年。其教旨是:立志、敦品、謹(jǐn)行、知恥、習(xí)苦、尚名節(jié)、不欺、博學(xué)。讀書(shū)大要為:經(jīng)、史、性理、輿地、掌故、詞章,而學(xué)問(wèn)最終歸本于經(jīng)世。
在李根源列舉書(shū)籍中,不難發(fā)現(xiàn),金石、歷史、地理在他心中舉足輕重,這應(yīng)該是他迷戀“金石”的一個(gè)源頭。
關(guān)于“金石”,《墨子》卷四《兼愛(ài)下》云:“書(shū)于竹帛,鏤于金石,琢于盤(pán)盂,傳遺后世子孫者知之?!崩罡赐瞥珙櫻孜洌凶x他的《天下郡國(guó)利病全書(shū)》,自然也會(huì)關(guān)注顧炎武《金石文字記》等著作。而此時(shí),關(guān)于“金石”之學(xué)正大行其道,比如洪頤煊《平津館讀碑記》,孫星衍、邢澍《寰宇訪碑錄》在社會(huì)正甚囂塵上?;谶@些背景,收集碑刻成為李根源貫穿一生的嗜好就不難理解了。談到碑刻,他在《雪生年錄》就說(shuō),他昔年所藏碑拓九千余種,但失于瓊州兵變。
蘇州本就是風(fēng)物清嘉之地。自泰伯、仲雍以來(lái),吳中文物之盛,歷久不衰。文人墨客登臨踐足,留下無(wú)數(shù)傾情之作;下野政客移居蘇州,“承平之世,宦成歸隱者,非北揚(yáng)州,則南蘇州,寓公之淵藪也”。對(duì)于李根源來(lái)說(shuō),置身這樣的文化環(huán)境和氛圍,確實(shí)如魚(yú)得水。
李根源在蘇州研究金石,首先是從走寺院、吊古墓、捫古碑開(kāi)始的。他自述:“入春以來(lái),閑居多病,新瘳無(wú)事”,決定獨(dú)自出游,“茲游主于訪碑,并謁前賢丘墓”,要“不獲不休”,最終他以日記體形式完成《吳郡西山訪古記》四卷。(圖一)
結(jié)束首次訪古活動(dòng)之后,李根源又對(duì)蘇州西部諸山、虎丘、太湖東西山地區(qū)的金石碑刻進(jìn)行考察,完成了《虎阜金石經(jīng)眼錄》和《洞庭山金石》,對(duì)蘇州虎丘及洞庭兩山歷代文人墨客的題名、佛幢、碑版、墓祠、祠堂、會(huì)館碑記、摩崖刻書(shū)進(jìn)行詳細(xì)著錄,訂正了原有文獻(xiàn)著錄中訛誤之處,增補(bǔ)原有文獻(xiàn)著錄的缺失和疏漏。
在寓居蘇州十四年里,搜集碑刻是李根源的追求。他獲得五千余種,后錄成《曲石廬藏碑目》四冊(cè),請(qǐng)吳云庵、章太炎、金鶴望、張一麐、費(fèi)樹(shù)蔚諸名家題詠?zhàn)餍颉?/p>
這種喜好貫穿著李根源一生。1932年春,李根源出席國(guó)難會(huì)后,與金松岑一同游洛陽(yáng)。時(shí)北邙山正發(fā)掘唐墓葬群,李根源便花兩千銀元獲得唐志九十三方,租得車(chē)皮一輛,運(yùn)抵蘇州。返回蘇州后,李根源特地辟筑“曲石精廬藏九十三唐志室”一間。同年,他又編成目略,供同好觀覽。1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā),李根源離開(kāi)蘇州,擔(dān)心家藏唐志淪于敵手,于是沉入關(guān)廟前小池中。直到解放后,李根源再次回到蘇州,將畢生收藏的漢磚、魏碑、古籍、書(shū)畫(huà)文物及唐墓志九十三方、蘇州地方碑刻拓片等,毫無(wú)保留、悉數(shù)捐贈(zèng)給蘇州。
三
時(shí)光只能磨去石刻表面的東西,抹不掉石刻里曾經(jīng)群星閃耀的時(shí)刻。在小王山徜徉,時(shí)不時(shí)就會(huì)被那些碑刻所驚艷,由衷生出一份對(duì)歷史的敬畏與傳承之心。
小王山有近代名人摩崖題刻一百零六方,其中碑廊題刻四十五方,石碑題刻二十三方,合計(jì)一百七十四方。這些石刻大致分為四類(lèi):
第一類(lèi)是描摹山川盛景。
小王山中勝景無(wú)數(shù),李根源直接概括為“靈秀”,并用隸書(shū)書(shū)就,并直接表露心跡:“根源書(shū)此二字刻之傳之子孫?!保▓D二)
小王山最著名的勝景要數(shù)“松海”。李根源在建構(gòu)小王山時(shí),秉承“地?zé)o廢地”的宗旨,在小王山的后面種了數(shù)千松樹(shù),三五年后,荒山披綠裝。1935年,陳石遺在被邀請(qǐng)到小王山游玩時(shí),李根源請(qǐng)其為這片松林題個(gè)名目,起初名為“云?!?,忽然一想,又說(shuō)不好,倒不如直接爽快叫它“松?!薄P鞗V秋在拜訪李根源時(shí),在一山崖,見(jiàn)松濤陣陣,作七言絕句一首,曰:“穹隆三疊脆浮天,我欲移家作散仙。更愛(ài)隆中幽絕處,松風(fēng)吹綠一溪煙?!鄙窖掠谑堑妹按稻G峰”。其他如李根源書(shū)“彩云峰”(圖三)、“齊天”(圖四)、“癡云峰”(圖五),徐枋書(shū)“山輝川媚”(圖六)等都屬此類(lèi)。
第二類(lèi)是寄載對(duì)先人的孝思。
“松?!边吷?,李根源修筑兩座屋子,南為“湖山堂”,位于萬(wàn)松亭之右,因闕太夫人的棺槨昔日曾寄停于上方山的“湖山堂”內(nèi),故仍續(xù)題舊名,由于右任書(shū)寫(xiě),含紀(jì)念之意。(圖七)湖山堂面對(duì)岳峙山和爛柯山,憑欄遠(yuǎn)眺,在峰嵐缺之處,隱約露出一片銀亮的太湖水光?!柏铇O泉”和“風(fēng)木堂”則分別寓意著“父母之恩,如井水取之不盡,用之不竭”及“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”之意,含義深長(zhǎng)。最催人淚下的是民國(guó)十六年, 李根源泣血謹(jǐn)書(shū)的《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》:“蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬勞!蓼蓼者莪,匪莪伊蔚。哀哀父母,生我勞瘁!瓶之罄矣,維罍之恥。鮮民之生不如死之久矣!無(wú)父何怙?無(wú)母何恃?出則銜恤,入則靡至。父兮生我,母兮鞠我。拊我蓄我,長(zhǎng)我育我,顧我復(fù)我,出入腹我。欲報(bào)之德,昊天罔極?!保▓D八)書(shū)風(fēng)樸摯,詩(shī)意動(dòng)人。還有諸如“先慈墓地”“石麒古?!薄扒骞熟罕砉?jié)孝白母王宜人墓志銘”“先祖燦東公遺訓(xùn)”等等。
第三類(lèi)是與好友交流蕩滌塵懷俗慮的心情。
在政治上的隱退,并不代表李根源“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”,將自己隔絕于不問(wèn)時(shí)事的封閉環(huán)境中,相反,李根源通過(guò)人際網(wǎng)絡(luò),活躍在蘇州地方社會(huì)的各項(xiàng)活動(dòng)中。小王山作為寓所之一,在李根源的經(jīng)營(yíng)下,各方賢達(dá)紛至沓來(lái),留下眾多題詠和墨跡,有于右任來(lái)蘇州小王山的詩(shī)作唱和,抒懷“江南苦念家山破”,也有國(guó)內(nèi)名流聚會(huì)憑吊所留言題字。1927年到1936年,就有章太炎、于右任、蔡鍔、黎元洪、李烈鈞、沈鈞儒、章士釗、馮玉祥、吳昌碩、譚延闿、張繼、張大千、陳石遺等來(lái)訪小王山。近代詩(shī)人鄧邦述有一首借景抒情的《松海銘》,真實(shí)寫(xiě)出了李根源與愛(ài)國(guó)志士的情操。章太炎最理解李根源隱居小王山的心機(jī),一語(yǔ)道出李根源當(dāng)年的心思:“退處十年筑屋松海,自署小隆中,又追慕武侯為人,蓋仕隱不同,故淡泊寧?kù)o,亦山林之趣?!边@正是李根源居小王山自許諸葛亮愛(ài)國(guó)有志、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的心事。
這類(lèi)中最典型的當(dāng)數(shù)“英雄?!笔??!熬拧ひ话恕笔伦儽l(fā)后,李根源積極為募捐抗日經(jīng)費(fèi)而奔波,赴淞滬戰(zhàn)地救死扶傷,他帶領(lǐng)愛(ài)國(guó)人士將在淞滬抗戰(zhàn)中負(fù)傷在蘇州搶救不及而殉難的78名將士安葬于善人橋北的馬崗山麓,命為“英雄?!??!叭烈拇罅x春秋著,吾輩儒生敢顧私。況有剽姚先我語(yǔ),匈奴不滅何家為!”李根源親書(shū)“英雄?!保▓D九)三字。
淞滬會(huì)戰(zhàn)后,他運(yùn)送陣亡的戰(zhàn)士到蘇州,將1200名忠骸移送至蘇州木瀆石碼頭靈巖山,這些英烈都來(lái)不及留下名字,李根源只得在高3米的石碑上題寫(xiě)“無(wú)名英雄紀(jì)念碑”。抑制不住悲痛,李根源寫(xiě)下《奉安東戰(zhàn)場(chǎng)陣亡將士忠骸》:“霜冷靈巖路,披麻送國(guó)殤。萬(wàn)人爭(zhēng)負(fù)士,烈骨滿山香?!?/p>
第四類(lèi)是介紹地理并記事。
李根源書(shū)碑專(zhuān)門(mén)對(duì)小王山歷史地理作介紹:“穹窿小王山,一名琴臺(tái)山,又曰小黃山,穹窿中干也。葬漢馳義侯顧公貴,吳丞相顧公雍,梁建安令顧公烜,宋秘書(shū)正字周公南,顧文節(jié)公彥成,顧漫莊先生禧,潘氏南渡始祖,清贈(zèng)刑部郎中王公相,暨吾母闕太夫人共九墓,刊石記之,以告來(lái)者。中華民國(guó)十七年九月,前國(guó)務(wù)總理、農(nóng)商總長(zhǎng)、陜西省長(zhǎng)李根源書(shū)”(圖十)。在民國(guó)甲子四月,李根源與西林岑春煊、武進(jìn)馮家錫、宜興朱祖蔭等游穹窿山游,也專(zhuān)門(mén)題碑,這屬于記事性質(zhì)(圖十一)。像“罔極泉”“洞天石扉”“小函谷”“拱辰臺(tái)”等就是地名碑。
四
感悟碑刻背后的歷史,同樣也領(lǐng)略著民國(guó)書(shū)法藝術(shù)的風(fēng)采。
從書(shū)法藝術(shù)來(lái)說(shuō),小王山摩崖石刻匯行、楷、篆、隸,堪稱(chēng)近代石刻的寶庫(kù)。這些石刻的書(shū)法各具特色,有的蒼勁沉酣、雄健瑰麗,有的飄逸飛揚(yáng)、秀麗雋美,有的端莊典雅、古樸雄渾,流派紛呈,參差錯(cuò)落,蔚為壯觀。
其中最著名的是章太炎篆書(shū)《孝經(jīng)·卿大夫章》。每個(gè)字一尺二寸見(jiàn)方,已經(jīng)殘破,一部分字埋在土中。章太炎因其對(duì)金石學(xué)造詣深厚,他的篆書(shū)為世所推崇?!缎⒔?jīng)·卿大夫章》,筆勢(shì)舒展蒼勁,古樸蘊(yùn)藉。
鄭孝胥所書(shū)“騰沖李母墓”,則取徑歐陽(yáng)詢(xún)及蘇軾,得力于北魏碑,所作蒼勁樸茂。吳昌碩“騰沖李太母墓闕”敦實(shí)渾厚。黎元洪寫(xiě)的“克綽永?!?、李根源的老師趙端禮的“禮義廉恥”(圖十二),都是蒼勁有力。蔣炳章書(shū)“李母闕太夫人墓”,是翰林中人之館閣體,用筆與顏魯公相近,布局落款,落落大方。而有“近代顏書(shū)大家”之稱(chēng)的譚延闿所書(shū)“珊瑚秘靈”(圖十三),尤顯莊重典雅。還有蔡鍔書(shū)寫(xiě)的“書(shū)札四通”、袁嘉谷書(shū)“萬(wàn)山環(huán)拱”,王謇書(shū)“蒼洱遙拱”等墨跡無(wú)不令人驚嘆。
小王山的石刻,確實(shí)令人目不暇給、應(yīng)接不暇,不經(jīng)意中就有一種敦厚樸茂之氣迎面而來(lái)。如果對(duì)比留園三百多通宋明碑刻,小王山整個(gè)石刻風(fēng)格更顯得古色蒼然。在小王山,沒(méi)有見(jiàn)到那種趨時(shí)工妍之作,而多為倚真為骨,呈現(xiàn)出博古志趣與感舊情懷,體勢(shì)與態(tài)度多了一份金石之氣和廟堂之氣。究其原因,這種總體風(fēng)貌也許正是清代金石之風(fēng)盛行、抑帖揚(yáng)碑的書(shū)風(fēng)余緒在民國(guó)的延續(xù)。
清代初期,樸學(xué)興起。樸學(xué),主張“以古為是”,其治學(xué)的根本方法是“實(shí)事求是”,在樸學(xué)的影響下,訪碑、考古之風(fēng)盛行。阮元的 《南北書(shū)派論》 和 《北碑南帖論》開(kāi)啟“尊碑抑帖”的先導(dǎo)。阮元言:“元明書(shū)家,多為《閣帖》所囿,且若《禊序》之外,更無(wú)書(shū)法,豈不陋哉!”在此背景下,清代大量文人為考證經(jīng)史,開(kāi)始收集金石、碑碣,這導(dǎo)致金石學(xué)得以盛行。碑刻的書(shū)跡淳樸、厚重、清新,特別適合書(shū)者釋放他們壓抑已久的情懷,清代文人一味尊帖的書(shū)法開(kāi)始激變,開(kāi)始追求篆書(shū)和隸書(shū)的風(fēng)骨。這種風(fēng)氣為書(shū)法注入了一股樸茂古拙的氣息。
在小王山,可以看到這股風(fēng)氣的回響。于右任、徐悲鴻、李根源本就是尊碑的主將。于右任作為民國(guó)時(shí)期碑學(xué)大家,其在書(shū)法史上的貢獻(xiàn)就在于將碑學(xué)與帖學(xué)中所蘊(yùn)含陽(yáng)剛與陰柔之美的審美思想、二者的風(fēng)神與藝術(shù)境界進(jìn)行了形而上的有機(jī)融合。李根源也是這種審美理想的追隨者、實(shí)踐者,他的筆下追求的是樸拙、厚重之氣。
寫(xiě)到此處,我忽然想起“捫碑”時(shí)出現(xiàn)的一閃而過(guò)的聯(lián)想。1932年,在李根源為淞滬會(huì)戰(zhàn)中烈士奔波時(shí),徐悲鴻讀到李根源寫(xiě)的詩(shī)“霜冷靈巖路,披麻送國(guó)殤。萬(wàn)人爭(zhēng)負(fù)土,烈骨滿山香”,大為感動(dòng)。1943年,徐悲鴻補(bǔ)繪成國(guó)殤圖畫(huà)卷,并為李根源造像??上?guó)殤圖畫(huà)卷后來(lái)散失,現(xiàn)徐悲鴻紀(jì)念館中僅存李根源畫(huà)像(圖十四)。我在賞讀畫(huà)像時(shí),莫名就想起徐悲鴻曾經(jīng)為蘇州另一個(gè)故事題寫(xiě)的字款“林屋山民送米圖卷子”以及據(jù)此繪就的《雪篷送米圖》的題款(圖十五),那幾個(gè)帶有濃濃碑刻意味、散發(fā)著強(qiáng)烈樸茂之氣的字體,正好也是小王山石刻的同一類(lèi)書(shū)風(fēng)。